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Viðurkenningar
Í fyrstu ferðaskýringunum mínum, sem ég skrifaði í kjölfar ferða minna til DPRK, lagði ég áherslu á sjónræn áhrif af landinu og menningu þess. Í þessari bók eru þessi efni þróuð áfram. Ég vil koma á framfæri þakklæti mínu til David Velasco hjá Artforum og Lindsay Pollock, Richard Vine og Cathy Lebowitz hjá Art in America fyrir að hafa gefið út og ritstýrt þessu frumefni mínu.
Eftir námsferðina mína til Pyongyang árið 2016 gaf félagasamtökin Spring Workshop mér lúxuspláss í Hong Kong til að eyða nokkrum mánuðum í að skipuleggja hundruð blaðsíðna af dagbókum og minnismiðum sem ég hafði skrifað á ferðum mínum. Þetta var sannarlega afar mikilvægt til að hefja vinnu við bókina. Ég er þakklát Defne Ayas, sem mælti með íbúð fyrir mig til leigu á meðan ég vann, og öllu starfsfólkinu á Spring Workshop, af þeim vil ég sérstaklega draga fram Mimi Brown og Christina Li.
Frá þessari víðáttumiklu stórborg ferðaðist ég hálfan heiminn til skóglendis Vilníus, þar sem ég nýtti mér gestrisni Rupert Arts Center. Á meðan ég dvaldi í þessari miðstöð hafði ég tvíþætt markmið: að byrja að skrifa þessa bók og um leið að undirbúa sýninguna. Þetta voru hressandi og mjög gefandi nokkrar vikur af gefandi verki í heimi. Ég er þakklátur Juste Jonutyte og öllu starfsfólki Rupert Center fyrir að gera allt þetta mögulegt.
Árið 2017 gerðist ég alþjóðlegur félagi við Nútímalistasafnið í Seúl, þar sem mest af uppkasti þessarar bókar voru skrifaðar. Lífsreynslan sem ég öðlaðist þegar ég starfaði í þessari frábæru borg hefur auðgað og aukið skilning minn á kóresku þjóðinni - frá sögulegu, menningarlegu og tungumálalegu sjónarhorni. Ég hitti marga fyrrverandi ríkisborgara í Norður-Kóreu, sem ég man því miður ekki flest nöfn á. Eftir að hafa átt samskipti við þá breyttist skilningur minn á lífinu sem er fyrir norðan 38. breiddarbaug óhjákvæmilega og allir þessir fundir saman komnir til þess að ég áttaði mig á því hversu margþætt lífið „þar“ er, hversu misskilin við erum og hversu lítið við vitum um hana. Ekki er hægt að ofmeta framlag þessa fólks í verkefnið mitt og ég verð sérstaklega að þakka Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Ég ferðaðist síðan til Bergen í Noregi og var tekið á móti mér af Hordaland Kunstsenter, sem gaf mér stað til að búa á og vinna að lokaútgáfu þessarar bókar. Innilegar þakkir til Scott Elliott og Anthea Buys fyrir boðið og stuðning.
Þökk sé Alec Sigley og Tongil Tours, sem gerðu námsferðina mína mögulega. Ég er líka þakklátur Simon Cockrell og Koryo Tours, sem skipulögðu mína fyrstu ferð til Norður-Kóreu. Í einni af ferðunum var Pernilla Skar Nordby með mér - ég lærði mikið af helstu ákvæðum meistararitgerðar hennar um arkitektúr Norður-Kóreu. Kærar þakkir til John Monteith sem var með mér í fyrstu ferð. Mig langar að færa sérstakar þakkir til Tom Masters, sem kveikti áhuga minn á Norður-Kóreu, sem hóf þetta verkefni.
Majek Coccia var ekki bara umboðsmaður minn. Ég notaði hann til að „prófa“ öll brot þessarar bókar, hann var heilari minn og bara vinur. Án efa hefði þessi bók aldrei litið dagsins ljós ef hann hefði ekki verið með mér hvert fótmál.
Ég þakka Paul Whitlatch fyrir áhuga hans og eldmóð í verkefninu og fyrir ritstjórnarlega innsýn sem reyndist mikilvæg fyrir lokaútgáfu bókarinnar. Kærar þakkir til allt Hachette teymið, sérstaklega Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker og Odette Fleming.
Sérstakar þakkir til frábærs vinar míns og kennara Bruce Benderson, sem vissi miklu meira en ég að mikill auður er að finna með því að villast. Einnig þakka ég Bertie Marshall, sem hýsti mig í London, og látnum vini mínum Brian Tennessee Claflin, sem veitti mér innblástur og studdi. Hann trúði því að fyrr eða síðar myndi ég skrifa þessa bók. Þakkir til vina minna í Berlín og um allan heim sem hafa staðfastlega þolað margra klukkustunda þvaður um Norður-Kóreu undanfarin ár. Þakkir til foreldra minna, Debi og John Jeppesen, og ömmu minnar, Elizabeth Blackburn, sem þoldu þetta allt saman. Þökk sé Wang Ping-Xiang - þar sem hann er, líður þér heima.
Kærar þakkir til vina minna frá Pyongyang - það er ómögulegt að telja þá alla upp. Sjáumst einhvern annan tíma!
 
Formáli höfundar
Að skrifa bók er athöfn sem gleypir þig algjörlega. Þú ert að elta einhverjar formlausar hugsjónir, sem þú getur oft ekki tjáð skýrt til að skilja hvar sannleikurinn er. Þess vegna þarftu að SKRIFA ÞAÐ ALLT NIÐUR. Og þegar kemur að mannslífum er ferlið við að skrifa bók full af hugsanlegri hættu. Allir sem ákveða að stíga fæti á norður-kóreskt landsvæði ættu að gera sér grein fyrir þessu. Norður-Kórea efast um grundvallarreglur raunheimsins. Þetta minnir mig aftur og aftur á hvernig „sannleikur“ er stöðugt endurskilgreindur af samhenginu í kringum hann.
Norður-Kórea hefur í för með sér fjölmargar áskoranir fyrir erlenda vísindamenn. Þegar ég vann að þessari bók var alltaf eitt mál efst í huga mér - öryggið, minna mitt eigið og meira þeirra sem ég átti leið með. Einhver málamiðlun var nauðsynleg til að vernda upplýsingaveitur. Allt sem fram kemur í þessari bók er satt að því leyti sem það varðar það sem kom fyrir mig eða þá sem ég þekki vel. Margar hinna sagnanna sem nefndar eru eru í raun og veru afrakstur „söfnunar“ höfundar míns á atburðum úr lífi tveggja eða fleiri raunverulegra einstaklinga. Flestum nöfnunum hefur verið breytt. Félagi Kim Nam Ryong er til dæmis sameiginleg mynd sem er búin til á grundvelli ævisagna margra sem ég kynntist, jafnvel varð vinir eða sem ég lærði um á einn eða annan hátt. Sumir þeirra eru íbúar Pyongyang, aðrir voru í fortíðinni. „Kóreska ferðaþjónustufyrirtækið“ þar sem þessi sameiginlega persóna starfar er uppdiktað fyrirtæki, starfsemi þess er lýst út frá þekkingu sem ég fékk úr athugunum mínum á nokkrum ferðaskrifstofum í eigu ríkisins.
Meðal flóttamanna sem ég ræddi við á Suðurlandi og í öðrum löndum reyndi ég að finna þá sem forðuðust vísvitandi samskipti við fjölmiðla. Sum þeirra kröfðust greiðslu fyrir viðtölin - ég forðaðist varlega að hafa samskipti við slíkt fólk. Í viðleitni til að stofna ekki þeim sem höfðu samskipti við mig í hættu, en á sama tíma án þess að bjóða þeim peninga, reyndi ég að þróa samræðusvið við þá þar sem þeir myndu ekki hafa neinar innri ástæður til að gefa mér rangar upplýsingar um það sem þeir upplifðu í fortíðinni og hvers þeir vænta af framtíðinni.
Til viðbótar við þessa feluleik notaði ég aðrar aðferðir úr vopnabúr fræðirithöfundarins til að ná fram stuttu og skýrleika. Sérstaklega breytti ég tímaröð nokkurra atburða og sameinaði fjölda viðtala þannig að framsetning efnisins virtist rökréttari. Markmið mitt var ekki að gefa lesandanum dagbók með nákvæmri lýsingu á atburðum sem urðu fyrir mig í Norður-Kóreu, heldur frekar hugmynd um hvað ég upplifði og upplifði þar í nokkrum ferðum mínum. Þó að bókin sé að mestu leyti byggð á námskránni 2016, bætti ég stundum við dæmum úr fyrri ferðum og hlutum sem ég sá síðar á árinu 2017.
Ég þurfti líka að takast á við vandamál varðandi trúverðugleika upplýsingaheimilda og athuganleika staðreynda. Eins og allir sem hafa rannsakað Norður-Kóreu munu sanna eru staðlaðar blaðamennsku- og vísindarannsóknir oft ónothæfar í þessu samhengi. Við verðum að skilja staðreyndir frá sögusögnum og vangaveltum. (Það kaldhæðnislega er að þetta endurspeglar raunveruleikann sem hinn almenni Norður-Kóreumaður lifir í, og fær dýrmætustu upplýsingar sínar með munnmælum.) Þessi mótsögn kom stöðugt upp þegar ég vann að bókinni. Þess vegna hef ég komist að þeirri niðurstöðu að heiðarlegast sé að minnast á þessa heimspekilegu erfiðleika hvenær sem þeir koma upp. Nokkrar slíkar stundir eru fluttar í bókinni í formi samræðna milli mín og samferðamanna minna.
Það voru líka tungumálavandamál. Þér til undrunar eru tvö kerfi til að umrita kóresk orð þegar þau eru skrifuð með latneskum stöfum. Hið svokallaða McCune-Reischauer rómantíkunarkerfi, sem þykir úrelt, er enn í notkun í Norður-Kóreu. Í Suður-Kóreu hefur Revised Romanization kerfið verið notað opinberlega síðan 2000. Til að rugla stöðuna enn frekar, fylgja flest algengustu eiginnöfnin gamla McCune-Reischauer kerfinu í báðum Kóreuríkjum (til dæmis er umritun á algengasta kóreska eftirnafninu „Kim“ áfram „Kim“, ekki „Gim“, þar sem það er virðist), sem nýja kerfið krefst; latneska stafsetningin á nafni höfuðborgarinnar í DPRK heldur einnig stafsetningunni „Pyongyang“ frekar en „Pyeongyang“, sem væri í samræmi við nýja kerfið). Í ljósi þess hve gamla umritunarkerfið var yfirgnæfandi í enskum bókmenntum, og þá staðreynd að ég byrjaði að læra kóresku í Norður-Kóreu, aðhyllist ég í þessari bók McCune-Reischauer kerfið um umritun kóreskra orða. Hins vegar mun ég ekki binda bandstrik við kóresk nöfn, sem fylgja alltaf eftirnöfnum (til dæmis í suðri væri það „Jong-un“ en í norðri „Jong Un“).
Að undanskildum þeim erfiðu málum sem nú er lýst hef ég reynt að tryggja að bókin segi það sem ég er hundrað prósent viss um. Öll möguleg mistök, ef þau eiga sér stað skyndilega, verða áfram á samvisku minni og eingöngu.
 
Formáli
Þráhyggja hefur óvænt áhrif á líf manns. Sem tíu ára drengur horfði ég á umfjöllun um fall Berlínarmúrsins úr herberginu mínu á heimili okkar í úthverfi í suðurhluta Bandaríkjanna og gat ekki alveg skilið það sem var að gerast. Auðvitað var mér kennt að kommúnismi væri eitthvað slæmt, algjörlega andstæða hreinasta lýðræðis sem ég var alinn upp í og sem ég þurfti að hlúa að og hlúa að í framtíðinni. Þá gat ég þegar skilið að þetta væri illt og að þetta væri að líða undir lok. Allt í kring var annað hvort svart eða hvítt; aðeins gott eða aðeins slæmt; aðeins gróft eða aðeins slétt. Þegar tíu ára unglingur byrjar meðvitað líf við slíkar gróðurhúsaaðstæður hefur hann ekki minnstu hugmynd um raunverulegan kjarna hlutanna og um þau lífsform sem eru allt önnur en hans eigin. Tæpum tíu árum eftir það gekk ég um götur þessara sömu gráu borga í Mið-Evrópu og ég sá í kvöldfréttum sem barn.
Ég bjó í tveimur þeirra - Prag og Berlín - lengi í æsku. Í hvert skipti sem ég er spurður hvað hafi orðið til þess að ég flutti til þessara borga þar sem myrkustu og merkustu atburðir síðustu aldar urðu, get ég ekki gefið skýrt svar. Það var sennilega eitthvað í bernsku minni og unglingsárum sem varð til þess að ég breytti venjulegu lífsferli sem eðlilega myndi fylgja af uppvexti í auðugu úthverfum suðurhluta Bandaríkjanna. Vaxandi forvitni og jafnvel hrifning af öðrum lífsháttum leiddu mig fyrst til New York, þar sem ég lærði list, bókmenntir og heimspeki í háskóla þar sem vinstri skoðanir voru allsráðandi og allt sem gerðist var skoðað í gegnum prisma marxískrar túlkunar á sögunni. ferli. Í fyrstu heillaðist ég af trúarkerfum með ríkum helgisiðum og hugmyndafræðilegum „snúningum“; ég vildi endurskoða takmarkaðar leiðir til að skynja nærliggjandi veruleika sem ég hafði yfir að ráða. Ég hef komist að því að besta leiðin til að ná þessu öllu er að hreyfa mig stöðugt, aldrei dvelja lengi. Ég reyndi að forðast allar aðstæður sem gætu leitt mig inn í það sem fannst eins og skelfilegt „þægindasvæði“. Vinir mínir frá Berlín, borginni þar sem ég hef búið undanfarið, munu örugglega segja þér að ég eyði miklum tíma í ferðalög. Hugmyndin um „heimili“ sem einn fastan stað lífsins er að verða óljósari og óljósari fyrir mér.
Í einu orði sagt, ég varð rithöfundur. Fyrirmyndirnar voru „flaneur“ Baudelaires, „spatzirgänger“ Robert Walsers, flakkara sem finnur ekki fyrir neinni tengingu við neitt land, þjóð, samfélag eða hugmyndafræði, heldur aðeins við BORGina í almennasta og víðasta skilningi - við óreiðukenndan og kaótísk stórborg, til brjálaðrar trúar sem fagnar þeirri stöðugu hreyfingu sem ljóð fæðist í. Ólíkt Baudelaire, sem var bundinn við París (ferðamöguleikar á 19. öld voru við hæfi þeirra tíma), var ég svo heppinn að lifa á tímum þegar ferðalög voru aðgengilegri og auðveldari en nokkru sinni fyrr. Stórborgir um allan heim, með fjölbreytileika sínum og ríkidæmi, hafa orðið frjór jarðvegur fyrir skapandi vöxt minn.
Þar sem flökkuþrá er það sem kyndir undir skrifum mínum í fyrsta lagi er megintilgangur ferða minna að villast, líða eins og ókunnugum í nýju umhverfi, í hvert sinn sem undrast ferlið við að breyta einhverju framandi í eitthvað mjög kunnuglegt og náið. Ég er tilbúinn að ferðast langar vegalengdir til að villast í einhverju nýju, ókunnu umhverfi.
Það er því nokkuð skrítið að persóna eins og ég gæti allt í einu lent í því að vera bundin við eina ákveðna borg á plánetunni þar sem öllum er einfaldlega bannað að villast, borg með undarlega siði, sem er stjórnað eftir enn undarlegra hugmyndakerfi. Til höfuðborgar undarlegs ríkis, með undarlegan leiðtoga í fararbroddi, til höfuðborgar lands sem alls staðar er djöflast og gert að athlægi, óttast og alls ekki skilið. Þetta er svona staður sem flakkari eins og ég, sem er sífellt að leita frelsis frá öllum venjum „venjulegrar“ tilveru með skrifum og stöðugri hreyfingu, virðist forðast. Ekki er leyfilegt að „blikka“ í Pyongyang! Þú munt ekki einu sinni geta gengið einn án þess að vera í fylgd með staðbundnum leiðsögumanni, sem hefur opinbert leyfi, sem þarf að tryggja að þú ferð eftir stranglega skilgreindri leið. Hvað gæti svona staður gert fyrir mann eins og mig? Það reyndist mikið. Vegna þess að kjarninn í ferðaástríðu minni var löngunin til stöðugrar fróðleiks, eftir fróðleik og að „leysa“ það sem virðist óskiljanlegt eða jafnvel óskiljanlegt. Að finna merkingu í því sem virðist fráleitt og framandi. Það er engin tilviljun að fyrsta sagan sem ég skrifaði 23 ára var að hluta til um trúardýrkun UFO.
Úr fjarlægð virðist sem Norður-Kórea sé afrakstur sömu kommúnistatilraunarinnar, aðeins tekinn í fáránleika, eins og þær tvær evrópsku borgir sem ég bjó í og mættu því bergmáli hennar á hverjum degi. Í sjálfri Norður-Kóreu er litið á það sem er að gerast sem sannarlega ÖNNUR lífsstíll. Eins og margir aðrir hafði ég ekki hugmynd um að það væri jafnvel mögulegt að komast þangað. Hins vegar, í einu af samtölum mínum við vin minn Tom Masters, höfund fjölmargra ferðahandbóka, komst ég að því að hann hafði ekki aðeins ferðast nokkrum sinnum til Norður-Kóreu heldur ætlaði hann fljótlega aftur. Þetta var nauðsynlegt til að endurskoða kaflann um Norður-Kóreu í næstu handbók sem hann vann að á þessum tíma. Hefði ég áhuga á að fara með honum?
Við lentum í Pyongyang vorið 2012, nokkrum mánuðum eftir dauða Kim Jong Il. Landið var allt í einu komið í hendur sonar hans, sem hvorki íbúar Norður-Kóreu né heimsbyggðin vissu nánast neitt um. Andi óvissu sveif yfir götum Pyongyang, þar sem hvíslað slúður og sögusagnir voru helstu uppsprettur upplýsinga um atburði sem eiga sér stað í landinu. Auðvitað voru aðrar stemningar í loftinu - tilfinning um útbreidda ofsóknarbrjálæði og tortryggni. Eins og mjög áberandi von um hugsanlegar breytingar sem ungi leiðtoginn getur borið með sér - voru margir bjartsýnir.
Ég bjóst ekki við að finna mig á svona litríkum stað. Ég bjóst ekki við því að mér yrði tekið með svona hlýju. Jafnvel þó að ég hafi lifað allt mitt fullorðinslíf sem útlendingur þá er ég samt með amerískt vegabréf, þannig að í augum norðurkóreskra yfirvalda og borgara er ég Bandaríkjamaður og allt sem það gefur til kynna. (Í landi með ríkjandi ofur-þjóðernishyggju, þar sem utanlandsferðir eru bannaðar öllum nema fáum útvöldum, kom hugtakið „útlendingur“ í taugarnar á flestum Norður-Kóreumönnum, sem einfaldlega gátu ekki ímyndað sér hvernig slíkt væri mögulegt í grundvallaratriðum. ) Ég er ríkisborgari fjandsamlegs ríkis. Hins vegar var staðlað fjandskapur í garð Bandaríkjanna sem ríkisfjölmiðlar Lýðveldisins Kóreu lýstu (opinbert nafn landsins, skammstafað sem DPRK) nær aldrei fyrir Norður-Kóreumönnum sem ég rakst á í ferð minni til að vera beint að mér persónulega. . Ég var eini Bandaríkjamaðurinn í ferðaflokknum okkar, en mér var komið eins kurteislega fram við alla aðra. Eins og í öllum löndum Austur-Asíu eru útlendingar hér kærir gestir og koma fram við þá með þakklætistilfinningu; gestrisni er hluti af menningunni. Í mjög söngleiknum Norður-Kóreu er meira að segja lag sem heitir „Pan-gap-sim-ni-da“ („Nice to meet you!”), sem Kóreumenn elska að syngja fyrir alla erlenda gesti. En Norður-Kóreumenn vilja ekki bara sýna þér að þú ert velkominn hingað; umfram allt vilja þeir að þú verðir sannarlega hrifinn af landinu sem þeir eru endalaust stoltir af.
Ég vissi nóg til að „kaupa“ mig inn í þetta allt, en ég gat samt ekki annað en fallið að einhverju leyti af sjarma þess. Ég vissi um kjarnorkuvopn, um fangabúðir, um lögleysuna sem ríkti í landinu. En er allt bundið við þetta? Þegar ég fór inn í landið áttaði ég mig á því að ég myndi ekki geta fengið svör við spurningum mínum nema að hluta. Þetta kann að virðast nokkuð undarlegt, en ég gat ekki bara að mestu sætt mig við sérstöðu norður-kóreskrar ferðaþjónustu, skipulögð samkvæmt fordæmi Sovétríkjanna, heldur skildi ég fljótt ástæðurnar fyrir þessu. Reyndar, í landi þar sem stöðugt er fylgst með nánast öllum, hvers vegna ætti ég - erlendur ferðamaður, ríkisborgari fjandsamlegs lands - að vera undantekning frá reglunni?
Eftir þessa allra fyrstu ferð árið 2012 fór ég aftur til Norður-Kóreu nokkrum sinnum í viðbót. Fyrsta þeirra - bókstaflega eftir mánuð - á Arirang hátíðina sem ég skrifaði um fyrir Artforum tímaritið. Næst þegar ég heimsótti Pyongyang var árið 2014 sem hluti af ferð tileinkað sérkennum staðbundins byggingarlistar. Þökk sé þessu sá ég hversu mikið borgin hefur breyst á aðeins tveimur árum. Það var þessi ferð sem fékk mig til að skilja miklu dýpra forgangsröðun forystu landsins, sem oft eru falin á bak við fyrirsagnir í fjölmiðlum, og hvernig höfuðborgin er að þróast og breytast í samræmi við þessar áherslur.
Í gegnum árin ét ég allar bækur sem ég gat komist yfir um Norður-Kóreu, allt frá flóttamannaminningum til fræðilegra ritgerða um list, kvikmyndir, félagsfræði og hagfræði. Í einu orði sagt, allt sem gæti gefið mér skilning á raunverulegu hversdagslífi, falið á bak við fjölmörg lög af áróðri og goðsagnagerð. Svo, snemma árs 2016, rakst ég á grein á fréttasíðu um Norður-Kóreu. Það var um nýtt fyrirtæki sem heitir Tongil Tours. Ólíkt öðrum ferðaskrifstofum sem bjóða upp á venjulegar þriggja eða átta daga ferðir með næstum eins ferðaáætlunum, var Tongil Tours hannað til að bjóða upp á fræðsluskipti. Hugmynd Alek Sigley, ungs áströlsks námsmanns sem sérhæfir sig í austur-asískum fræðum, var að skipuleggja fyrsta mánaðarlanga öfluga kóreska tungumálanámið fyrir útlendinga sumarið það ár í leiðandi menntastofnun Pyongyang, Kim Hyongjik Pedagogical Institute. Ég fór strax inn á heimasíðu Tongil Tours og skráði mig í námið.
Ég hikaði ekki eina sekúndu. Ég var nýbúinn að klára doktorsritgerðina mína, binda enda á þennan kafla ævisögunnar eftir fimm ára vinnu, og mig vantaði eitthvað nýtt sem ég gæti „týnst“ í. Og allt í einu birtist þessi nýja hlutur beint fyrir framan mig, hann féll í hendurnar á mér. Það var hægt að kafa ofan í það, taka þátt - að vísu í hlutverki nánast utanaðkomandi áhorfanda - í „sögu nútímans. Auk þess elska ég að læra erlend tungumál. Þessi ást var mér innrætt af samanburðarbókmenntaprófessornum okkar í háskóla, sem krafðist þess að þú getir ekki raunverulega skilið land fyrr en þú lærir tungumál þess. Þess vegna ákvað ég strax að þetta væri einmitt tækifærið sem mig hafði lengi dreymt um. Hins vegar gæti ég aldrei ímyndað mér að það yrði nokkurn tíma að veruleika: að reyna að skilja DPRK innan frá, á sínu eigin tungumáli, með því að sökkva sér niður í hversdagslífið í takmarkaðan, en samt frekar langan tíma. Möguleikinn á að eyða heilum mánuði þar, miðað við venjulega nokkra daga venjulegs ferðamanns, er tækifæri til að skilja blæbrigðin sem eru einfaldlega ekki í boði fyrir flesta útlendinga.
Sumir ættingjar mínir og vinir voru hræddir um að ég gæti bókstaflega „týnst“ þar. Aðeins mánuði áður var nemandi við háskólann í Virginíu, Otto Warmbier, handtekinn í Pyongyang fyrir að reyna að stela áróðursplakati. Margir bandarískir fjölmiðlar fullyrtu að handtakan væri pólitísks eðlis og hefði ótvíræða táknræna merkingu: Engir Bandaríkjamenn væru öruggir á yfirráðasvæði Norður-Kóreu. Hins vegar hafði ég áður komið til Pyongyang og þá voru þegar nokkrir Bandaríkjamenn í norður-kóreskum fangelsum. Fjölmiðlahysterían snerti mig ekki. Ég var vel meðvitaður um reglurnar sem ætti að fylgja þegar ferðast er í DPRK, og ég veg líka áhættuna á móti hugsanlegum verðlaunum.
Ég hef líka velt fyrir mér siðferðislegum álitamálum í kringum ferðalög til Norður-Kóreu. Margir eru í grundvallaratriðum á móti þeim; þeir telja að ferðast „til að heimsækja einræðisherra“ sé ódýr iðkun „myrkra ferðaþjónustu“. Þetta er þegar það virðist sem allir borgarar „óheppilega landsins“ séu í rauninni ekkert annað en fangar stjórnarinnar eða lifandi áróðursspjöld. Og að lokum, með því að koma með peningana sína til Norður-Kóreu, stuðlar ferðamaðurinn að þróun kjarnorkuvopna þar.
Enginn hefur nokkru sinni lagt fram sannanir fyrir því að tekjur úr ferðaþjónustu séu notaðar til að styðja við hernaðaráætlanir Norður-Kóreu. Og þar sem þetta land neitar að birta gögn um fjárlög sín og útgjaldaliði þá fáum við líklegast aldrei að vita sannleikann um þetta. En þetta stoppar ekki fjölmarga vestræna fjölmiðla, sem setja fram þá forsendu að tekjur af erlendri ferðaþjónustu sé beint í þróun kjarnorkuvopna sem augljósa staðreynd. Ég réttlæti á engan hátt stjórnvöld í Norður-Kóreu og neita því ekki að þar sé verið að gera hræðilega hluti, en einnig er verið að leggja fjármagn í byggingu húsa, skóla og sjúkrahúsa. Ef þú ert með óhrekjanlegar sannanir fyrir því að peningarnir sem þú eyddir í ferðina fóru til að byggja munaðarleysingjahæli, mun þetta þá ráða úrslitum fyrir þig þegar þú svarar spurningunni „á að fara eða ekki? Eru ekki þættir í lífinu í mismunandi löndum - þar á meðal þínum eigin - sem mörgum líkar kannski ekki? Ef við förum að sniðganga ferðalög til ákveðinna landa út frá svona siðferðilegum forsendum munum við mjög fljótlega komast að þeirri niðurstöðu að það sé „siðferðilegt“ að ferðast alls ekki.
Slík siðferðileg rök eru ekki mjög ásættanleg, því í raun og veru snýst málið allt um viðhorf og fyrirætlanir hvers einstaks ferðamanns, sem ekki er hægt að stjórna.
Norður-Kórea er fátækt land þar sem íbúar búa undir síbreytilegum duttlungum kúgandi lögregluríkis. Og í grundvallaratriðum hafa næstum allir, að suður-kóreskum vegabréfshöfum undanskildum, rétt til að komast löglega inn í landið. Af þessu leiðir að allir sem vilja geta einfaldlega farið þangað til að „kíkja“. Hins vegar er fáránlegt og ástæðulaust að gera ráð fyrir því að þessi hvöt hvetji ALLA sem ákveða að heimsækja DPRK. Í fyrri ferðum mínum hingað til lands hitti ég útlendinga úr gjörólíkum þjóðfélagshópum: frá læknum til arkitektasagnfræðinga og flugfreyja, sem höfðu allt önnur markmið. Það er órökrétt að ætla að þeir fáu innblásnu ferðamenn sem eiga á hættu að lenda í slíku ævintýri, þrátt fyrir augljósa erfiðleika og kostnað, séu eingöngu út frá tortryggnum hugsunum.
Þau fáu ferðafyrirtæki sem skipuleggja ferðir til Norður-Kóreu leggja venjulega áherslu á það sem ótvíræðan kost vöru sinnar að bein samskipti milli útlendings og heimamanna geti hjálpað til við að „opna augun“ fyrir mörgum hlutum og „breyta skynjun“ á viðmiðum sem eru viðurkennd í norður-kóresku samfélagi. . Ég er almennt efins um allar auglýsingar, en í þessu tilfelli sá ég með eigin augum að svona mannleg samskipti eru í rauninni mjög áhrifarík. Ég fylgdist með því hvernig Norður-Kóreumenn hegðuðu sér í fyrstu samtölum lífs síns við ókunnuga frá öðrum „ytri“ heimi, og hvernig þeir þurftu þar af leiðandi að endurskoða sannleikann sem hafði verið hamrað á þeim í gegnum allt fyrra líf þeirra. Það sem kemur enn meira á óvart er að það virkar líka í gagnstæða átt: frá Norður-Kóreumönnum lærði ég hluti um heiminn minn sem ég hefði annars aldrei hugsað um. Ég komst að því að margt af því sem ég hafði áður heyrt um Norður-Kóreu og því sem mér hafði verið kennt að trúa var rangt, ýkt eða brenglað.
Ég hef alltaf haft óljósa forsendu um að allir fjölmiðlar séu hugmyndafræðilega hlutdrægir, sama hversu mikið þeir segjast vera hlutlægir. En svo komst ég að því glögga skilningi að í vestrænum fjölmiðlum eru flestar fréttir um Norður-Kóreu, sem móta afstöðu okkar til þessa lands, hugmyndafræðilegar. Allt sem gerist í Norður-Kóreu er mjög oft sett fram sem eitthvað algjörlega óskynsamlegt. Mín eigin reynsla fær mig til að efast um þessa túlkun og gruna að þessi fyrirhugaða „óskynsemi“ sé bara klisja, merki sem þeir nota sem einfaldlega vilja ekki skilja sjónarhorn andstæðinga sinna.
Ég er sannfærður um að það er mannkynið, þótt ófullkomið sé, sem sameinar íbúa Norður-Kóreu við þá sem ég hef hitt annars staðar í heiminum, en það er þetta sem er hunsað í leit að pólitískum ávinningi til skamms tíma. Ég hef séð sum samtök halda áfram að berjast og starfa, jafnvel dafna, undir þrýstingi að ofan. Flest samskipti mín við Norður-Kóreumenn áttu sér stað á fyrirfram samþykktum stöðum þar sem þeir voru stöðugt undir eftirliti. En jafnvel við slíkar aðstæður voru augnablik sem voru í grundvallaratriðum óviðráðanleg - til dæmis þegar nýjar hugmyndir komu fram. Í þessum skilningi eru ferðir til Norður-Kóreu mjög niðurrifslegar vegna þess að þær gagnast báðum aðilum. Þau eru frjór valkostur við, eða jafnvel í staðinn fyrir, samkvæmari form diplómatíu sem hefði átt að eiga sér stað en eru ekki til þegar þetta er skrifað.
Mánuður í Pyongyang leiddi mig til eftirfarandi skilnings. Firring mín, gegnsýrð af amerískri undantekningartilfinningu, sem er mjög erfitt að losna við, hefur alltaf neytt mig til að halda nokkurri fjarlægð í tengslum við löndin og borgirnar sem ég lærði, og jafnvel stöðugar ferðalög mín til ýmissa horna jarðar gerðu það. ekki breyta þessu. Þar að auki, sem rithöfundur, fann ég mig alltaf fyrir utan það sem ég fylgdist með, utan við söguna sjálfa. Að skrifa textann hjálpaði mér að vera ósýnilega til staðar, að vera eins konar ósýnilegur sáttasemjari sem tekur ekki beinan þátt í því sem er að gerast. Og slík fjarlægð, eins og ég skil núna, leyfir okkur ekki að ná raunverulegum skilningi. Það var ekki erfitt að ferðast til Norður-Kóreu. Og til þess að geta í alvöru byrjað að skilja þetta að því er virðist óskiljanlega land, varð ég að leggja mig fram og losa mig við þessa tilbúnu sköpuðu fjarlægð, þessi ósýnilegu skilrúm sem aðskilur „okkur“ frá „þeim“. Ég er langt kominn, sem á endanum reyndist óviðráðanlegur, þó að út á við líti það ekki þannig út.
Fimm árum síðar er ég kominn einhvers staðar þar sem allt er allt öðruvísi en það var í upphafi ferðar minnar. Þetta er besta leiðin til að „týnast“ - þegar niðurstaðan er sú að þú hefur miklu meira en bara þína leið.
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Fyrsti kafli
Á morgnana er öll borgin þakin þoku. Vakning þín þýðir ekki að þú sért vakandi. Þvert á móti er eins og þú sért að flytja úr einu svefnástandi í annað. Að einhverjum öðrum heillandi heimi. Þessi þoka leynir ekki öllum lóðréttu byggingunum sem mynda víðsýni borgarinnar. Það umvefur þau frekar og því birtast litríku húsin sem listamenn á sviðinu á bak við nánast gegnsætt tjald.
Þegar þú horfir út í geiminn í gegnum þetta fortjald getur augað þitt greint kirsuberjarauða logana sem kóróna Juche Idea Monument og jafnvel efst á Ryugyong hótelinu. Þessi þoka þyrlast flókið yfir vötnum Taedong-árinnar, sem snýr hægt í gegnum miðbæinn, og nokkur dýpkunarskip undirstrika slétt flæði hennar. Allt í kring er rólegt og rólegt, eins og vatnið í þessari á. Á þessum augnablikum líður þér eins og þú sért á guðsforlátum stað, óendanlega langt frá þéttum mósaík fólks og bíla sem blandast saman, frá stöðugum hávaða og neonbacchanalia hvers konar höfuðborgar 21. aldar.
Og skyndilega er öll þessi dreymandi tignarlega þögn gegnsýrð af ákveðnu hljóði, svo himinhátt og létt að strax vaknar tilhugsun um að hún berist af vindinum. Þá fer maður að halda að uppspretta hans sé einhver gamall theremin hljóðgervill. Þú opnar gluggann og reynir að skilja hvað er að gerast. Hljóðið virðist koma einhvers staðar frá aðallestarstöðinni, sem staðsett er á hinum enda götunnar. Gæti þetta verið loftárásarsírena? Nei... Svo kemur annað hljóðið: óhugnanlegt lag heyrist, svipað og hljóðrás einhverrar dimmrar kvikmyndar.
Er lag. Þetta er grátandi grátur. Þetta er mjúk skipun. Þú skilur að þetta er einhvers konar risastór vekjaraklukka fyrir fólk sem býr í miðbæ Pyongyang, hluti af morgunsiði þeirra. Alls staðar, í öllum þessum pastellituðu húsum, rís fólk úr rúmum sínum, þvo sér, klæðist einkennisbúningi með skyldubundnu rauðu merkjunum vinstra megin á bringunni - rétt við hjartað. Spurningunni sem er að finna í titli lagsins („Hvar ertu, kæri herforingi“) er svarað með útbreiddum og vaxandi hátíðlega hljómi þess. Það minnir alla þá sem hafa vaknað af draumaheimi, þá sem þekkja fullkomlega orð sem ekki heyrast núna, hvar þau eru í hinum raunverulega heimi.
***
Metnaðarfyllstu íbúar borgarinnar rísa upp jafnvel áður en öskur morgunsöngsins heyrist. Þar, einhvers staðar í austurhluta Pyongyang, á svæðum sem einu sinni voru yfirgefin en hafa á undanförnum árum orðið að vígi staðbundinna nýsköpunar, sem er fullt af nýjum verslunum, veitingastöðum, afþreyingarmiðstöðvum og íbúðabyggðum með allri sinni tælandi prýði, vaknar félagi Kim Namryong kl. fjögur að morgni við laglínuna úr Titanic sem spilar úr Arirang snjallsímanum hans. Á meðan eiginkona hans og átta ára dóttir eru enn sofandi gerir félagi Kim morgunæfingar í stofunni og skoðar síðan morgunblöðin yfir tebolla í eldhúsinu. Þetta er Nodong Sinmun, eða Verkamannablaðið, helsta dagblað landsins, auk margra annarra rita sem eingöngu eru ætluð augum hinnar nýju viðskiptaelítu. Hann hefur, sem forstjóri eins ríkisfyrirtækja sem stunda erlenda ferðaþjónustu, aðgang að fjölda skjala frá Verkamannaflokki Kóreu. Í þessum skjölum eru mótaðar tilskipanir af pólitískum og stjórnsýslulegum toga, sem honum er skylt að framfylgja, eða að minnsta kosti sem honum ber að sýna fram á skuldbindingu sína við. Þegar hann snýr aftur að Nodong Sinmun, les hann vandlega ritstjórnina til að fá tilfinningu fyrir „tónnum“ sem yfirstjórnin er að setja fyrir komandi dag. Eins og aðrir lengra komnir höfuðborgarbúar lærði hann að lesa á milli línanna; oft er það sem er ekki sérstaklega nefnt í þessum texta það sem er mikilvægast og afhjúpandi.
Klukkan hálfsex er kominn tími til að vekja konuna mína og dóttur. Saman borða þau morgunmat með maísgraut og harðsoðnum eggjum, skolað niður með kínverskri sýrðri jógúrt, sem dóttir mín vill helst skipta út fyrir mjólk blönduð úr dufti.
Stuttu eftir að félagi Kim fer til vinnu klukkan sjö á morgnana er barið hátt á hurðina. "Vaknaðu!" Há og kunnugleg rödd segir: „Tími til að þrífa!
Við dyrnar er félagi Lee, yfirmaður Inminban, „fólkshóps“ sem inniheldur ákveðinn fjölda heimamanna. Hver Norður-Kóreumaður tilheyrir inminban, sem venjulega samanstendur af 20–40 fjölskyldum. Í byggingunni þar sem félagi Kim býr opnast allar íbúðir út á einn sameiginlegan stiga og mynda einn innminban. Inminbanzhang, yfirmaður fólkshóps, er venjulega miðaldra eða eldri kona. Meginverkefni þess, samkvæmt einu áróðursspjaldanna, er „að missa ekki byltingarkennda árvekni. Fylgstu vel með öllum sem fara inn og út úr því yfirráðasvæði sem henni hefur verið trúað fyrir og taktu eftir öllum smæstu smáatriðum. Félagi Li hafði lært vel af námskeiðunum sem hún fór á áður en hún varð héraðsstjóri að góður yingminbanzhang ætti að vita nákvæmlega hversu margar skeiðar og ætipinnar eru geymdar í hverju eldhúsi og geta sent þessar upplýsingar á réttan stað við fyrsta merki.
Inminbanzhang er í raun pirrandi nágranni sem hefur fengið opinbera stöðu. Þetta er staðbundinn varðhundur sem verður að fylgjast vel með nánustu hliðum einkalífs þeirra sem hann ber ábyrgð á. Fram til ársins 1995 var yingmingbanzhang meira að segja gert að taka saman skýrslur um hvernig og hvað borgararnir eyddu peningunum sínum í - sérstaklega þegar kom að stórum innkaupum, sérstaklega lúxusvörum, sem kostnaðurinn fór grunsamlega yfir meðaltekjur heimilisins.
Allir umsækjendur um inminbanzhang stöður eru valdir, sem og fyrir önnur störf í DPRK. Konur eins og félagi Li geta lifað nokkuð vel miðað við staðbundna mælikvarða. Fræðilega séð ættu þeir að skoða hverja íbúð í lögsögu þeirra að minnsta kosti einu sinni í viku. En í mörgum inminbans, þar á meðal þeim sem félagi Kim tilheyrir, hefur þessi regla smám saman gleymst, sem endurspeglar vaxandi bil á milli kenninga og framkvæmda sem hefur birst síðan nýi ungi leiðtoginn tók við völdum. Hins vegar getur inminbanzhang gert öðrum manni lífið leitt. Sérhver snjöll og framtakssöm húsmóðir, eftir að hafa flutt í nýja íbúð, ætti að eignast vinkonu sína og gefa þeirri síðarnefndu bæði munnleg hrós og, það sem meira er, efnislegar gjafir. Til að bregðast við þessu mun Yingminbanzhang loka augunum fyrir minniháttar frávikum frá reglum.
Hins vegar er ekki hægt að forðast suma ábyrgð. Sem faglegur njósnari er Yingmingbanzhang ábyrgur fyrir því að taka á móti og skrá algerlega alla gesti sem koma til Yingmingban meðlimanna. Þess vegna munu hvorki seljendur alls kyns, né ræningjar, né útlendingar, né gagnbyltingarsinnaðir þættir geta komist inn í aðstöðuna. Þegar gestur frá öðru byggðarlagi birtist (jafnvel þótt það sé ættingi einhvers) er Yingminbanzhang skylt að athuga ferðaleyfi sitt. Sérstaklega til að vita nákvæmlega hversu marga daga ferðamaður hefur rétt á að dvelja í Pyongyang. Leyfi til að koma til höfuðborgarinnar er að jafnaði mjög erfitt að fá, þó með hjálp mútu sé hægt að flýta þessu ferli verulega.
Það eru líka ótímasettar næturskoðanir, sem enginn er varaður við og Yingminbanzhang verður að framkvæma ásamt lögreglu nokkrum sinnum í mánuði. Fjölskyldan er vöknuð, leitað er í íbúðinni fyrir tilvist bönnuðra bókmennta og annarra fjölmiðla. Megintilgangur slíkrar skoðunar er að ganga úr skugga um að enginn gisti í íbúðinni án opinbers leyfis. Sá sem brýtur þessa reglu, jafnvel þótt það sé íbúi í Pyongyang sem einfaldlega nennti ekki að fylla út nauðsynleg skjöl hjá inminbanzhang, verða yfirheyrður, sektaður og upplýsingar um brotið verða færðar í persónulega skrá hans. fólkshóps og á vinnustað hans. Slík brot geta leitt til klukkutíma langra uppgjörs við lögreglu. Oft eru elskendur gripnir á þennan hátt, sem vilja auðvitað ekki auglýsingar og leitast við að forðast það af fullum krafti. Sem betur fer fyrir fjölskyldu félaga Kim og nágranna hans, kemur félagi Lee fram við ákærur hans eins og móður. Hún varar þá við þegar ekki verður komist hjá slíkum næturskoðun, sem er sérstaklega mikilvægt fyrir aldraða ekkjuna í íbúðinni við hliðina á Kim: allir vita að hún leigir út annað herbergið sitt á klukkutíma fresti til þeirra sem vilja næði. Þessi framkvæmd gefur þessari konu nokkrar aukatekjur.
Félagi Lee er hins vegar harður þegar kemur að aga á morgnana. Auk þess að vera í raun hluti af öryggiskerfi ríkisins, ber Yingminbanzhang ábyrgð á daglegu hreinsun á sameiginlegum svæðum. Þessi þrif eru á ábyrgð eins fullorðins meðlims í hverri fjölskyldu úr hverri íbúð. Venjulega taka eiginkonur að sér þetta starf, þar sem giftar konur í DPRK, ólíkt körlum, þurfa ekki að vinna. Að jafnaði er einn klukkutími á morgnana úthlutað til hreinsunar þar sem nauðsynlegt er að þvo gólf, bursta runna, sópa gangstéttir og tæra grasflöt í kringum bygginguna.
Fyrir vikið heldur borgin óspilltum hreinleika sínum. Allir ferðamenn sem koma til Pyongyang eru strax sannfærðir um þetta.
***
Pyongyang vaknaði. Á meðan félagi Kim er á leið í vinnuna er algjör ringulreið á götunum. Óaðfinnanlega klæddir hvítflibbar ganga markvisst inn á dimmu upplýstu skrifstofurnar sínar. Ungir brautryðjendur í rauðum bindum, meðlimir í skyldubarnasambandi Kóreu, leggja leið sína framhjá háhýsum í skólana sína. Einhæfi grágræni einkennisbúningurinn sem embættismenn, embættismenn, lögreglumenn og hermenn klæðast undirstrikar jafnvel fjölbreytileika allrar þessarar afar virku Brownísku hreyfingar, sem streymir fram eftir breiðum götum og eftir húsasundum milli bygginga. Á sínum tíma klæddust næstum allir - að minnsta kosti allir - einkennisbúning. Nú á dögum hefur verið slakað á slíkum reglum, fötin hafa orðið fjölbreyttari, en stíllinn er enn mjög íhaldssamur: föt af óaðfinnanlegum skurði verða að vera fullkomlega straujað, útlitið er strangt og snyrtilegt. Hins vegar er fjölbreytileikinn að ryðja sér til rúms. Það er mitt sumar, sem þýðir að karlmenn eru í stuttermum skyrtum af öllum litum og stílum og bæta þeim upp með skyldukraga. Fyrir þá sem tilheyra vaxandi millistétt, eða öllu heldur efri stéttum hennar, er armbandsúr ómissandi eiginleiki, sem ósögð siðir krefjast tilvistar um. Þar að auki eru dýr evrópsk vörumerki, eins og Rolex, hæst metin í þessum siðareglum - þó að við nánari skoðun reynist mikill meirihluti slíkra úra vera kínversk fölsun. Konur eru fjölbreyttari og litríkari klæddar. Aðeins á síðustu árum, undir lok lífs Kim Jong Il, var þeim leyft að vera í buxum á opinberum stöðum. Pils eru enn allsráðandi og í mörgum tilfellum hluti af klæðaburðinum - þau ættu að vera nógu löng til að hylja hnén, en buxur og jafnvel buxnadragtir sjást á ungum konum og yfirstétt sem hefur tækifæri til að sýna ákveðna uppreisn. Ef fyrir karla þykir úrið flott, þá kjósa konur að skera sig úr í gegnum skóna sína. Háir hælar ásamt sokkum eru taldir það nýjasta í staðbundinni tísku.
Á annatímanum á morgnana sérðu langar raðir við strætóskýli, mannfjöldann í neðanjarðarlestum sem Þjóðverjar hafa gefið Kóreubúum að gjöf og á rauðum sporvögnum sem ættu að þekkja útlit þeirra sem hafa komið til Prag. Þessir sporvagnar voru keyptir frá Tékkóslóvakíu í byrjun tíunda áratugarins. Mikið umferðarflæði í miðborginni er stjórnað af umferðarlögreglustúlkum klæddar í grænblár einkennisbúninga, en hreyfingar þeirra minna á dansandi vélmenni. Öll farartæki tilheyra opinberlega annað hvort ríkinu eða hernum. Undanfarið hefur hins vegar verið slakað á í þessum efnum - bílar eru gjarnan notaðir af einkaaðilum sem teljast geta viðskiptamenn og hafa næg tengsl þótt þeir myndu varla flokkast sem embættismenn nokkurs staðar í heiminum. Alls staðar eru hundruðir leigubíla, sem tilheyra fimm eða sex fyrirtækjum sem teljast keppinautar.
Félagi Kim kemst loksins á skrifstofu kóreska ríkis ferðaþjónustunnar, sem er glitrandi hrein, þar sem skylda undirmanna hans er að koma á skrifstofuna klukkutíma fyrir upphaf vinnudags og þrífa vel. Starfsdagurinn hefst með fundi. Starfsmaður félaga Kim les upphátt brot úr ritstjórn „Rodong Sinmun“, stuttlega er fjallað um efni greinarinnar og leiðbeiningar gefnar um hvað upphaf vinnudags skuli helgað. Þó að þessi stofnun sé kölluð Korean State Tourism Company er ferðaþjónustan sjálf aðeins ein af þeim athöfnum sem félagi Kim fæst við á hverjum degi sem framkvæmdastjóri hennar.
Síðan 2012, um það leyti sem Kim Jong Un komst til valda í kjölfar dauða föður síns, hafa línur sem aðskilja einkafyrirtæki og óformleg fyrirtæki frá opinberum orðið sífellt óskýrari. Ástæðan fyrir þessari óskýringu á sér rætur í óopinberum kapítalisma sem spratt upp úr hungursneyðinni á tíunda áratugnum. Í Pyongyang geta háttsettir embættismenn með góð pólitísk tengsl og getu til að ferðast til útlanda nánast gert nánast hvað sem þeir vilja. Félagi Kim er mjög metnaðarfullur og framtakssamur. Hann hefur umsjón með fjölda innflutnings- og útflutningsfyrirtækja - á sviði matvæla, lyfja, rafeindatækja og dýrra snyrtivara. Hann tengdist mörgum erlendis á meðan hann starfaði í tveimur sendiráðum í DPRK. Þetta starf gerði honum kleift að ferðast til nokkurra tuga landa. Félagi Kim er bjartur og dæmigerður fulltrúi þess félagslega lags sem heimamenn kalla tongju - sem þýðir "viðskiptastjórar", "nýir Kóreumenn" (bókstaflega "meistarar peninga"). Ólíkt stjórnmálaelítunni, þar sem fulltrúar hennar njóta forréttindastöðu vegna fjölskyldutengsla við ríkjandi Kim-fjölskylduna og sannaðrar tryggðar við hana í mörg ár, myndar tonggjurnar nokkurs konar annað stig elítunnar: þeir öðluðust áhrif og efnislega vellíðan sem afleiðing af mestu óvart innrás kapítalismans.
Þeir geta verið kallaðir "yuppies". Eins og aðrir dongjur, stundar félagi Kim starfsemi sína undir eftirliti, eða má segja, í skjóli áhrifameiri einstaklings sem starfar í utanríkisráðuneytinu og var bekkjarbróðir hans í Erlendum tungumálaskólanum. Slík tengsl eru ekki mikið frábrugðin uppbyggingunni í stórum suður-kóreskum fyrirtækjum, þar sem bekkjarfélagar halda áfram að vinna saman eða byggja upp ævilangt viðskiptasamstarf sín á milli. Við það myndast lokuð samfélög sem nánast ómögulegt er að komast inn í að utan. Um leið og félagi Kim gerir eitthvað stórmál, greiðir hann bakverði til verndara síns, sem aftur á móti deilir því með þeim sem er fyrir ofan hann. Og svo framvegis - til allra efstu hæða stigveldisins, sem enda á stigi ríkjandi fjölskyldu eða leiðtoga sem eru næst henni. Eru slíkar greiðslur einhvers konar annað skattkerfi í landi þar sem opinberlega er enginn tekjuskattur, eða er það meira eins og mafíukerfi fjárkúgunar? Þetta mál er aldrei rætt af neinum. Það er bara hvernig kerfið er hannað, sem að minnsta kosti virkar um þessar mundir og þökk sé því hægt að sjá skýr merki um vaxandi velmegun. Þetta er venjuleg hagfræði, austur-asískur stíll, markaðstengsl sem ryðja sér til rúms, sama hvað. Elítan vinnur að því að auðga sjálfa sig og skapa þannig störf og opna einhver tækifæri fyrir þá sem eru í lágstéttinni.
***
Víðs vegar um bæinn byrjar stúlkan Kim Geumhee daginn með söng, marserandi í einni línu með bekkjarfélögum sínum í Pyongyang nr. kenndu þessari stúlku að fyrsta skylda hennar sem ríkisborgari landsins er að vernda Marshal Kim Jong-un. Og jafnvel verða mannlegur skjöldur ef þörf krefur. Þegar hún kemst að því um helsta óvin lands síns verður henni kennt að það sé réttast að kalla hvaða borgara sem er í þessu fjandsamlega ríki „amerískan bastard“.
Inni í skólabyggingunni, bak við aðalinnganginn, tekur á móti nemendum risastórt málverk sem sýnir Kim Il Sung og Kim Jong Il standa á baksviði Paektusan-fjalls, með hvíttennt bros sem virðist límt á andlit þeirra. Á eftir bekkjarfélögum sínum hneigir stúlkan sig fyrir andlitum leiðtoganna og fer svo í bekkinn sinn.
Á hverjum skóladegi eyðir Geumhee tólf til sextán klukkustundum í burtu frá foreldrum sínum. Í Orwell's Animal Farm eru allir hvolpar teknir frá móðurhundum sínum strax eftir fæðingu, í þeim eina tilgangi að þeir snúi aftur síðar sem stríðsmenn - varðhundar, ræktaðir fyrst og fremst til að vernda kerfið. Eitthvað svipað er að gerast hér líka. Í konfúsískri heimspeki er fjölskyldan heilög eining sem getur verndað sjálfa sig. Þessi skilningur á fjölskyldustofnuninni hentar norður-kóreska ríkinu ekki alveg. Þess vegna var því breytt: ríkið er fjölskylda hvers Kóreumanns. Í hlutverkum föður og móður eru tveir menn - tveir leiðtogar og verjendur þjóðarinnar. Og nú gengur þriðji afkomandi til liðs við þá og hin sanna Paektusan-ætt birtist okkur, með öðrum orðum, ættfeður félagsmótunar þar sem fjölskyldan er ríkið.
Stór hluti af skólanámskránni er varið til að rannsaka líf leiðtoga: hverju þeir fórnuðu, hverju þeir náðu. Af hverju geta lítil börn eins og Geumha verið hamingjusömust í heiminum? Henni verður kennt að réttasta lífið sé líf í kærleika til leiðtoganna, í tilbeiðslu og þjónustu við þá. Hún mun venjast því að þiggja allt sem henni er kennt án nokkurra spurninga. Spurningar koma síðar. En á þessum tíma mun hún þegar vita með vissu að ekki er hægt að orða þá. Í staðinn mun hún læra að draga sínar eigin ályktanir.
***
Lagið hljómar aftur, rýfur flæði dagsins og gefur til kynna að kominn sé tími á hádegismat. Sífellt fleiri veitingastaðir fyrir úrvalsstéttina birtast í borginni en flestir kjósa að borða þar frekar en að borða hádegismat. Margir Kóreumenn snúa heim til að borða með maka sínum. Sumar stofnanir, eins og skrifstofa félaga Kim, hafa sitt eigið mötuneyti.
Félagi Kim spjallar við samstarfsmenn sína við borðstofuborð hlaðið hrísgrjónum, krydduðum kimchi og sojabaunamauksúpu. Hann segir að í dag muni hann og vinur hans Min fara snemma úr vinnu. Þeir munu halda á flugvöllinn. Nei, í þetta skiptið flýgur hann ekki í burtu. Hann þarf að hitta sendinefnd - þrjá erlenda gesti, ungt fólk sem mun stunda nám við Kim Hyunjik Pedagogical Institute í mánuð. Þetta er verkefni félaga Kims sjálfs, sem hann „sló í gegn“. Þetta hefði verið óhugsandi fyrir aðeins tveimur árum síðan. En þökk sé tengslum hans, stöðu, auk breytinga sem eiga sér stað í samfélaginu, fékk dagskráin grænt ljós.
Samstarfsmenn hans melta þessar upplýsingar hægt og rólega, tveir þeirra kveikja í sígarettu.
„Og þú munt bara ekki trúa því,“ brosir hann þegar allir aðrir halla sér inn til að heyra hann hvísla, „einn þeirra er amerískur bastarður.
 
Kafli tvö
Um miðjan júlí 2016, eins og reyndar á hverju ári á þessum tíma, ríkir hitinn í Peking og loftið er mettað af raka. Hitinn fer upp í 35–37 gráður. Sólbrenndar göturnar eru fullar af bílum og stíflaðar af umferðarteppu. Leigubíllinn minn fer loksins út af umferðarstífluðum sex akreina þjóðveginum í átt að glitrandi Sanlitun verslunarhverfinu, þar sem glitrandi vestrænar búðargluggar eru umkringdar sjó af óæðri kaffihúsum og börum sem engu að síður koma aðallega til móts við ferðamenn og útlendinga. Þar borða ég hádegisverð með vini mínum Simon Cockrell, yfirmanni ferðaskrifstofunnar Koryo Tours, sem sér í lagi skipuleggur hópferðir til Norður-Kóreu. Fyrstu fjórar ferðir mínar þangað voru líka skipulagðar af þessari ferðaskrifstofu. Hins vegar mun ég á morgun hefja ferð af allt öðrum toga. Ég varð nemandi á mánaðarlöngu kóreskunámskeiði við Kim Hyunjik uppeldisstofnun. Þessi stofnun er með deild fyrir erlenda ríkisborgara sem býður upp á BA- og meistaranámskeið á kóresku. Hins vegar geta aðeins kínverskir nemendur stundað nám þar í fullu starfi sem stendur. Stofnunin leggur sig fram um að auka starfsemi sína, auk þess að auka fjárframlög, þannig að í fyrsta sinn í sögunni opnar hún dyr sínar fyrir útlendingum frá Vesturlöndum. Þetta getur varla talist mikil bylting fyrir stofnunina. Ég er einn af þremur nemendum sem skráðu sig í þetta nám. Annar nemandi er eigandi fyrirtækisins „Tongil Tours“ (nýr keppandi fyrirtækisins „Koryo“), sem gerði upp allar upplýsingar um þessa áætlun við Norður-Kóreumenn. Það kemur í ljós að ég er annar tveggja nemenda sem skráði mig á þetta námskeið sem sannur „utangarðsmaður“.
Simon var ekki hissa á því að hópurinn okkar væri svona lítill. „Fjöldi viðskiptavina okkar hefur nánast verið óbreyttur á þessu ári,“ segir hann við mig. „Við erum ekki að tapa viðskiptum, en það er ljóst að við erum ekki að vaxa.“
Ég velti því fyrir mér hvort þetta sé afleiðing af almennri spennu upp á síðkastið. „Alls ekki,“ svarar hann, „það er alltaf spenna.
Hér starði hann á pastadiskinn sinn, eins og hann væri að velta því fyrir sér hvort hann ætti einhvern veginn að bæta við þessa fullyrðingu sína. „Ef það er eitthvað nýtt þá er það Warmbier.
Á gamlársdag 2016 fór Otto Warmbier, 21 árs nemandi frá háskólanum í Virginíu, í fimm daga ferð um Norður-Kóreu á vegum Young Pioneers, kennd við samtök barna með rauðu bindi í DPRK, sem öll börn þurfa að ganga í. . Fyrirtækið er þekkt fyrir að skipuleggja áhættusamar ferðir fyrir ungt fólk. Einkunnarorð hennar: „Við skipuleggjum ódýrar ferðir til staða sem mæður þínar myndu aldrei senda þér. Að sögn meðlima hópsins var Warmbier síðasta kvöldið í Pyongyang að hanga á barnum á Yangakdo hótelinu. Síðan, um miðja nótt, ýmist máttlaus eða uppörvandi áfengis, gekk hann leynilega inn í herbergi sem eingöngu var ætlað hótelstarfsmönnum og reyndi að stela þaðan áróðurspjaldi. Veggspjaldið var hins vegar þétt fest við tréþilið, það var ómögulegt að rúlla því upp og setja í ferðatöskuna. Svo Warmbier henti plakatinu, skilrúminu og öllu hinu á gólfið og fór aftur inn í herbergið sitt.
„Næsta morguninn þegar starfsfólkið fór í vinnuna var það fyrsta sem allir voru að velta fyrir sér hvað veggspjaldið væri að gera á gólfinu,“ sagði Simon. – Veggspjaldið var á kóresku, svo Warmbier gat ekki lesið að nafnið Kim Jong Il væri skrifað á það. Auðvitað myndi enginn Kóreumaður þora að skilja SVONA plakat eftir liggjandi á gólfinu! Þeir skoðuðu öryggismyndir frá fyrri nótt og sáu hvað gerðist í raun og veru. Þegar hér var komið sögu var orðrómur um næturatvik þegar farinn að breiðast út og starfsfólk hótelsins varð að tilkynna allt á réttum stað.“
Þegar hópurinn var að yfirgefa Pyongyang um morguninn var Warmbier vistaður í vegabréfaeftirliti og færður í fangelsi.
Í kjölfarið sýndu ríkisfjölmiðlar í Norður-Kóreu Otto Warmbier sem njósnara CIA í einhverju verkefni í landinu. Bandarískir fjölmiðlar sýndu Warmbier sem saklaust fórnarlamb hinnar hrottalegu Norður-Kóreustjórnar og fullyrtu að gíslinn væri notaður í samningaviðræðum við Vesturlönd og reynt væri að „selja“ hann fyrir meiri „aðstoð“ sem í raun og veru yrði notuð til að fjármagna kjarnorkuáætlun sína. Það hefur verið kallað eftir því á þingi og í fjölmiðlum að banna ferðaþjónustu til Norður-Kóreu fyrir Bandaríkjamenn á þeim forsendum að hægt sé að henda öllum bandarískum ríkisborgurum þar í fangelsi ef minnsta grunur leikur á.
Þessi blaðaherferð gegndi hlutverki sínu. „Við höfum lent í fjölda bilana,“ sagði Simon.
Ég velti því fyrir mér upphátt hvort Ungu brautryðjendurnir hefðu einhvern tíma hugsað um að veita ferðamönnum sem þeir senda þangað fræðslu um hvað ætti að gera og ekki í Norður-Kóreu. Ef kynningarfundurinn hefði átt sér stað hefði Warmbier verið vel meðvitaður um að hvort sem þú værir útlendingur eða heimamaður væri það óhjákvæmilegt að stela áróðursplakati leiddi til átaka við yfirvöld. Allar óviðeigandi aðgerðir með slíkum veggspjöldum geta leitt til alvarlegrar refsingar fyrir ríkisborgara Norður-Kóreu - allt að og með dauðarefsingu. Hvers vegna ætti einhver útlendingur að sleppa við slíka refsingu? Í öllum tilvikum, þegar ferðast er með bandarískt vegabréf til slíkra staða, ætti það að vera leiðandi að vera sérstaklega vakandi fyrir staðbundnum lögum og venjum.
Ég heyrði að Warmbier ætlaði upphaflega að ferðast til Pyongyang með Koryo Tours. Í sjónvarpsjátningu eftir handtökuna sagði Otto að hann hefði rætt ferðina við bæði Koryo Tours og Young Pioneers og að faðir hans og bróðir vildu fara með honum. Á endanum, eins og Otto sagði í játningu sinni, ákvað hann að fara með Young Pioneers Tours vegna þess að það var áberandi ódýrara.
Ég spyr Simon hvort þetta sé satt. Í stað þess að svara heldur hann áfram að horfa á pastadiskinn sinn og andvarpar þungt. Hann segir: „Ég veit ekki hvers vegna faðir hans fór ekki með honum. Ég gat ekki að því gert, en ef pabbi hans hefði verið með honum í þessari ferð, hefði Ottó þorað að hanga á hótelherbergjunum klukkan tvö á nóttunni á gamlárskvöld? Það er rétt að YoungPioneers er ódýrara fyrirtæki. Og ég get ekki sagt að Koryo sé betri... Við bara... Þetta er bara önnur tegund af menningu.“
Hér stoppar hann við sína einkennandi hógværð. Í öll árin sem við þekktumst heyrði ég aldrei neitt frá Simon sem líktist lítillega gagnrýni eða fyrirlitningu á keppinautum Koryo. Þannig að ég verð sjálfur að segja að Koryo býður upp á fleiri MENNINGARTJÓNSKAR ferðaþjónustumöguleika til Norður-Kóreu og þess vegna eru ferðir fyrirtækisins nokkuð dýrari. Koryo hefur verið á þessum pínulitla sessmarkaði umtalsvert lengur en nokkur keppinautur, hefur góð tengsl við önnur ferðafyrirtæki í ríkiseigu í Pyongyang og, sem farsælasta fyrirtækið í rauntölum, getur boðið viðskiptavinum sínum að ferðast til þessara borga. og bæir, jafnvel heilu svæðin í DPRK, sem áður var einfaldlega bannað erlendum ferðamönnum að heimsækja. Og ef dæmigerðar leiðir þessara tveggja fyrirtækja eru nokkurn veginn svipaðar, þá er augljós munur á markaðsstefnu og innri viðskiptaheimspeki. Young Pioneers er með sérstakan bar með norður-kóresku þema í Yangshuo-sýslu í suðurhluta Kína, þekktur sem paradís bakpokaferðalanga. Á þessum bar færðu frítt skot ef þú kaupir ferð frá fyrirtækinu. Associated Press skrifaði í grein árið 2017 um hina svokölluðu „gang-hou menningu“ sem ungir frumkvöðlar iðkuðu að stofnandi þess hafi einu sinni verið lagður inn á sjúkrahús í Pyongyang eftir að hafa ökklabrotnað þegar hann reyndi að stökkva á meðan hann var mjög ölvaður. . Koryo hefur allt aðra nálgun, fyrirtækið kynnir hugmyndir um gagnkvæma menningarskipti, tekur þátt í kvikmyndatöku, skipuleggur sýningar og íþróttaviðburði með samstarfsaðilum sínum í Norður-Kóreu; safnar peningum fyrir munaðarleysingjahæli.
"Kannski hefði hann ekki orðið blindfullur og gert þetta heimskulega hlutur - er það það sem þú ert að segja?"
Simon yppir öxlum: „Ég sá CCTV myndefnið. Klukkan var nákvæmlega tvö um nóttina 1. janúar. Ég veit það ekki, félagi... Heldurðu að edrú manneskja – á gamlárskvöld – myndi gera eitthvað svona?“
***
Í anddyri hótelsins míns á 4. norðurhringnum tek ég höndina á Alec Sigley. Við töluðum saman á Skype stuttu eftir að ég sótti um þetta nám, en þetta er í fyrsta skipti sem við hittumst í eigin persónu. Alec, sonur ástralsks sinologists og konu sem er upprunalega frá Shanghai, er í framhaldsnámi. Hann sérhæfir sig í austur-asískum fræðum og er reiprennandi í kínversku, japönsku og kóresku. Hann hefur eytt síðustu fimm árum í stöðugum ferðalögum milli ýmissa háskóla á svæðinu. Í fimmtu heimsókn sinni til Norður-Kóreu árið 2013, kom leiðsögumaður hans einn morguninn með yfirmanni sínum kóreska ferðaþjónustufyrirtækinu, félaga Kim. Kim Namryong hefur tekið það skýrt fram að hann hafi mikinn áhuga á ástralskum viðskiptafélaga. Hann hafði hugmynd um að hefja innflutning á hinu fræga ástralska nautakjöti. Alec svaraði kurteislega að hann kunni að meta tilboðið en vildi ekki stefna framtíð sinni í hættu með því að taka þátt í einhverju sem bryti í bága við alþjóðlegar refsiaðgerðir. Félagi Kim kinkaði kolli sem merki um skilning og stakk síðan upp á því að við hugsuðum um að skipuleggja nýtt ferðafyrirtæki í sameiningu.
Herramannsleg framkoma félaga Kims setti sterkan svip á Alec. Fyrir utan leiðsögumanninn sinn, konu að nafni Min, hafði hann aldrei hitt jafn fágaða en jarðbundna, viðskiptafróða Norður-Kóreumenn. Bæði Kim og Min höfðu eytt töluverðum tíma erlendis og skildu fullkomlega hvernig heimurinn sem Alec kom úr virkaði og gátu talað sama tungumál við hann. Þar að auki var Pyongyang-verkefnið, fræðsluáætlunin sem Alec fór í allar ferðir sínar undir, að falla í sundur. Bæði hann og félagi Kim sáu þetta. Kim lagði til að Alec héldi áfram að þróa þetta forrit alveg frá þeim stað þar sem Pyongyang-verkefnið hætti: með því að bjóða upp á fræðsluferðir til DPRK, sem nemendur áttu að kynna fyrirbyggjandi. Þannig fæddist fyrirtækið „Tongil Tours“, sem tók nafn sitt af hinum fræga Pyongyang þjóðvegi Tongil kori - sem þýðir „Sameiningarbreiður“ (tonil þýðir „sameining“).
Nauðsynlegt er að heiðra Kim sem flýtti sér fram og fékk með aðstoð tengsla í utanríkis- og menntamálaráðuneytinu leyfi til að skipuleggja slíkar ferðir. Fjölmörg önnur fyrirtæki hafa reynt að þróa svipað frumkvæði með Norður-Kóreu að undanförnu, en engin tilraunanna bar árangur. Þangað til þetta atvik. Alec, sem þegar talaði kóresku á tiltölulega háþróuðu stigi, ákvað sjálfur að taka þátt í fyrsta prógramminu til að fá innsýn í hvernig það myndi gerast og upplifa það sjálfur. Fyrir utan mig sótti aðeins einn útskriftarnemi frá Frakklandi um námið. Fyrir Tongil Tours var dagskráin ekki arðbær í þessu tiltekna tilviki, en Alec var ekki sérstaklega sama. Rólegur og alvarlegur gaf hann til kynna að maður væri knúinn áfram af ástríðufullri löngun til að þjóna málstað sínum. Hann gæti verið að tapa fjárhagslega, en hann er að opna nýjar leiðir. Hann framkvæmir hugmynd sína um að vera skrefi á undan „Koryo“.
„Við þrjú erum með mismunandi kóresku,“ segir Alec við mig þegar við bíðum í anddyri hótelsins eftir að þriðji félagi okkar láti sjá sig. – Þú ert algjör byrjandi og Alexander, strákur frá Frakklandi, held ég, hefur þegar verið að læra kóresku í um eitt ár. Ég sagði þeim að við þurfum þrjá mismunandi kennara en við sjáum til hvað gerist. Ég vona að það verði ekki mikil vandamál með þetta. Ég á mjög góð samskipti við samstarfsaðila okkar í Pyongyang. Við erum bara vinir".
Tímarnir okkar eiga að fara fram í tvær klukkustundir á hverjum morgni frá mánudegi til föstudags í Kim Hyongjik kennaraþjálfunarstofnuninni sem staðsett er í Austur-Pyongyang. Stofnunin var nefnd eftir föður Kim Il Sung, sem var kennari, og er virtasta menntastofnunin sem þjálfar framtíðarkennara og deild kóreskra málvísinda starfar á. Eftir hádegi og um helgar þurfum við að gera heimavinnu og fara í skoðunarferðir.
„Hér kemur Alexander,“ kinkaði Alec kolli í átt að dyrunum. Fyrir utan tók hávaxinn, spenntur maður í skyndi ferðatöskur úr skottinu á leigubíl og gekk síðan létt, þrátt fyrir grenjandi rigningu, í átt að inngangi hótelsins. Fram að þessari stundu hafði Alec átt samskipti við Alexander, sem og við mig, aðeins í gegnum Skype. En þeir þekktu hvort annað strax.
„Strákar,“ sagði Alexander, tók í hendur okkar til skiptis og notaði amerísk orðatiltæki, sem var óvænt, „mér gleður mig að sjá ykkur. Hann geislaði einfaldlega af félagsskap og slíku sjálfstrausti að þótt hann væri aðeins tuttugu og eins árs virtist hann vera tvöfalt eldri og búinn að sjá margt í þessu lífi.
Alec hagaði sér nokkuð hlédrægur og jafnvel feiminn. Þannig að ég hafði óljósa hugmynd um að hann eyddi líklega mestum æsku í tölvuleiki. Alexander ljómaði hins vegar af glaðværri hreinskilni, sem stangast svo á við staðalímyndina um Frakka sem flókið fólk sem veit ekki hvað þeim er efst í huga. Alexander var fullur af orku. Þykkt, heilsteypt mynd hans og myndarlega andlitið undirstrikuðu þetta aðeins. Hann er brjálaður í ferðalögum, er með kafararéttindi og lærði í Dubai áður en hann tók við núverandi stöðu sinni við Institute of Political Studies í París. Það verður að segjast að Alec gæti, þrátt fyrir að vera nokkuð hlédrægur, auðveldlega slakað á og orðið mjög fyndinn gaur. Á slíkum augnablikum opinberaði hann leyndarmál sín og alls ekki vitsmunaleg áhugamál, til dæmis hlustaði hann á deathmetal-tónlist, gat hrópað hátt um ást sína á norður-kóresku stúlknahópnum Moranbong eða reyndist skyndilega vera leynilegur marijúana-elskandi. Ég áttaði mig skyndilega á því að ég var að minnsta kosti 12 árum eldri en tveir núverandi „bekkjarfélagar“ mínir, en það þýddi ekki neitt. Við fórum af hótelinu til að borða grillmat og drekka bjór.
Alexander varð allt í einu mjög alvarlegur og sagði: „Strákar, bara svo þið vitið það, ég mun ekki drekka í þessari ferð. Ég drekk aldrei þegar ég ferðast þangað. Fyrirgefðu, það er bara..."
"Ertu hræddur um að eitthvað gæti gerst?" — Ég leyfði mér að spyrja.
Alexander brosti feimnislega: „Ég þekki sjálfan mig.
Hann vissi hvað DPRK var. Hann var þarna fjórum sinnum, alveg eins og ég. En miðað við Alec vorum við bara byrjendur - hann átti þegar tugi ferða undir belti. Hins vegar gat ekkert okkar einu sinni komið nálægt Simon, sem setti met með því að heimsækja Norður-Kóreu hundrað og fimmtíu sinnum... Þannig kynnast þeir sem DPRK er bæði draumur og þráhyggja fyrir. Hvar hefuru verið. Hvað gerðir þú. Það sem ég hef ekki séð ennþá, en langar að sjá.
Það var með síðasta lið sem við áttum í erfiðleikum. Alec sendi okkur fyrirhugaða ferðaáætlun með fyrirvara og við þrjú höfðum þegar farið í næstum allar skoðunarferðir sem tilgreindar eru í henni. Er hægt að gera breytingar?
Alec fullvissaði okkur um að allt væri hægt að laga á morgun, þegar við mættum á staðinn og ræddum það við félaga Kim og Min. Við fórum svo aftur á hótelherbergin okkar og ákváðum að hittast í anddyrinu klukkan níu á morgnana og taka sama leigubíl út á flugvöll.
 
Þriðji kafli
Eins og einn erlendur ferðalangur skrifaði árið 1894, „Pyongyang er staðsett í sannarlega frábærri stöðu á hægri – eða norður – bakka hinnar tæru Taedong-ár, sem við ferjusiglinguna er um 370 metrar á breidd. Borgin stendur á öldulaga hásléttu og borgarmúrinn liggur samsíða ánni í fjóra kílómetra, rís yfir árborðið við hið glæsilega „vatnshlið“, endurtekur allar beygjurnar, klifrar brattar brekkur, rís upp í hæð. 120 metrar og beygir til vesturs undir hvössu horni á hólkinn, merktan af einum af nokkrum skálum, og fylgir síðan vestari mjóbrún hásléttunnar, fellur síðan bratt niður á frjósömu sléttu.“
Í gegnum tíðina hefur Pyongyang verið endurnefnt nokkrum sinnum og samhliða þessu hefur ásýnd borgarinnar breyst. Pyongyang fann sig stöðugt í hringiðu hernaðarviðburða og upplifði mismunandi tímabil: frá ósigri til endurvakningar og til baka. Borgin var einu sinni kölluð "Víðihöfuðborgin", en vegna eyðileggingar endalausra bardaga og örrar iðnvæðingar voru mjög fá víðitré eftir í borginni.
Pyongyang þýðir „látlaus“, viðeigandi nafn á svæðið umhverfis borgina og vökvað af kraftmiklu vatni hinnar breiðu Taedong-ár, sem gerir það að kjörnum stað fyrir bæði búskap og búsetu. Hinn fjöllótti norðurhluti Kóreuskagans er að mestu leyti ekki sérlega hagstæður fyrir mannlífið, og - öfugt við svona nánast fjandsamlegt umhverfi fyrir menn - lítur Pyongyang og nágrenni hennar út eins og eyja náttúrulegrar idylls.
Eins og opinber saga DPRK gengur (og er umdeilt af nánast restinni af heiminum), fæddist kóreska þjóðin í því sem nú er Pyongyang, eða að minnsta kosti þar sem norðvestur úthverfi þess Gangdong er nú staðsett, sem (þvílík tilviljun! ) er staðsett ekki langt frá núverandi sumarbústað Kim Jong-un. Hér, að sögn Norður-Kóreumanna, var áður hin forna borg Arthdal, þar sem Tangun konungur stofnaði höfuðborg sína fyrir um fimm þúsund árum.
Sagnfræðingar alls staðar að úr heiminum, en ekki frá DPRK, telja að konungsríkið Tanggun hafi verið staðsett í því sem nú er norðaustur-kínverska héraðið Liaoning. Flestir telja að Tangun sé goðsagnakennd persóna. Samkvæmt goðsögninni var móðir hans björn. Kim Il Sung trúði því að Tangun væri til í raun og veru og sögulegar vísbendingar um þetta voru illgjarn eyðilagðar af Japönum meðan þeir hernámu Kóreuskagann á árunum 1910 til 1945. Skömmu áður en hann lést árið 1994, til að staðfesta þessa getgátu, fyrirskipaði Kim Il Sung skipulagningu fornleifaleiðangurs, en tilgangur hans var að leita að gröf Tanguns. Fyrir kraftaverk, nokkrum mánuðum síðar, fundu norður-kóreskir fornleifafræðingar gröfina og - mjög þægilegt - reyndist hún vera í nágrenni Pyongyang.
Þrátt fyrir hið mikla áróðursgildi þess að fæðingarstaður kóreskrar siðmenningar var uppgötvaður nálægt höfuðborg DPRK, reyndist það mjög erfitt að rekja frekari tímaröð. Þó að talið sé að Tanguna ríkið hafi verið stofnað árið 2333 f.Kr., fullyrða norður-kóreskir sagnfræðingar að beinin sem fundust við uppgröft séu að minnsta kosti 3000 f.Kr. Ef þetta er satt, þá er Kórea meðal elstu þekktra siðmenningar á jörðinni. Það er ólíklegt að svo sé, en í DPRK er það talið staðfest staðreynd. Þegar leiðsögumaðurinn heimsótti miðsafn kóreskrar sögu á Kim Il Sung-torgi, spurði leiðsögumaðurinn einu sinni hópinn okkar spurningu: gætum við nefnt fimm stærstu og mikilvægustu fornmenningarnar. Við byrjuðum að telja upp Mesópótamíu, Egyptaland, Maya, kínverska Han-keisaradæmið á ruglingslegan hátt... Þegar við gátum ekki klárað þennan lista, til gleði leiðsögumannsins, gaf hún „rétt“ svarið: Taedong-fljótsmenning Tangun konungs . Auðvitað, hver myndi efast um það!
Flestar rannsóknir sem viðurkenndar eru í vísindasamfélaginu benda á að fyrir 427 e.Kr., er nánast ekkert minnst á Pyongyang. Það ár varð borgin höfuðborg Goguryeo-fylkis, eins af þremur ríkjum á Kóreuskaga. Goguryeo var einn alvarlegasti leikmaðurinn sem barðist um yfirráð á þessu svæði. Það var frá nafni þessa ríkis, smám saman stytt í Koryo, að nafn landsins Kórea var myndað á öllum tungumálum heimsins. Næstu 200 árin voru líklega blómaskeið Pyongyang. Borgin náði háu þróunarstigi og var ósigrandi fyrir óvinum. Í kjölfarið barðist hann alltaf fyrir eignum þessara eiginleika. Vegna þessa hafa norður-kóreskir sagnfræðingar tilhneigingu til að upphefja þetta tímabil yfir aðra hluta langrar sögu borgarinnar, þar sem á þessum öldum var norðurhluti Kóreu, sérstaklega Pyongyang, áberandi ríkjandi. (Af næstum sömu ástæðum, í Suður-Kóreu, virða þjóðernissinnaðir aðgerðarsinnar og fræðimenn sérstaklega hitt af skagaríkjunum þremur, Silla, en höfuðborg þess var Seúl.)
Því miður stóðu góðu stundirnar fyrir Pyongyang ekki lengi. Frá og með síðustu árum 16. aldar e.Kr., hóf Kína nokkrar árásir á Goguryeo höfðingja með aðsetur í Pyongyang. Innri sundrungin í ríkjandi hringum Goguryeo-ríkisins og landhelgisdeilur þeirra lék í höndum sigurvegaranna. Að lokum, árið 645, settist ríkið Silla, sem er staðsett á suðurhluta skagans, í bandalagi við kínversku Tang-ættina, um höfuðborgina Goguryeo, sem leiddi til algjörrar eyðileggingar hennar. Árið 688 var víðiborgin orðin borg illgresis.
***
Eftir langan tíma óstöðugleika hóf Taejo konungur Goryeo-ættina árið 918. Hins vegar fékk borgin að þessu sinni annað nafn - Sogyong, sem þýðir "vestræn höfuðborg". Skilgreiningin á "vestrænum" er lykillinn að því að skilja héraðsstöðu borgarinnar á þessum tíma; Raunveruleg höfuðborg Goryeo-ættarinnar var þá borgin Kaesong, staðsett nánast á núverandi landamærum Kóreuríkjanna tveggja.
Á valdatíma Goryeo-ættarinnar kom konfúsíanismi til landsins frá Kína með kerfi þess ríkisprófa fyrir embættismenn og kenningu um siðferðileg gildi, sem varð grundvöllur flestra laga og hefða í Kóreu í margar aldir. Búddistar voru óánægðir með innrás hinnar nýju heimspeki, þeir töldu að Kórea væri að veikjast undir áhrifum hugmynda og hugsjóna Konfúsíusar. Einn búddisti munkur að nafni Myochon yfirgaf Kaesong með fylgjendum sínum til að stofna ríki sem er óháð Goryeo með höfuðborg þess í Seogyong/Pyongyang. Óeirðunum tókst fljótt að bæla niður, en það var aðeins einn af þeim órólegu atburðum sem áttu sér stað á svæðinu á þeim tíma. Sem óörugg önnur höfuðborg varð Sogyong/Pyongyang aðlaðandi skotmark fyrir ýmsa erlenda íhlutunarsinna. Allt ríkið var stöðugt undir umsátri annaðhvort af Mongólum, Manchu Khitan hirðingjum eða Kínverjum, og borgin þjáðist mjög af öllum þessum tilraunum til landvinninga.
Árið 1392 féll ríkið Goryeo og í stað þess reis nýtt ríki - Joseon, stofnað af Lee ættinni, sem átti eftir að ríkja í fimm hundruð ár. Og þetta er lengsta yfirráðatímabil konfúsíanismans í sögu Kóreuskagans. Höfuðborgin var flutt frá Kaesong til Seoul og Pyongyang varð héraðsmiðstöð - auðvitað ekki einhvers konar bakvatn, heldur ekki helsti vettvangur viðburða. Í Seoul, undir stjórn Sejong konungs, þróaðist menning hratt: einstakt kóreskt stafróf var búið til, sem er þekkt í Suður-Kóreu og um allan heim sem Hangul, og í Norður-Kóreu sem Chosongul. Þetta er nákvæmlega það sem Norður-Kóreumenn kalla land sitt á móðurmáli sínu, eftir nafni miðalda kóreska fylkisins Joseon.
Það kom í ljós að engin ættir gátu verndað jafn áberandi skaga til lengdar; stefnumótandi mikilvægi landfræðilegrar legu þess fór ekki framhjá neinum. Japanir réðust fyrst inn í Kóreu á tíunda áratug síðustu aldar og hófu þar aldalanga átök. Þeir herjuðu mestan hluta Kóreu í Imjin ættjarðarstríðinu - svona er þessi sögulega atburður kallaður af norður-kóreskum sagnfræðingum. Árið 1592 hertóku Japanir Seúl. Her Joseon fylkisins reyndist fáránlega veikburða. Og Sejong konungur leitaði til Ming Kína um hjálp, sem svaraði með því að senda þrjátíu þúsund hermenn frá Mansjúríu. Eftir árslangt umsátur var borgin endurheimt. (Sagan, í grimmilegum snúningi örlaganna, endurtekur sig. Í Kóreustríðinu neyddist Kim Il Sung á sama hátt til að biðja um aðstoð frá Kína eftir að Bandaríkjamenn lentu í suðri; í kjölfarið sendi Maó þann 25. október 1950 tvö hundruð þúsund hersveitir, sem hjálpaði kommúnistum að endurheimta Pyongyang fljótt.)
Á næstu öldum leiddu nokkrar nýjar árásir, bæði frá japönskum og Manchu ættbálkum, til algjörrar eyðileggingar borgarinnar. Það kom í ljós að í hvert sinn sem nýlega endurreist Pyongyang var aftur eytt í kjölfar annarrar ofbeldisbylgju. Allar þessar innrásir skildu eftir í sögulegu minni kóresku þjóðarinnar rótgróinn tortryggni í garð útlendinga - fordómar sem eru viðvarandi enn þann dag í dag, sem eru sérstaklega áberandi í norðri. Á 19. öld, á síðustu árum Ly-ættarinnar, í viðleitni til að vernda sig, reyndi Kórea að einangra sig frá umheiminum eins mikið og hægt var. Vegna þessa fór landið að vera kallað „Hermit Kingdom“. Þetta gælunafn er enn oft notað í tengslum við Norður-Kóreu. Kórea átti diplómatísk tengsl (að okkar skilningi) aðeins við Kína, sem frá örófi alda fór með það meira eins og hershöfðingja.
Þessi löngun Kóreumanna stöðvaði ekki tilraunir annarra landa til að blanda Kóreu inn í viðskipta- og efnahagssamskipti, sem Kóreumenn sjálfir stóðust harkalega gegn. Leiðbeinandi í þessum skilningi er morð íbúa Pyongyang á allri áhöfn bandaríska kaupskipsins General Sherman árið 1866. Ef þú heimsækir Miðsögusafn Kóreu á Kim Il Sung torginu verður þér örugglega sýnd mynd sem sýnir þessa árás. Í Norður-Kóreu er það túlkað sem skipulögð uppreisn gegn erlendum heimsvaldasinnum, undir forystu Kim Un, afa Kim Il Sung. Hins vegar eru engar sögulegar sannanir fyrir þessu.
Þrátt fyrir að Norður-Kóreumenn reyni alltaf að leggja áherslu á frumleika og hreinleika menningar sinnar hafa erlend áhrif orðið áberandi frá upphafi 12. aldar. Konfúsíanismi kom frá Kína og margir siðir sem taldir eru frumbyggja komu í raun og veru upp á tímum hernáms Japana. Þegar atvikið átti sér stað með Sherman hershöfðingja hafði annað fyrirbæri fest sig djúpar rætur á kóreskri grundu, sem hafði alvarlegar afleiðingar. Andlegt líf Kóreumanna fram að þeim tíma réðist algjörlega af blöndu af trúarbrögðum búddista og konfúsíusar, auk sjamanískra helgisiða. Árið 1603 sneri kóreski diplómatinn Lee Gwangjong aftur til konungsríkisins frá Peking og hafði með sér áhugavert safn bóka eftir Matteo Ricci, trúboða jesúítareglunnar í Kína. Útbreiðsla kristninnar olli yfirvöldum í Joseon-fylki áhyggjum. Þeir litu á trúna sem niðurrifsöfl sem beint var gegn þeim og réðust af fullum krafti á fylgjendur hinnar nýju trúar, sem margir hverjir urðu píslarvottar. Ofsóknir á hendur kristnum mönnum náðu hámarki árið 1866, þegar átta þúsund kaþólikkar og nokkrir erlendir trúboðar voru drepnir víða um Kóreu í fjöldauppreisnum.
Á 19. öld fór Kórea að opna dyr sínar varlega fyrir útlendingum, umburðarlyndi fyrir kristni jókst og Pyongyang varð miðstöð trúboðsstarfs í Kóreu. Árið 1880 var borgin orðin sannkölluð miðstöð kristni, með meira en hundrað kirkjum og fleiri mótmælendatrúboðum en nokkur önnur borg í Asíu. Fram að Kóreustríðinu braust út voru fleiri kristnir á norðurhluta skagans en í suðurhlutanum. Kommúnistastjórnin batt enda á þetta með því að neyða kristna til að flýja suður. Eins og er, telja 30% íbúa Suður-Kóreu sig fylgja kristni, sem þýðir áður óþekkt árangur af trúboðsstarfi í Austur-Asíu.
Árið 1890 hafði Pyongyang 40 þúsund íbúa. Fólksfjölgun þýddi stöðugleika, sem hafði verið svo ábótavant áður, en ný vandræði voru þegar fyrir dyrum. Horfðu á kortið og þú munt skilja hversu viðkvæm Kórea er landfræðilega. Samræmd á milli Japans og Kína varð það í auknum mæli að samkeppni milli þessara stórvelda í Asíu, og spennan á milli þeirra fór aðeins vaxandi. Ekki var hægt að forðast stríð og Kórea komst bókstaflega á milli tveggja elda.
Pyongyang var vettvangur mikillar bardaga milli Kínverja og Japana árið 1894, en eftir það var borgin algjörlega eyðilögð. Stríðinu lauk með því að Qing-ættin var neydd til að skrifa undir sáttmála sem viðurkenndi fullt sjálfstæði Kóreu. En þetta sjálfstæði var unnið á mjög dýru verði. Enn og aftur hefur illgresið komið í stað víðisins. Og margir þeirra sem lifðu stríðið af dóu úr plágunni ári síðar.
Kóreskum yfirvöldum tókst að ná aftur pólitískum yfirráðum yfir landinu árið 1897 og ríkið varð þekkt sem kóreska heimsveldið, með höfuðborg þess í Seoul. Pyongyang var aftur endurreist og varð höfuðborg hins nýstofnaða Suður-Pyongan-héraðs og hélt þessari stöðu til 1946. En friðurinn varði ekki lengi. Árið 1904 braust út stríð á milli tveggja stríðsvelda - rússneskra og japanskra, sem hvert um sig hafði eigin áætlanir fyrir bæði Kóreu og Mansjúríu. Pyongyang var aftur hernumið af Japönum. Stríðið stóð aðeins í eitt ár en þetta nægði Japanum til að geta náð fótfestu í borginni. Og árið 1910 lauk Japan hernámi sínu á öllum Kóreuskaganum, sem stóð til 1945.
***
Við getum sagt að nútímasaga Norður-Kóreu byrjar einmitt með hernámi Japana. Að flestra mati var það grimm og miskunnarlaus stefna sem kom fram við Kóreumenn sem annars flokks borgara í besta falli og þræla í versta falli. Hryllingur þessa tímabils ásækir Norður-Kóreumenn enn þann dag í dag. Í fyrstu ferð minni til DPRK árið 2012, fullvissaði einn af leiðsögumönnum mínum mig glaður: „Ekki hafa áhyggjur, við hatum Japana miklu meira en við hötum ykkur, Bandaríkjamenn!
Kúgun Japana kom í bylgjum. Fyrstu tíu árin var hvers kyns andóf miskunnarlaust bælt niður með hervaldi. Þetta hélt áfram til 1. mars 1919, þegar mótmæli gegn japönskum yfirráðum fóru um allan skagann. Nýlenduyfirvöld neyddust til að losa um járnhald sitt, leyfa Kóreumönnum - innan ákveðinna marka, að sjálfsögðu - tjáningarfrelsi, en skildu þá engu að síður eftir í stöðu ýmist þræla til herra sinna eða samverkamanna sem litið var á sem "elítu".
Eini verulegi ávinningurinn af hernámi Japana, sem auðvitað hefur aldrei verið og verður ekki viðurkenndur í Norður-Kóreu, er hröð nútímavæðing. Þéttbýlismyndun, hagvöxtur, tilurð fjöldamiðla og skemmtanaiðnaðar fyrir stóra hluta samfélagsins - allt þetta birtist og dreifðist einmitt undir stjórn Japana. Pyongyang var endurreist og varð iðnaðarmiðstöð. Þar sem norðurhluta landsins var að mestu fjalllendi voru iðnaðarfyrirtæki byggð og þróuð í Pyongyang - sem hafði mjög hagstæð áhrif á efnahag og uppbyggingu innviða í Norður-Kóreu á fyrstu árum skiptingar skagans. Suður á skaganum, þökk sé frjósömu sléttunum, þróaðist fyrst og fremst sem landbúnaðarsvæði.
Þegar leið á inngöngu Japans í seinni heimsstyrjöldina jókst harka nýlendubúa smám saman, Kóreumenn neyddir til að vinna í japönskum verksmiðjum og verða hermenn sendir í fremstu víglínur. Árið 1939, þegar Japan varð í raun fasistaríki, fóru Kóreumenn að neyðast til að taka japönsk nöfn. Tugþúsundum kóreskra kvenna var með valdi breytt í „þægindastelpur,“ í raun kynlífsþrælar japanskra hermanna. En hvað sem því líður, þá er sú staðreynd að Kórea lifði af 20. öldina verðleika Japana. Og við lok Japans hernáms, eftir uppgjöf Japans í stríðinu, var Kórea orðið næst þróaðasta Asíuríkið á eftir Japan.
Kim Il Sung fæddist í Pyongyang árið 1912, þegar borgin hafði verið hernumin af Japönum í tvö ár. Hann bjó þar ekki lengi og sneri aftur til síns litla heimalands fyrst árið 1945, þegar hann var skipaður af Sovétmönnum í embætti yfirmanns og leiðtoga hins nýstofnaða Lýðveldis Kóreu. Frá þeirri stundu fékk borgin nýtt nafn - höfuðborg víðisins og höfuðborg illgressins varð nú "byltingarhöfuðborgin"; Borgin ber enn þennan titil.
 
Fjórði kafli
Dagur 23. júlí 2016. Air Koryo flug 152 frá Peking var fullt af vestrænum ferðamönnum. Auk þeirra fljúga einnig örfáir fulltrúar norður-kóresku elítunnar til baka úr viðskiptaferðum og námsferðum. Ferðamenn fletta fljótt í gegnum ókeypis dagblaðið The Pyongyang Times og glanstímaritið Korea Today, bæði gefið út af Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Kóreumenn eru að skoða nýjasta tölublað Nodong Sinmun. Eftir flugtak fellur skjárinn niður og tónleikar vinsælasta norður-kóreska stúlknahópsins, Moranbong, hefjast. Flugfreyjur klæddar rauðum búningum ganga á milli sætaraðanna og bjóða upp á drykki og hinn alræmda Air Koryo hamborgara sem aðeins hungraðustu farþegarnir þora að snerta. Þegar farið er yfir landamæri Norður-Kóreu heyrist sigursæll lúðrahljóð og yfirflugfreyjan heldur stutta en innblásna byltingarkennda ræðu í kallkerfi. Níutíu mínútum síðar byrjum við niðurleið okkar yfir hrjóstrugar hæðir umhverfis Sunan, flugvöll Pyongyang.
Frá síðustu ferð minni hefur flugvöllurinn gengið í gegnum miklar endurbætur. Nú lítur þetta í raun út eins og alvöru flughöfn, en ekki stórt flugskýli, eins og það var áður. Nú eru þægilegar skautstöðvar, útdraganlegar brýr, öryggis- og skráningarsvæði. Eins og margt annað í nýju Norður-Kóreu lítur flugvöllurinn bara „eðlilegur“ út á yfirborðinu, því við nánari skoðun áttar maður sig á því að flugvélin okkar er sú eina á flugvellinum. Héðan er nú hægt að komast inn í bygginguna um inndraganlegan ramp - áður þurfti að fara út á flugbrautina um ramp og síðan ganga. Þegar inn er komið sérðu að byggingin er nánast tóm: fyrir utan farþegana sem komu með fluginu okkar, þá er aðeins þjónustufólk hér - þessa dagana gerir áætlunin ráð fyrir komu og brottför aðeins nokkurra fluga. Hins vegar skín allt og það setur svip – svona lyktar glænýr flugvöllur!
Fyrsta stopp er við vegabréfaeftirlit. Mjög virtur vinnustaður fyrir unga hermenn í óaðfinnanlega pressuðum og fullkomlega passandi einkennisbúningum. Eftir að vegabréfið þitt og vegabréfsáritun, stimpluð á sérstakt þunnt blað með mynd (Alec gaf mér og Alexander þessar vegabréfsáritanir á flugvellinum í Peking), hafa verið athugað, ferðu fljótt að farangursfæribandinu sem hreyfist í hring. Þetta er þar sem hin raunverulega ringulreið hefst. Landið er undir alþjóðlegum refsiaðgerðum, sem þýðir að hver einasti Norður-Kóreumaður sem kemur ber með sér kassa og ferðatöskur fullar af raftækjum, snyrtivörum, mat - allt fer þetta þá aðallega til sölu, gjafir, mútur eða til eigin neyslu. Það tekur um klukkutíma að fá farangurinn þinn.
Næst þarf að fara í gegnum tollinn, ferli sem varð verulega strangara eftir að Kim Jong-un krafðist öflugra eftirlits með inngöngu erlendra fjölmiðla til landsins. Í fyrri heimsóknum mínum komst ég mjög fljótt í gegnum tollinn. Nú eru allar ferðatöskur hvers farþega yfirfarnar vandlega. Á meðan við stóðum og biðum að röðinni okkar var gert var okkur gert að taka fram síma og spjaldtölvur, tölvur og bækur til skoðunar.
Simon varaði mig daginn áður við nýju skipuninni. Og ég eyddi gærkvöldinu eftir matinn í að eyða af harða disknum á tölvunni minni allar suður-kóresku kvikmyndir og rafbækur um Norður-Kóreu sem höfðu safnast upp í gegnum árin. Í einni af síðustu ferðunum á vegum Koryo Tours opnaði tollvörður myndbandsskrár af handahófi á iPad eins ferðamannsins og rakst óvart á klám og samkynhneigð klám við það. ÚPS!!! iPad var samstundis gerður upptækur. Daginn eftir var henni skilað til Simons í gegnum norðurkóreskan leiðsögumann, en þeirri skrá var eytt.
Vegna þessa nýju ströngu tolleftirlitsferlis var línan varla færð. Við hékktum og spjölluðum við norður-kóreskan námsmann sem sneri heim eftir árs háskólanám í Bangkok. Við reyndum líka að skilja dýpri merkingu þess óróa sem var að gerast í kringum okkur. Nokkrir Norður-Kóreumenn, greinilega meðlimir yfirstéttarinnar, ýttu farangurskörfunni sinni, fylltust upp að brún af Gucci-nærfötum, beint upp í röðina og var hleypt inn í höfuðið á lögreglumanninum sem stóð við hliðina á þeim.
Þegar röðin kom að mér sprakk miðaldra tollvörðurinn úr hlátri. Ég var á ferðalagi í heilan mánuð þannig að ég var með stóran stafla af bókum í höndunum, iPad, fartölvu, farsíma... Þeir höfðu sérstakt verkefni fyrir hvern slíkan innfluttan hlut. Einn eftirlitsmannanna greip bók sem lá efst og reyndi að lesa upphátt enska titil hennar: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm. „Kommúnismi,“ leiðrétti ég hann. Hann horfði á mig efins. Annar tók fartölvuna mína, opnaði hana, kveikti á henni og sneri henni svo við og hélt henni fyrir framan lampann eins og hann bjóst við að eitthvað myndi leka út úr henni. "Skhol-kho etho stoitkha?" — spyr hann mig. Ég var ráðvilltur. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - útskýrir hann. „Úff, jæja... fimm hundruð kall,“ svara ég. Hann kinkar kolli ánægður með, augljóslega meiri áhuga á kostnaði við tölvuna en það sem gæti verið í henni.
Þriðji eftirlitsmaðurinn tekur iPad minn, opnar hulstrið og krefst þess að ég slái inn lykilorðið. Á sama augnabliki kemur annar eftirlitsmaður að og krefst þess að ég opni skjalatöskuna mína. Ekki viss hvers skipun ég á að fylgja fyrst, ég hika á milli þeirra.
Þá kemur næsti tollvörður í grennd og spyr hvort ég sé með bækur eða tímarit með mér. Hmm, auðvitað, en þið, félagar, hafið þegar dregið þá alla í burtu einhvers staðar - ég er að reyna að útskýra þetta með hjálp svipbrigða og stafrófsins fyrir heyrnarlausa og mállausa. Hann segir að ég ætti að fara eitthvert og koma með allt til baka, á sama tíma fer sá sem krafðist þess að ég opnaði skjalatöskuna mína að öskra að ég haldi uppi röðinni og krefst skýringa af hverju ég hef ekki enn fylgt skipun hans.
Með farangurinn minn á víð og dreif á gólfið eða í hrúgu, undir rugluðu útliti hóps komumanna, landamæravarða, tollvarða og nokkurra óbreyttra borgara hangandi í kring, finn ég hóp hermanna sem standa í kringum borð með málmleitartæki og athuga. bækurnar mínar. Ég reyni að fara þangað til að ná í bækurnar mínar en er stoppaður af kvenkyns hermanni sem spyr hvar raftækin mín séu. Mig grunar að hún viti svarið við þessari spurningu. Eftir að hafa verið bannað að flytja lengra fer ég aftur í farangur minn.
Ég var næstum viss um að ég myndi ekki flytja frá þessum stað fyrr en í lok dags, þegar allt í einu brýst inn í húsið karl á mínum aldri, dæmigerður vel snyrtur tongju, klæddur í kakí jakkaföt og með Rolex á hendi. tolleftirlitssvæði frá biðstofunni, lítur á mig og stafla af bókum mínum og skellir einfaldlega upp úr hómískum hlátri. Hann gerir eitthvert grín á kostnað tollgæslu og landamæravarða, eftir það hlæja þeir allir hlýðnislega og segir svo: „Við skulum fara, Travis,“ hjálpar mér að grípa alla hlutina mína og leiðir mig að komusvæðinu, þar sem Alec og Alexander eru. nú þegar að bíða eftir okkur ásamt tveimur leiðsögumönnum, Min og Ro. Félagi Kim klappar mér á bakið: „Velkominn til Kóreu!
***
Ef þú ert erlendur ferðamaður, þá eftir að hafa hitt þig á flugvellinum (og þú verður örugglega mætt af tveimur leiðsögumönnum í einu), er það fyrsta sem þeir gera að taka vegabréfið þitt. Þetta er greinilega gert af praktískum ástæðum - þegar allt kemur til alls eru leiðsögumenn þínir ábyrgir fyrir þér alla dvöl þína í landinu. En það er líka eitthvað táknrænt í þessu: þú ert ekki ríkisborgari þessa lands og getur ekki notið sama frelsis og borgari í DPRK - sama hversu takmarkað þetta frelsi er í raun og veru. Þú ert gestur, og ekki bara einnar manneskju eða stofnunar, heldur alls landsins, einnar einhliða blokk. Og öllum Norður-Kóreumönnum er kennt að haga sér í samræmi við það í viðurvist útlendinga: hver þeirra er fyrst og fremst fulltrúi landsins, holdgervingur alvitrar fyrstu persónu.
Venjulega í rútunni á leiðinni inn í borgina fá ferðamenn frumlega kynningarræðu þar sem minnst er á áhugaverðar staðreyndir eins og landfræðileg hnit Kóreuskagans og íbúa beggja Kóreuríkjanna. En þar sem við öll þrjú höfðum þegar verið hér var þessum formsatriðum sleppt og við fórum í óformlegt samtal strax eftir að við kynntumst.
Mín, lágvaxin en nokkuð stór tuttugu og sex ára kona með jafnan yfirbragð, spurði Alec á skýrri, nánast hreimlausri ensku um hvernig gengi kærustu hans, sem kom með honum síðast. Það var Min sem kynnti Alec fyrir yfirmanni sínum, félaga Kim, sem nú situr fremst við hlið unga ökumannsins okkar, í þeirri sögulegu ferð árið 2013 sem leiddi til Tongil Tours. Min verður eldri leiðsögumaður okkar. Ro, yngri leiðsögumaðurinn, er reyndar eldri en mín. Ég spurði hvað hann væri gamall - hann brosti vitandi vits og hló: "Á sama aldri og þú." "En þú lítur áberandi yngri út!" Ro hélt áfram að brosa allan tímann sem við keyrðum á hótelið. Hins vegar, þegar hann slakaði á og fór aftur í eðlilegt ástand, sem virðist vera eðlilegt, tók andlit hans á sig yfirvegaða umhyggjusvip. Svip sem virðist segja meira um óöryggi hans en hann sjálfur myndi vilja.
Min var svolítið feimin við Alexander og mig í fyrstu, en reyndist síðan vera mun orðheppnari en Ro. Sá síðarnefndi sagði mjög lítið um sjálfan sig, nema að hann er ekki innfæddur Pyongyang. Hann er frá strandborginni Wonsan, sem við ættum samkvæmt ferðaáætlun okkar að heimsækja í lok ferðar. Þar sem hann er ekki frá Pyongyang og staða hans í kóreska ríkis ferðaþjónustufyrirtækinu er lægri en konu tíu árum yngri en hann, grunar mig að hann sé á lægra stigi í sunbun kerfinu. Þetta stéttakerfi er annars vegar til alls staðar og allir vita af því, en hins vegar hefur valdaelítan aldrei viðurkennt tilvist sína í DPRK. Söngbúnakerfið er sterklega pólitískt í eðli sínu en á sama tíma er það bundið við sögu hverrar fjölskyldu. Maður er fæddur inni í þessu kerfi og mun aldrei ná að lyfta sér upp fyrir sitt stig, en hann getur auðveldlega fallið neðar ef hann gerir eitthvað rangt. Sú staðreynd að faðir Ro gat fengið son sinn til að flytja til höfuðborgarinnar, þar sem Ro stundaði nám við Háskólann í utanríkisfræðum áður en hann fékk núverandi vinnu, þýðir að þessi fjölskylda var ekki á lægstu stigi kerfisins. Enginn sem kemur úr fjandsamlegum stéttum mun nokkurn tíma fá að flytja til Pyongyang og umgangast útlendinga. Sú staðreynd að fjölskyldan gat flutt til höfuðborgarinnar, eða að minnsta kosti búið son sinn þar aftur, á erfiðum árum í sögu landsins - í hungursneyðinni á tíunda áratugnum - bendir til þess að hún hafi haft umboð og áhrif. Þar að auki tókst Ro að flytja til höfuðborgarinnar, þrátt fyrir að hann hafi aldrei þjónað í hernum og aldrei þjáðst af alvarlegum sólbruna, sem margir norður-kóreskir karlmenn hafa. Þetta er sérkennilegt merki sem ég tók til dæmis eftir á unga bílstjóranum okkar, sem gefur til kynna að maðurinn hafi verið kallaður til erfiðisvinnu undir berum himni. Ro vissi hvernig á að forðast þetta - hvernig á að vera í skugganum. Kannski var það þess vegna sem hann leit alltaf áhyggjufullur út. Á endanum ákvað ég að kannski væri hann bara þreyttur á öllu. Hann er einn af sextíu leiðsögumönnum kóreska ferðaþjónustufyrirtækisins. Þetta er auðvelt og vel launað starf, sem í Norður-Kóreu þýðir að þú þarft ekki að ofreyna þig í vinnunni. Þar sem fáir ferðamenn koma til landsins felst vinnan að mestu í því að mæta á skrifstofuna á hverjum degi, hanga þar að gera ekki neitt, finna upp nýjar leiðir til að drepa tímann.
Frelsarinn minn, sem dró mig upp úr sóðaskapnum á flugvellinum, situr fyrir framan, segir brandara og flissar, í skemmtilegu ástandi. "Og þú! - Félagi Kim hlær, snýr sér og bendir fingri á mig, eins og hann sé að stríða og áminna. - Þú ert fyrsti Bandaríkjamaðurinn til að læra í okkar landi. Mjög hugrakkur og hugrakkur strákur!”
Hwa bílstjórinn okkar hlær, þó hann tali hvorki né skilji ensku. Hwa er bleik kinnuð og lítur út eins og saklaust, brosandi barn. Smárútan verður okkar helsta ferðamáti næsta mánuðinn. Við erum á leiðinni á Sosan hótelið. Þó að við séum námsmenn þá megum við ekki gista á heimavistum nemenda. Alec og náungi Kim vinna að því að gera þetta mögulegt í framtíðinni. Jæja, við munum búa á stærra hótelinu af tveimur, sem eru staðsett í íþróttaþorpinu í vesturhluta Pyongyang. Það var byggt í tilefni af heimshátíð ungmenna og stúdenta árið 1989, sem litið var á sem valkost við sumarólympíuleikana sem haldnir voru árið áður í Seoul.
***
Áfram förum við fram hjá Sigurboganum, sem er fyrsti viðkomustaður flestra ferðamanna sem koma til Pyongyang. Boginn var reistur á staðnum þar sem áhugasamur mannfjöldi tók á móti Kim Il Sung í ágúst 1945, sem táknar endalok japanskrar nýlendukúgunar og upphaf nýs tíma. leiðarvísir mun segja að þú þreytist aldrei á að minna þig á.
Áhrifa Stalíns gætir alls staðar í Pyongyang. Sérstaklega í slíkum byggingarminjum. Minnisstæðar nýklassískar framhliðar ráða yfir víðáttumiklu torginum. Sérhver manneskja ætti að líða eins og eitthvað pínulítið og ómerkilegt andspænis þessari risastóru byggingarlistarsamsetningu. Eins og margir aðrir minnisvarðar sem móta byggingarlínu Pyongyang, var Sigurboginn opnaður árið 1982 á sjötíu ára afmæli fæðingar Kim Il Sung. Það er hluti af „sýningarskápnum“ borgarinnar, sem sumir sagnfræðingar kalla „arkitektúr samfellunnar“. Þetta er heil röð minnisvarða sem reist var að frumkvæði Kim Jong Il, sem vildi þar með sýna föður sínum tilhlýðilega virðingu.
Í dag eru aðdáendur byggingarstíls sovésks raunsæis undrandi á fegurð Pyongyang þegar þeir hitta borgina fyrst. Þeir búast við að sjá eintóna háhýsi með gráum þiljum standa meðfram brúnum gífurlega breiðum breiðgötum, eitthvað eins og steinsteyptan frumskóg sem drepur sálina, eins og í öðrum borgum sem bera anda stalínismans, eru þeir hissa á því að finna að fyrir framan þá er gríðarstórt úrval af mjúkum pastel quadrangles litum. Þeir sjá ekki villta, stranga rúmfræði, heldur lífrænt og takmarkað haf háhýsa, smekklega málað í ljósum litum ferskju, grænblár, lavender, rós, gullna gulbrún, gulan kanarífugl, oker og myntu, með einstaka sinnum hvítt og grátt. Í svarthvítum ljósmyndum líkjast mismunandi hlutar borgarinnar enn Austur-Berlín. Það er ótrúlegt hvernig litur breytir málverki.
Það eru vissulega margar minjar í Pyongyang. En aðallega eru byggingarlistar útlínur borgarinnar myndaðar af fjölhæða íbúðarhúsum. Pyongyang var nánast útrýmt vegna sprengjuárása árið 1952 í Kóreustríðinu. Fyrir vikið stóðu aðeins þrjár byggingar sem Japanir byggðu ósnortnar. Hins vegar, samkvæmt opinberum ævisöguriturum Kim Il Sung, var leiðtoginn að hugsa um hvernig borgin myndi þróast á eftirstríðstímabilinu, jafnvel þegar stríðið stóð sem hæst. Þeir halda því fram að árið 1951 hafi hann meira að segja boðið arkitekt að ræða við sig sýn sína á hvernig borgin myndi líta út, jafnvel þegar sprengjuflugvélar skutust yfir höfuðborgina og loftvarnar stórskotalið skotið. Pyongyang átti að verða merkasta áróðurslistarverk DPRK, með fjölmörgum breiðum breiðgötum, risastórum torgum, háum minnismerkjum - um það bil þær sömu og þær borgir sem hann sá í Sovétríkjunum og voru byggðar undir árvökulu augnaráði læriföður hans. , kennari og kennari - Stalín . Og Austur-Berlín átti að þjóna sem táknmynd þessa stíls. Borgin, úr hvítri steinsteypu, er töfrandi hrein og laus við umferðarteppur. Raunveruleg miðstöð paradísar kóresku þjóðarinnar.
Pyongyang lá í rúst, undirritun vopnahléssamnings gaf ekki tækifæri til að slaka á eftir grimmt þriggja ára stríð. Kim tileinkaði sér reynslu sovésku Stakhanov-hreyfingarinnar, innan þess ramma sem yfirmenn gáfu sér einstaka háþróaða starfsmenn og hvöttu og verðlaunuðu til fyrirmyndar. Þeir hefðu, með fordæmi sínu, átt að hvetja aðra til að auka vinnuafkomu sína. Með því að nota leiðir sem hann taldi að myndu finna jákvæð viðbrögð í hjörtum örmagna en samt baráttuhugsaðra íbúa, kallaði Kim fólkið til nýrrar þjóðar „bardaga“ - að þessu sinni fyrir endurreisn Pyongyang á sem skemmstum tíma. Hann virkjaði alla sem hann gat - ekki bara hermenn, heldur einnig háskólanema og skrifstofufólk, þannig að vinna á byggingarsvæðum hélt áfram allan sólarhringinn.
Niðurstaðan af þessu tryllta átaki var það sem einn meðlimur Pyongyang Institute of Architecture lýsti sem „fyrsta kraftaverki landsins“: „Pyongyang Speed“ herferðin, þar sem hægt var að byggja meðaleinbýlisíbúð á 30 mínútum seint á fimmta áratugnum. . Borgin var á leiðinni að verða staðurinn þar sem elítan bjó, sem hún er núna. Ef þú spyrð meðal Norður-Kóreubúa sem býr annars staðar en í höfuðborginni hver stærsti draumur þeirra í lífinu sé, munu þeir líklegast svara: „Að sjá Pyongyang að minnsta kosti einu sinni á ævinni.
***
Við erum að keyra eftir götum borgarinnar. Í dag er laugardagur en þrátt fyrir þetta er umferðin mjög mikil og ég tek eftir því að það eru miklu fleiri leigubílar en ég man að hafi verið áður. Eftir að bílstjórinn hefur sleppt félaga Kim nálægt skrifstofu sinni á víði-þakinni Po Tong River fyllingu, förum við beint á hótelið okkar. Það að sjá risavaxinn þrjátíu hæða turn, málaður í lit reykts lax og staðsettur í hlíð lítillar hæðar, með útsýni yfir fótboltavöll og íþróttahallirnar í kring, segir okkur greinilega að þessi bygging getur aðeins verið hótel - hún lítur út fyrir að vera hótel. Eins og það er enginn vafi á því að hagnýtur tilgangur þess geti ekki verið, svona líta hótel út í borgum í hvaða landi sem er í heiminum. Þetta er Sosan hótelið okkar. Hótelbyggingin var endurnýjuð á síðasta ári til undirbúnings sjötíu ára afmæli stofnunar Verkamannaflokks Kóreu. Aðalanddyrið lítur glæsilegt og lúxus út, sem er dæmigert fyrir öll Pyongyang hótel sem ég hef gist á áður. Í stað hefðbundinna minjagripaverslana eru verslanir með íþróttafatnað og búnað.
Þegar við bíðum eftir að Min og Ro skipuleggi innritun okkar er mér bent á, þegar ég sé nokkrar veggklukkur fyrir ofan gestamóttökuna sem sýna núverandi tíma mismunandi tímabelta, að úrið mitt er þrjátíu mínútum á eftir, enn eitt merki um þær breytingar sem hafa orðið á frá síðustu ferð minni fyrir tveimur árum. Þann 15. ágúst 2015, sjötíu ára afmæli frelsis Kóreu undan japönskum hernámi, færði Norður-Kórea klukkur sínar opinberlega um hálftíma aftur í tímann og bjó til sitt eigið tímabelti. Þessi breyting ætti að þýða að landið færi aftur í þá tímatalningu sem það hafði fyrir hernámið. En það má líka líta á það sem aðra birtingarmynd ákveðinnar norður-kóreskrar nálgun við tímaútreikning: í stað þess að, eins og venja er, að telja ár okkar tíma frá fæðingu Krists, gengur DPRK í gegnum Juche-tímabilið, fyrsta árið þar af samsvarar 1912 - fæðingarári Kim Il Sung . Því er nú 105. árgangur Juche, 18:46 - 30 mínútum á eftir Suður-Kóreu, 30 mínútum á undan Peking. Á bak við restina af heiminum í eitt þúsund níu hundruð og ellefu ár.
Herbergið mitt er staðsett á tuttugustu og áttundu hæð, á móti herbergi Alexanders og Alec, sem af sparnaðarástæðum ákváðu að deila einu herbergi fyrir tvo. Við afhendum starfsfólki hótelsins farangurinn okkar. Sem betur fer sé ég að endurnýjunin var ekki bundin við anddyri hótelsins. Herbergið mitt er með tveimur risastórum rúmum og glansandi nýjum kínverskum húsgögnum, stórum fataskáp, svölum með útsýni yfir borgina - og lekandi loftkælingu. Í grundvallaratriðum er það nóg fyrir enduruppgert hótel. Ég hef hins vegar ekki mikinn tíma til að fara nánar út í þetta allt. Félagar okkar bíða eftir okkur niðri til að fara að borða.
Min kinkaði kolli þegar Alec sagði henni í strætó að við myndum vilja gera nokkrar breytingar á dagskránni okkar. Þegar Alexander sá þetta ákvað Alexander að bjóða gestgjöfum okkar í pizzu um kvöldið til að auðvelda samningaviðræður við þá. Bæði Min og Ro svöruðu þessari tillögu með brosi. Allt er í lagi.
Þeir vilja endilega sýna okkur hina nýopnuðu Street of Scientists eða „Street of the Future“ („Mire“), þar sem er nýr veitingastaður með ítalskri matargerð. Gatan, sem er sex akreinar á breidd, liggur meðfram Taedong ánni og nær að aðalstöðinni. Byggingarlistarsamsetningin, sem að öllum líkindum er ekki hægt að sjá annars staðar í grundvallaratriðum, er mynduð af mörgum glæsilegum íbúðarháhýsum, sem eru undarleg en aðlaðandi blanda af póst-módernískri sókn upp á við og eins konar afturfútúrisma í anda áttunda áratugarins. Gatan þar sem, að sögn yfirvalda, ættu vísindamenn að búa og ýmsar deildir Kim Chhak Polytechnic háskólans ættu að vera staðsettar, er nýjasta aðdráttarafl borgarinnar. Hér líður okkur í raun eins og við séum á 21. öldinni og allt í kringum okkur virðist segja: „Loksins tókst það!“
Á veitingastaðnum pöntum við pizzu. Hwa bílstjórinn okkar horfir undrandi og grunsamlega á undarlega brauðið þakið blóðrauðri sósu og einhvers konar hvítu slími. Áður hafði hann aldrei prófað eða jafnvel séð pizzu. Við klipptum bita af og settum á diskinn hans og létum hann vita að það er engin þörf á að vera feiminn. Hann potar í pizzuna með málmstöngum áður en hann smakkar hana. Svo brosir hann - ekki slæmt!
Við pöntum bjór og soju. Þar sem Alexander drekkur ekki munu aðrir fá meira. Á meðan spjallar Mín í léttum dúr: „Ó, stundum sakna ég Kúbu svo mikið,“ segir hún fjarverandi.
Hvað??? Kúba??? Ég fór bara þangað!
„Ég bjó þar í átta ár,“ segir hún mér.
Hvað??? Átta ár??? Ég er í sjokk! Það er afar sjaldgæft að hitta Norður-Kóreumann sem hefur einfaldlega ferðast eitthvað og því síður búið erlendis. Sérstaklega ef þessi manneskja er svona ung. „Svo foreldrar þínir eru diplómatar? — Ég spyr hana.
Hún hristir höfuðið og hallar niður augunum í vandræðum. Of mikið af upplýsingum...of hratt...
Skyndilega heyrist hávær tónlist, hátíðlegir fyrstu hljómar í slaglagi Moranbong hópsins „We Strive for the Future“ (달려가자 미래로).
Þjónustustúlkur okkar fara að karókíkerfinu, með útvarpshljóðnema í höndunum, og byrja síðan á minnið danshreyfingar í takt á meðan þær syngja upphafsversið:
Hversu yndislegt það er að vera ungur
Á tímum frábærra afreka!
Það er ekkert sem við getum ekki gert.
Við stefnum á framtíðina - ný öld kallar á okkur.
Landið mitt er sterkt og velmegandi land.
Við skulum breyta því í blómstrandi paradís!
Norður-Kóreumenn sem sitja við borðin í kringum okkur klappa undir takti lagsins, háir áfengi.
***
Ég legg til að enda kvöldið með eigin flutningi á lögum á karókíbar Taedongan Diplomatic Club. Nafnið er frekar villandi - klúbburinn var opnaður árið 1972 til að hýsa sérstaka tegund diplómatískra atburða, nefnilega fundi Norður- og Suður-Kóreumanna. Þar sem tíðni slíkra viðburða hafði minnkað og ekkert benti til þess að ástandið gæti breyst var ákveðið að breyta öllu húsnæðinu í veitinga- og skemmtistað fyrir útlendinga með gjaldeyri. Klúbburinn er staðsettur nálægt Taedong ánni og diplómatahverfinu. Hins vegar er það ekki staður eingöngu fyrir diplómata - allir útlendingar, hvort sem þeir eru ferðamenn, starfsmenn sendiráða eða frjálsra stofnana, eða námsmenn (eins og okkur), mega nota þjónustu þessarar miðstöðvar: nokkrir veitingastaðir, og innisundlaug, karókí og barir. Diplomatic Club virkar einnig sem fræðslumiðstöð þar sem útlendingar geta lært kóreska tungumálið, málverk, skrautskrift, sund og taekwondo.
Hins vegar, í borg þar sem nánast ekkert næturlíf er í venjulegum skilningi, er Diplomatic Club næstum eini staðurinn fyrir drykkjuskap. Í einni af mínum fyrstu ferðum stökk leiðsögumaðurinn minn, eldri kona sem bjó lengi erlendis á níunda áratug síðustu aldar og starfaði sem starfsmaður í sendiráði DPRK í Vínarborg, að hurðirnar á aðskildu karókíherberginu okkar væru þétt lokaðar. upp úr sæti sínu og byrjaði að syngja „Dancing.“ Queen. Um kvöldið kom í ljós að hún kunni nánast alla efnisskrá sænsku hljómsveitarinnar ABBA. Og það sem kom algjörlega á óvart var að hún reykti nokkrar sígarettur. Reykingar eru algjörlega eðlilegar í DPRK ef þú ert karlmaður (talið er að DPRK sé með hæstu dánartíðni vegna neikvæðra áhrifa tóbaksreyks í heiminum), en fyrir konur er það stranglega bannað - að minnsta kosti á opinberum stöðum . Hins vegar elska Norður-Kóreumenn, bæði karlar og konur, að drekka, rétt eins og nágrannar þeirra í suðri. Áfengisneysla er eitt af fáum hlutum sem er nánast ekki takmarkað hér.
Mér til mikillar undrunar kom í ljós að ég átti að verða leiðsögumaður hjá þessum klúbbi. Hvorki Min né Ro höfðu nokkurn tíma verið þar, né Alec og Alexander. Þrátt fyrir að það sé laugardagskvöld virðist staðurinn hræðilega tómur. Við göngum niður dauflýstan marmaragang inn á karókíbar. Tvær þjónustustúlkur spjalla við eina gestinn, miðaldra mann frá Nepal.
Alexander og Alec nýta sér það að það er nánast enginn í kringum sig og reyna að heilla gestgjafana með víðtækri þekkingu sinni á norðurkóreskri poppskrá. Afgreiðslustúlkan kveikir á karókíinu og Alexander byrjar ástríðufullur að syngja hið vinsæla lag „Whistle“. Mjög óvenjulegt ástarlag í norður-kóreskri tónlist, það var skrifað einhvern tíma seint á níunda áratugnum og snemma á tíunda áratugnum og textar þess innihalda áberandi minna þráhyggju hugmyndafræðilegt efni en nokkurt annað staðbundið listaverk. Það er varla hægt að kalla þennan tíma „perestrojku“ - leiðtogar DPRK horfðu á breytingarnar sem fóru að verða í Kína og Sovétríkjunum með blöndu af áfalli og ótta. En það var einmitt á þessum árum sem Kim Jong Il var mjög ástríðufullur um löngunina til að nútímavæða kóreska kvikmyndagerð.
Fram undir lok níunda áratugarins hafði rómantík aldrei verið í brennidepli í norður-kóreskum kvikmyndum, tónlist eða bókmenntum. Orðið "ást" ætti aðeins að nota í samsetningu með orðunum "leiðtogi", "fólk", "bylting". Talið er að Kim Jong Il hafi einu sinni sagt að „fólk elskar að elska“ og „við verðum að sýna það á skjánum! Þessari tilskipun fylgdu nokkrar kvikmyndir byggðar á sögum af fallegu, aðlaðandi fólki sem verður ástfangið af hvort öðru vegna óeigingjarnrar þjóðrækinnar hvatir og endalausrar hollustu við byltinguna. Tilkoma slíkra sagna í bókmenntum leiddi til þess að verk fóru að snerta síður sögur úr lífi Kim Il Sung og flokksfélaga hans, en sneru um leið að lífi venjulegs manns - verksmiðjuverkamanns eða bónda. Á toppi þessara strauma birtust fjölmörg ástarlög, þar á meðal „Whistle“ var frægasta og eftirminnilegasta. Orð hennar innihalda nánast engar tilvísanir í stjórnmál. Það er einfaldlega óhugsandi að svona lag væri samið í dag.
***
Alexander byrjar samtal við Nepala. Hann hefur búið hér í sjö ár og starfar hjá einni af góðgerðarsamtökum barna, sem eru talsvert af í Pyongyang. Alexander spyr hvar lífið sé í fullum gangi hér. Enda er klukkan ellefu á laugardagskvöldi og þetta er Diplómataklúbburinn; Á örugglega einhver útlendingur eins og hann að vilja slaka á? Nepali segir okkur að næturlífið hafi færst yfir á Friendship Cafe. „En ég held að leiðsögumenn þínir muni ekki leyfa þér að fara þangað,“ varar hann okkur við.
Herra Shakya á eiginkonu og börn heima í Nepal. Hvers vegna ákvað hann að vera svona lengi í Pyongyang? Honum líkar vel hér, hann er vanur þessu lífi. Til dæmis til „Diplomatic Club“ sem hann er fastagestur í. Hann kemur hingað nokkrum sinnum í viku til að taka myndlistarkennslu hjá listamanni á staðnum. Þar áður lærði hann kóresku hér. Hann getur talað reiprennandi við starfsfólk á staðnum og kann öll lögin á staðnum. Hann daðrar við þjónustustúlkurnar en daðrið getur aldrei breyst í eitthvað alvarlegra. Náin samskipti Kóreumanna og útlendinga eru stranglega bönnuð. Hins vegar tók ég eftir því á einhverjum tímapunkti að hann var að reyna að strjúka við eina þjónustustúlkuna. Hún ypptir fljótt af sér hendi hans, hrædd við nærveru ókunnugra.
 
Fimmti kafli
Félagi Kim sneri aftur heim. Dagurinn reyndist mjög gefandi. Honum tókst að gera samning við kínverskan birgi sem hann hitti í síðustu viku í Peking. Tilefni viðskiptanna eru kaup á dýrum húðsnyrtivörum frá Frakklandi. Þetta ætti að seljast vel meðal eiginkvenna og dætra elítunnar. Hann segir eiginkonu sinni hvers vegna hann hitti hóp erlendra námsmanna á flugvellinum. Hann hafði ekki enn haft tækifæri til að tala við Alec aftur til að koma upp hugmyndinni um að fá ástralskt nautakjöt aftur. En þetta efni er á verkefnalistanum hans. Enda er enn heill mánuður framundan.
Hann hjálpar dóttur sinni að gera ensku heimavinnuna sína. Þeir sitja svo inni í stofu til að horfa á kvöldfréttir í sjónvarpinu á meðan konan hans undirbýr kvöldmat í eldhúsinu. Eldhúsið er staðsett nálægt, í næsta herbergi. Þegar 25 mínútna fréttirnar byrja er Kim þegar syfjaður. Dagskráin er nánast eingöngu helguð því að lýsa því sem Kim Jong-un marskálkur gerði. Þessari myndbandsröð fylgir gleðilega hátíðleg sinfónísk tónlist og himinlifandi rödd boðberans segir frá hetjudáðum sínum með titrandi kontrarödd.
Marskálkur skoðar fiskvinnsluverksmiðju sem er hluti af kóreska þjóðarhernum. Marshallinn hefur yfirumsjón með heræfingum, viðfangsefni þeirra er skot á loftskeytaflauga. Níunda þing Kim Il Sung sósíalista æskulýðssambandsins opnar í viðurvist Kim Jong-un marskálks. Marskállinn heimsækir svínabú við Taedong ána. Marshallinn er umkringdur hópi aðdáandi og grátandi kvenkyns hermanna. Marskálkur fylgist með því að geimgervihnöttur sé skotið á loft.
Myndir blikka fyrir augum feðganna sem sitja hlið við hlið í sófanum. Um miðjan fréttatímann eru Geumhee og faðir hennar þegar á kafi í leikjum á Koryolink símunum sínum.
Skipstjórinn fer í skoðunarferð í námurnar. Marshall heimsækir strútabúið sem faðir hans opnaði til að vinna bug á stöðugum matarskorti í landinu. Við hverja slíka skoðun gefur Marshall ómetanleg ráð um alla þætti starfseminnar og aðstöðustjórar skrifa niður og muna þessar ráðleggingar til að vekja athygli allra starfsmanna strax á þeim; þessar ráðleggingar ættu að koma í framkvæmd strax. Fréttamaðurinn les upp orðrétt allt sem Marshall sagði við hverja skoðun. Innihald staðhæfinga hans er oft banalt - „þetta er gott og það er slæmt,“ en þessar banalísku falla undir melódramatíska framsetningu efnisins, sem mettar hverja setningu af hreinni Wagnerískri hátíðleika, alvöru og þýðingu.
Eftir fréttir er tónlistardagskrá. Orðum þjóðsöngsins er fletta yfir skjáinn, eins og í karókí, þannig að allir leggja þau á minnið - þetta er mjög mikilvægt, þar sem hægt er að kalla alla hvenær sem er til að taka þátt í einhverjum viðburði þar sem krafist verður að söngurinn sé sunginn. í kór. Á meðan félagi Kim blundar syngur Geumhee litli nýjasta smellinn ásamt sjónvarpinu: „Our Marshal“, „við getum ekki lifað án þín“, „örlög okkar og framtíð eru í þínum höndum“, „við munum aðeins fylgja þér“, „ byltingarherinn „Helstu stuðningur Marshal-leiðtogans“.
Það eru engar auglýsingar í sósíalísku landi. Þess í stað eru hlé á milli ýmissa sagna fyllt með hvetjandi tilvitnunum úr ódauðlegum verkum Kim Il Sung, Kim Jong Il og Kim Jong Un.
Kim fjölskyldan sest niður að borða þegar myndin hefst. Í kvöld sýna þeir klassík sem félagi Kim og eiginkona hans muna frá æsku sinni: kvikmyndina „Traffic Girl at the Crossroads“ frá 1986. Frábær mynd um réttu leiðina til að fara yfir veginn fyrir sósíalískt land. Kynþokkafullar umferðarlögreglustúlkur eru frægur þáttur í borgarlífinu í Pyongyang. Samkvæmt orðrómi var hver þeirra valinn persónulega af æðsta leiðtoganum vegna útlits þeirra. Og hvers vegna þurfum við umferðarljós, vegna þess að það eru aðrar, eingöngu kóreskar og eingöngu sósíalískar leiðir til að gefa til kynna hvenær á að stoppa og hvenær á að fara.
Félagi Kim slekkur á myndinni sem enginn er að horfa á. Hann setur sjóræningjaða Zootopia diskinn sem hann keypti í söluturninum í DVD spilarann. Fjölskyldan klárar kvöldverðinn í hljóði og starir einbeitt á skjáinn. Þegar myndinni lýkur leggur eiginkona félaga Kim Geumhee í rúmið. Félagi Kim skiptir aftur yfir í kóreska sjónvarpsútsendinguna og finnur lok næsta fréttaþáttar sem fjallar um nýlegar hreyfingar Marshalsins. Það er nánast engin aðgerð að þessu sinni. Þess í stað les boðberinn textann af blaði sem hún heldur í höndunum og endurheimtir í minningu áhorfenda upplýsingar um hvert skref sem marskállinn tók í nafni hinnar sigursælu sósíalísku byltingar. Svo kemur næturskýrsla friðar- og sameiningarnefndarinnar, sem notar litríkan fjölda dónaskapar, móðgana og svívirðinga í garð Bandaríkjanna og Suður-Kóreu fyrir þátt þeirra í skiptingu Kóreuskagans. Það sakar einnig óvini um frekari ögrun sem beint er gegn norðri. Loksins er veðurspáin fyrir næstu daga. Sólríkir, skýlausir dagar í Pyongyang. Skjárinn slokknar - kvölddagskránni er lokið. Á þessum tíma hefur félagi Kim sofið lengi.
 
Sjötti kafli
Við snúum aftur á hótelið frá karókíbarnum sem er svalur einhvers staðar um miðnætti. Við óskuðum leiðsögumönnum okkar góða nótt við þröskuld lyftunnar sem þeir fylgdu okkur að. Við erum nú þegar tilbúin að fara út í það, þegar allt í einu erum við stöðvuð af ósvífnum kínverskum kaupsýslumanni, sem er enn meira undir í veðri en við (að Alexander undanskildum, sem drakk auðvitað bara te). "Hver þú ert? Ég hef ekki séð þig hér áður... Komdu, við skulum slá það, við skulum fara á barinn.“ Við þrjú horfðum hvort á annað. "Af hverju ekki?" – sá fyrsti sem fann eitthvað til að svara var afburðamaður okkar.
Á barnum við hliðina á anddyrinu kynnti þessi kaupsýslumaður sig sem Simon. Þegar hann frétti að við værum hér til að læra var hann mjög innblásinn. „Ég vil líka að dóttir mín læri hér í háskóla. En hún vill það ekki,“ segir hann með sorg í röddinni. Hann pantar nokkrar flöskur af staðbundnum Taedongang bjór og afgreiðslustúlkan hellir honum í glös. Simon talar við okkur á blöndu af klassískri kínversku og ensku og eftir því sem hann verður drukknari, því skýrari leggur hann áherslu á móðurmál sitt. Hann starfar sem framkvæmdastjóri samrekstrarnámu sem staðsett er nálægt Wonsan. Hann er stjóri frá kínversku hliðinni. Eins og í öðrum sósíalískum löndum eins og Kúbu geta útlendingar ekki átt fyrirtæki eða átt neinar eignir í Norður-Kóreu. Hins vegar, ef þeir fjárfesta umtalsverðar upphæðir, hafa mikla reynslu og háþróaða tækni, geta þeir skipulagt sameiginleg verkefni með staðbundnum samstarfsaðilum, eins og félaga Kim.
„Ég hef fjárfest mikið í þessu landi,“ hvíslar Simon. Hann lítur grunsamlega í kringum sig og fylgir öllum yfirlýsingum sínum með fyrirvara. Hótelið er einn af fáum stöðum hér á landi þar sem útlendingar virðast geta talað saman meira og minna frjálslega. Vegna þessa er almennt álitið að hér sé allt prýtt hlustunartækjum - eins og alltaf var á slíkum stöðum í Sovétríkjunum.
En þessi skoðun á sér líka andstæðinga. Annar Simon, Englendingur frá Koryo sem hefur verið í Norður-Kóreu meira en nokkur annar, finnst þetta bull: „Þeir eru með yfir þúsund herbergi á Yangakdo hótelinu einu. Af hverju ættu þeir að nenna og hlusta á alla?“ Hann telur að venjulegir ferðamenn hafi lítinn áhuga fyrir stjórnina - aðeins peningarnir þeirra.
"Nei nei nei! - segir Kínverjinn Simon með hljóðri röddu. — Við verðum að fara varlega. Öll herbergin eru með... hljóðnema. Í ÖLLU!"
Mark, ungur aðstoðarmaður Simons, kemur inn á barinn. Hann er frá Qingdao, en lærði í Suður-Kóreu og talar kóresku reiprennandi. Hann þjónar oft sem þýðandi þegar yfirmaður hans hefur samskipti við norður-kóreska samstarfsaðila.
„Það er satt,“ segir Mark á fullkominni ensku og tekur fyrsta sopa af bjór, „ég fann meira að segja einn lítinn hljóðnema á skrifstofunni okkar í Wonsan: hann var falinn í lampa. Hefur þú heyrt um Dongmyeon hótelið? Öll áttunda hæðin er okkar.“
Samt sýnist mér líklegra að Norður-Kóreumenn séu að rugla samstarfsaðila sína í samrekstri en venjulegir ferðamenn... Aftur á móti, er Alec ekki viðskiptafélagi félaga Kim?
Símon varð sífellt drukknari og samfara ölvuninni jókst vænisýki hans, sem vék reglulega fyrir löngun til að skera á sannleikann - en svo, eins og pendúll sem sveiflaðist, sneri hann aftur að þráhyggjuhugsun sinni: „Gættu þess hvað þú segðu, þeir eru allt sem þeir hlusta, þeir heyra allt,“ segir hann eintóna og hrósar síðan Kim Jong-un hátt og fordæmir lýðræði og markaðskapítalisma.
Þegar hann safnar kjarki til að tala um stjórnmál segir hann að Kim Jong Un sé umkringdur fullt af gömlum gaurum. Þetta er það sem hægir á framförum landsins. Úrvalshringurinn sem ungi marskállinn erfði frá Kim Jong Il inniheldur fjölda harðlínumanna og hugsjónafólks. Áhrif þeirra skýra nýjustu hreinsanir æðstu valdastiganna, að mati Simon, þar sem mestur hljómburður hafi verið af völdum aftöku föðurbróður Kim Jong-un, Jang Song-thaek, sem var talinn annar maðurinn í Pyongyang og var einn af helstu ráðgjafar unga leiðtogans. En þegar ég spyr Simon hvort hann telji að Kim hafi mikla löngun til að feta í fótspor erfingja Maós, umbótasinnans Deng Xiaoping, kinkar hann einfaldlega kolli til samþykkis og heldur svo aftur upp orðbragði sínu: „Gættu að því sem þú segir, Kim Jong Un frábær, kapítalismi er illt."
„Þetta er í fyrsta skipti sem ég hitti Bandaríkjamann hérna,“ segir Mark með áhuga á rödd sinni.
„Ég hef verið hér oft,“ svara ég og kveiki mér í sígarettu. Tungan verður dálítið sljó: „Ég veit... hvernig á að haga mér hér.“ Það ættu ekki að vera nein vandamál."
„Já, en... í rauninni er nú ekki besti tíminn fyrir Bandaríkjamenn að koma.
„Mjög hættulegt, mjög hættulegt,“ bætir Simon nýjum orðum við endurteknar bænir sínar eða galdra.
„Þú þarft að fara varlega, varkárari en þessir krakkar,“ kinkar hann kolli í átt að félögum mínum sem sitja hinum megin við borðið.
Simon gefur mér nafnspjaldið sitt: „Þú átt í vandræðum - þú hringir í mig. Ég þekki fólkið hérna. Öll vandamál sem þú hefur, mun ég leysa það." Hann slær á brjóstið með yfirvaldssvip.
Ég kinka kolli og þakka honum.
Við búum okkur undir að fara og Mark lætur okkur lofa að fá okkur annan drykk saman á morgun. Sosan hótelið hefur ekki sama suð og hótelbarirnir staðsettir í miðbænum. Auðvitað er ekkert fólk á aldrinum Marks til að hanga með. Vegna vinnu sinnar þarf hann að eyða nokkrum mánuðum í röð hér, án nets, án þess að geta haldið sambandi við kærustuna heima; eina fólkið sem hann getur átt samskipti við eru yfirmaður hans og handvalið úrval norður-kóreskra embættismanna og viðskiptastjóra, allir miklu eldri en hann. Við fullvissum hann um að við hittumst að sjálfsögðu aftur og fáum okkur í glas og svo höldum við upp á tuttugustu og áttundu hæðina sem verður heimili okkar næsta mánuðinn.
***
Ég stend á svölunum í herberginu mínu og gægist einhvers staðar niður í myrkrið í borginni og ímynda mér hvernig þetta mun líta út þegar ég dragi gluggatjöldin frá nokkrum klukkustundum síðar á morgnana. Kim Jong Il sagði gjarnan: „Við verðum að hylja borgarrýmið okkar í þéttri þoku til að koma í veg fyrir að óvinir okkar komist að einhverju um okkur. Að segja að morgunþokan fangi greinilega kjarnann í skynjun minni á Pyongyang væri grófar ýkjur. En sannleikurinn er sá að oft er það fyrsta sem kemur upp í hugann þegar við minnumst borganna sem við höfum einu sinni heimsótt, óhlutbundið safn geðsamtaka. Þetta gæti verið fólk sem þú varst að drekka með þarna. Atriðin sem þú horfðir á meðan þú varst að bíða eftir að komast yfir götuna. Ilmurinn af því að elda mat streymir frá veitingastöðum. Móðan sem umlykur þig þegar þú horfir út um hótelgluggann.
Hvernig lætur staður þér líða? Sérstaklega stað eins og þennan, þar sem þú ert á hverjum degi í rússíbana, þar sem tilfinningar koma fljótt hver í stað: hrifning, ráðabrugg, viðbjóð, undrun, hryllingur - og koma oft allar upp á sama tíma, hér og í einu.
Það er mikið bil á milli þess sem Pyongyang stefnir að og þess sem það er í raun og veru. Málverkið „Nótt í Pyongyang“ var málað af listamanninum Kim Myung-un árið 2012, það er árið sem ég kom hingað fyrst skömmu eftir dauða Kim Jong-il og uppgang Kim Jong-un. Í henni skín höfuðborgin, ógrynni af ljósum í öllum litum endurspeglast í vötnum Taedongan, sem lýsa enn frekar upp bjarta næturborgina. Þegar ég sá þetta málverk í fyrsta skipti skynjaði ég það síður sem brenglaða túlkun, heldur sem hugsjónamynd af draumaborg sem ætti að byggja.
Of mikið hefur breyst á síðustu fjórum árum. Borgin sem liggur undir fótum mínum er ekki lengur eins dimm og hún var einu sinni. Borgarverkefni eins og glitrandi stræti framtíðarinnar hjálpa til við að minnka þetta bil milli hins hugsjóna og hins raunverulega. Það er fullt af lífinu sjálfu: þetta er mýri glitrandi mótsagna, og hróplegrar hræsni, og vímuefna slagorð, og spennu frá leyndarmálum sem aðeins er hægt að tala um í hvísli, og hræðilegum hættum og almennri löngun til að láta óskhyggjuna líða úr sér. sem raunveruleika. Ruglaður yfir öllu þessu rugli og enn frekar tilfinningunum sem það vekur, skil ég að ég þurfi einhvern veginn að sætta mig við þessa borg og allt þetta vitleysa. Því meira sem ég kynnist þessari borg, því minna skil ég. En því minni skilningur minn, því meira heillar hann mig. Borg byggð af fólki sem þolir ósigur í langan tíma. Borg sem spratt upp úr draumum eins manns og afkomenda hans.
 
Partur tvö
Versta land í heimi
 
Kafli sjö
Morguninn eftir, á meðan afgreiðslustúlkan var að setja bolla af skyndikaffi fyrir framan Alec, Alexander og mig í risastóra tóma veitingastaðnum, gekk Simon til liðs við okkur. Í morgunmatnum var hann furðu rólegur, þótt augljóst væri að hann hlustaði vel og af miklum áhuga á allt sem við sögðum, eins og hann væri enn að reyna að skilja hvað við værum að gera. Í daufri birtu morgunsins sem var edrú, virtist mér sem Símon væri ekki mjög sterkur í að kunna erlend tungumál. En þögn hans fékk mig samt til að velta því fyrir mér hversu spjallaður hann hefði verið kvöldið áður. Kannski þagði hann því hann var hræddur um að hann hefði þegar sagt margt óþarfa. Reyndar hittum við hann nokkrum sinnum til viðbótar næstu vikurnar, bæði á hótelinu og í borginni, en hann gerði aldrei frekari tilraunir til að tala við okkur. Þar að auki gerði hann sýnilega tilraun til að halda nokkurri fjarlægð.
Þegar þú kemur til Norður-Kóreu lendir þú í undarlegri hefð eða jafnvel reglu: leiðsögumenn þínir borða aldrei morgunmat með þér. Kannski er þetta vegna þess að það eru svo margir veitingastaðir á tómum hótelum í Pyongyang að þú þarft stöðugt að finna út hvernig á að nota þá. Eða það gæti verið gert til að takmarka aðgang Kóreumanna að hlaðborðum með ríkulegu úrvali af kínverskum, kóreskum og vestrænum réttum. Allavega, eftir að hafa fengið okkur morgunmat á veitingastaðnum á annarri hæð fórum við niður stigann og hittum Min og Ro í anddyrinu.
Min var enn rugluð með skoðunarferðaáætlunina okkar. Við vildum alls ekki fylgja fyrirhugaðri dagskrá, því hún innihélt alla staðlaða ferðamannavitleysuna - við höfum þegar farið í gegnum þetta. Ég er sammála því að fyrir manneskju sem er rétt að byrja að kynnast landinu væri svona dagskrá áhugaverð en fyrir okkur var hún leiðinleg þar sem við vorum búin að sjá þetta allt. Öll söfn og sögustaðir sem ferðamenn heimsækja venjulega bjóða upp á leiðsögn sem felur alltaf í sér sama dygga lofgjörð Kim Il Sung og/eða Kim Jong Il og athugasemdir um hlutverk þessara staða í lífi þeirra.
Í dag höfum við á dagskrá minnismerkið um Juche-hugmyndirnar, sem hvert og eitt okkar hefur þegar heimsótt tvisvar eða jafnvel þrisvar sinnum. Í gær var Mín greinilega rugluð og jafnvel svolítið hrædd þegar Alec sagði henni á leiðinni á hótelið að við myndum vilja gera nokkrar breytingar á dagskránni. Staðreyndin er sú að hver hlutur hefur sinn sérstaka leiðsögumann, sem þú verður að skipuleggja heimsókn með fyrirfram, og í sumum tilfellum þarftu einnig að fá sérstakt leyfi. Sjálfkrafa er nánast ómöguleg í DPRK.
Á meðan Min gat ekki fundið út hvað ég ætti að gera, stakk Alexander upp á að fara til Mansudae Hill til að leggja blóm við Stóra minnisvarðann - styttur leiðtoganna. Þegar Min heyrði þetta hrökk við og var greinilega ánægð: „Já, já, við skulum fara þangað. Og af hverju heimsækjum við þá ekki nýja vatnagarðinn? Þú getur skemmt þér aðeins áður en þú byrjar í kennslustundum. Komstu með sundbuxurnar þínar með þér?“
***
Til að skilja aðeins aðeins um Norður-Kóreu - fortíð hennar, nútíð og framtíð - þarftu einfaldlega að vita mikið um afa Kim Jong-un, Kim Il Sung. En til þess þarf að vaða í gegnum hina fáránlega lotningarfullu ríkisviðurkenningu, sem byggir á einfaldlega villtum ýkjum, og jafnvel á hreinum lygum og uppspuni. Þessu til viðbótar eru fáránlegar sögusagnir og vangaveltur sem skapast hafa erlendis um árabil í ýmsum fjölmiðlum og ríkisstofnunum. Raunveruleika þessara orðróma, sem voru settar fram sem háværar tilfinningar eða skýrslur um atburði, reyndi enginn að staðfesta eða hrekja, vegna þess að „versta land í heimi“ á einfaldlega ekki skilið að hafa reisn Sannleikans.
Þótt norður-kóresk öfgaþjóðernishugmyndafræði virðist átakanleg og einfaldlega óskiljanleg í dag, liggja rætur hennar í því einstaka umhverfi sem landið var í eftir nýlendutímann. Winston Churchill, Chiang Kai Shek og Franklin Roosevelt samþykktu á Kaíróráðstefnunni árið 1943 að eftir stríðslok yrði Japan svipt öllum nýlendunum, þar á meðal Kóreu, sem það hafði lagt undir sig með hervaldi. Á sama tíma, undir lok síðari heimsstyrjaldarinnar, lofuðu Sovétríkin að leggja sitt af mörkum til ósigurs Japana strax eftir sigurinn á nasista Þýskalandi. Þegar Sovétmenn uppfylltu loforð sitt gengu Sovétmenn svo hratt og svo langt inn í Kóreu að bandarísk stjórnvöld höfðu verulegar áhyggjur af því að þeir gætu náð yfirráðum yfir allan skagann. Í tengslum við hraða þróun atburða komu tveir ungir liðsforingjar - Dean Rusk og Charles Bonesteal, sem höfðu ekki aðeins aldrei komið til Kóreu áður, heldur vissu ekkert sérstaklega um það - 8. ágúst 1945, í hendur a. kort af Kóreuskaga úr grein í " National Geographic. Á hálftíma skiptu þeir skaganum. Lögreglumennirnir skildu eftir sig eftir 38. breiddarbaug, sem skipti kóresku yfirráðasvæði næstum fullkomlega í tvennt. Ávinningurinn af þessu var sá að Seoul fann sig á meintu svæði bandarískrar hernáms - á suðurhluta skagans. Til að koma Bandaríkjamönnum á óvart samþykktu Sovétmenn þessa tillögu strax, líklega vegna nánast sama "skilnings" á Kóreu. Þannig voru örlög Kóreu ráðin - henni var skipt á milli tveggja andstæðra stórvelda í heiminum sem vissu lítið um landið.
Ef hernám Japana var sá þáttur sem skapaði brennandi löngun til sjálfstæðis og leiddi til stofnunar Lýðveldisins Kóreu, þá - samkvæmt opinberri goðafræði - leiddi félagi Kim Il Sung vopnaða skærubaráttu sem leiddi til þess að hernámsmennirnir voru reknir úr landi. frá kóreskri jarðvegi og landinu var skilað til fólksins. Þetta er auðvitað ekki alveg satt. Hið frumstæða sjónarhorn samkvæmt því að Stalín skipaði Kim í hlutverk leiðtoga Norður-Kóreu er líka rangt. Raunar er það kaldhæðni að á þeim tíma sem skaganum var skipt upp voru alls engir kommúnistar í Norður-Kóreu. Höfuðborg hinnar ungu kommúnistahreyfingar sem var nýbyrjaður, sem Japanir brutu niður, var Seoul og næstum allir kóreskir kommúnistar þegar Kórea var frelsuð undan nýlendustjórninni voru annað hvort í Mansjúríu eða Sovétríkjunum. Og reyndar var Kim Il Sung einn af mörgum Kóreumönnum sem Sovétríkin sendu norður í Kóreu. Í fyrstu var honum falið tiltölulega hóflegt hlutverk sem varnarmálaráðherra. Smáatriðin um uppgang hans í kjölfarið eru enn sveipuð bakvið tjöldin sem einkenndu kalda stríðið. Eitt er ljóst: Kim skuldar sovéskum heryfirvöldum og staðbundnum ráðgjöfum í Pyongyang, svimandi hröðum og örugglega ekki tilviljunarkenndum ferli sínum í efsta sæti kóreska stigveldisins innan aðeins eins mánaðar frá því að hann kom frá Sovétríkjunum til Wonsan, vegna þess að þeir réðu ríkjum að minnsta kosti til 1949. Líklegast, þá bjóst Kim Il Sung sjálfur ekki við slíkri hækkun og lagði sig ekki fram um það.
***
Ferðin til Mansudae Hill leiddi okkur til miðbæjar Pyongyang. Leiðin þangað lá í gegnum blokkir nýrra lúxusíbúðaháhýsa, ein þeirra var, að því er virðist, nákvæm eftirlíking af Trump Plaza í New York; Útlendingarnir sem búa hér kalla þessi hverfi kaldhæðnislega „Dubai. Eftir að við beygðum út af breiðu þjóðveginum lá leiðin okkar framhjá hinni hrottalegu, glæsilegu byggingu Mansudae ráðstefnuhöllarinnar, þar sem þing kemur saman einu sinni á ári til að styðja ákvarðanir forystunnar einróma. Erlendir gestir koma að bílastæðinu sem er staðsett skammt frá húsinu og er með lítill blómasala. Við keyptum blómvönda og gengum upp þrönga gangstéttina, ásamt þjóðrækinni tónlist sem heyrðist úr ósýnilegum hátölurum, settum á okkur dapurlegan svip á andlitið til að passa við sorgarathöfnina sem milljónir Kóreubúa taka þátt í á hverju ári. Garðinum í kring er haldið í óaðfinnanlegu ástandi með vinnu „sjálfboðaliða“ borgara sem slá grasið með skærum. Á leiðinni að styttunum í dag hittum við engan nema einmana ungan mann sem sópar tröppurnar með kvistakúst.
Mansudae Hill er án efa miðstöð Pyongyang - landfræðileg, pólitísk og andleg. Árið 1972, til heiðurs sextugsafmæli föður síns - í samræmi við mikilvægasta flokk konfúsíusar í barnapuðri - reisti Kim Jong Il tuttugu og tveggja metra bronsstyttu af leiðtoganum mikla efst á hæðinni, sem er með útsýni yfir hæðina. borg. Fimm árum síðar var minnisvarðinn þakinn gyllingu sem fljótlega var fjarlægður og færði styttuna í upprunalegt horf. Þetta gerðist eftir að Deng Xiaoping heimsótti landið í opinberri heimsókn, sem eftir að hafa séð gylltu styttuna spurði hvert féð sem úthlutað var sem hluti af kínverskri aðstoð færi. Frá því að minnisvarðinn var afhjúpaður hefur skapast hefð fyrir því að Kóreubúar votti virðingu sína með því að leggja blóm við rætur styttunnar og gera hátíðarboga.
Viku fyrir fyrstu heimsókn mína til Norður-Kóreu árið 2012, var Kim Jong Un viðstaddur afhjúpun nýs minnismerkis á toppi Mansudae-hæðar, þar sem lítillega breytt mynd af afa hans stóð í félagi við aðra styttu - nýlátinn Kim Jong Il. . Upphaflega sýndi minnisvarðinn um Kim Il Sung unga leiðtogann klæddan í óhneppta herfrakka, undir henni sást jakki í Mao-stíl, sem í fyrstu var einhvers konar hversdagsfatnaður fyrir Kim Il Sung. Hönd leiðtogans reis upp og benti á himininn og stjörnurnar, afgerandi svipbrigði á andliti hans sem táknaði óbeygða festu og skuldbindingu við málstað hans. Í nýju útgáfunni vék franski jakkinn fyrir hefðbundnum ströngum jakkafötum með bindi, sem Kim Il Sung byrjaði að klæðast síðar, í stað hins stranga byltingarkennda augnaráðs, birtist öruggt og hlýtt bros heimsleiðtogans og gleraugu fullkomnuðu mynd af góðlátlegum afa - hinum eilífa forseta. Sonur hans, ástsæli leiðtoginn Kim Jong Il, stendur skammt frá og hefur sama hlýja brosið sem vekur líf í svip hans. Þetta bros, það verður að segjast, er ómögulegt að sjá í myndefni opinberu annálsins. Hann skyggnist einhvers staðar út fyrir sjóndeildarhringinn, inn í framtíð lands síns, sem hann og faðir hans réðu yfir í meira en hálfa öld. Báðar stytturnar líta út eins og skopstæling á monumental list, kitsch, fráhrindandi með teiknimyndaformum sínum, skelfilegri stærð og töfrandi gerviskína.
Auðvitað þarftu að vera fífl til að hlæja hér. Þegar öllu er á botninn hvolft er þessi staður hið heilaga í Norður-Kóreu. Það verður að vara þig við, og það er betra fyrirfram, að þú þurfir að mynda minnisvarðann þannig að leiðtogarnir séu í fullri hæð, frá toppi til táar, í rammanum. Það er stranglega bannað að taka nærmyndir af öllum smáatriðum minnisvarða. Leiðsögumenn þínir munu endurtaka þessar leiðbeiningar ítrekað og horfa um öxl á þér um leið og þú tekur myndavélina þína. Bakgrunnur fyrir tölum leiðtoganna er eitt frægasta mósaík Norður-Kóreu, sem sýnir Jeongchi-vatn í drapplituðum, hvítum og gráleitum tónum, staðsett í gíg Paektusan-eldfjallsins, sem er talið heilagt í báðum Kóreuríkjum. Um það bil 70 metra löng mósaíkspjald er sett á vegg safnsins um kóresku byltinguna. Sýningar þessa safns segja frá sögu landsins frá stofnun þess til dagsins í dag.
„Travis, vinsamlegast takið af ykkur sólgleraugun,“ spyr Min.
Fjandinn hafi það! Ég hef þegar gert mistök og þetta er bara annar dagurinn. Sólgleraugu - auðvitað! Ég ríf þær snöggt af höfðinu á mér og læt hendurnar niður á hliðina og horfi fram án þess að blikka á tvær ógnvekjandi fígúrur.
***
Af hverju Kim Il Sung? Hvað sáu Sovétmenn svona sérstakt við hann?
Skjöl úr sovéskum skjalasöfnum benda til þess að Sovétríkisforystan hafi haft mjög hóflegar áætlanir um Norður-Kóreu eftir lok síðari heimsstyrjaldar. Ef það væru einhverjar áætlanir yfirhöfuð. Þær birtust afturvirkt og voru í eðli sínu spuna. Líklegt er að Sovétmenn hafi á einhverju stigi verið tilbúnir til að leyfa Bandaríkjamönnum að ná fullri stjórn á skaganum - svo nýbyrjaður áhugi þeirra, jafnvel þó Kórea deili landamærum með Rússlandi - sem væri nóg til að koma í veg fyrir að Ameríka myndi ráða yfir geimnum. . Á svipaðan hátt má útskýra hvers vegna Kína í dag hefur ekki áhuga á að sameina Kóreuskagann og Suður-Kórea ráða þessu ferli: enginn vill sjá bandaríska hermenn á landamærum þess.
Við slíkar óvissar aðstæður, þegar lítill áhugi er frá öðrum löndum, geta atburðir þróast algjörlega óvænt. Kim vakti fljótt athygli ráðgjafa í Pyongyang frá Sovétríkjunum. Ef hann hefði mætt í Pyongyang nokkrum vikum síðar er mjög líklegt að nafn hans hefði sokkið í gleymsku. Augljóslega fór að líta á hann sem farsælan sáttasemjara milli Moskvu og íbúa á staðnum. Þegar öllu er á botninn hvolft hafði hann eytt síðustu tveimur áratugum í útlegð í Sovétríkjunum og talaði sæmilega rússnesku – þó að með áttunda bekkjarmenntun sinni hefði enginn hugsað um Kim sem alvarlegan menntamann. Mikill fjöldi sovéskra samstarfsmanna taldi að þekking hans á kenningum Marx og Leníns væri hverfandi. En á þeim tíma var ekki sérstaklega þörf á stórhugurum í löndum Sovétríkjanna. Verðmætasta eiginleikinn var hæfileikinn til að hlýða og hlýða. Og Kim hélt skynsamlega fjarlægð sinni frá hópi fagmannlegra, eldheitra byltingarmanna og apparatchika sem Stalín fyrirleit - þetta jók án efa gildi Kims í augum Generalissimo. Þar að auki fæddist Kim í Pyongyang, sem varð nýja höfuðborgin, og varð frægur meðal Kóreumanna fyrir skæruhernað sinn gegn Japönum - afrek sem brátt yrðu svo ýkt og jafnvel brengluð af opinberum áróðri stjórnvalda að þeir sem vissu vel hvað Kim var. tók þátt í áður en hann sneri aftur til Kóreu á heitum ágústdegi árið 1945, munu þeir einfaldlega ekki skilja hvað þeir eru að tala um. Ákveðið var að Kim yrði tilvalin leikbrúða fyrir Sovétmenn.
Kim Il Sung fæddist í þorpinu Mangyongdae, sem er nú hluti af Pyongyang og hluti af samnefndu hverfi. Fæðingardagur Kim Il Sung, 15. apríl 1912, er á sama tíma og Titanic sökk. Þetta gæti verið ástæðan fyrir því að Titanic varð síðar ein af uppáhaldsmyndum sonar síns. (Endurgerð þessarar myndar, sem Kim Jong-il leikstýrði, misheppnaðist hrapallega — eða, ef þú vilt, sökk — á alþjóðlegri hátíðarhring.) Við fæðingu fékk framtíðarleiðtoginn nafnið Kim Seongju, sem hann yrði undir. þekkt um nokkurt skeið, þar til hann breytti því á þriðja áratugnum. Samkvæmt opinberri goðafræði fæddist Kim Il Sung inn í fátæka, kúgaða bændafjölskyldu, þó að fjölskylda hans, þótt hún hafi ekki verið rík, hafi samt verið meira og minna velmegandi miðað við þá daga. Faðirinn er skólakennari og tekur mikinn þátt í málefnum Presbyterian kirkjunnar. Eins og margar aðrar fjölskyldur hötuðu Kim-hjónin hernám Japana í landi sínu og fluttu að lokum til Manchuria, aðalmiðstöð and-japönsku hreyfingarinnar, þar sem tvær milljónir Kóreumanna fundu athvarf.
Þegar Japan hóf hernaðarherferð á svæðinu til að stækka nýlendueign sína árið 1932 varð andspyrnan harðari. Meðal þeirra sem voru á móti innrásarhernum var Kim, sem er tuttugu ára, sem skipulagði sína fyrstu flokksmannadeild. Þrátt fyrir millistéttaruppruna hans, sem var líklegri til að leiða hann til að verða skrifstofumaður eða einfaldur kaupmaður, gerði Kim, reiður vegna óréttlætis og innblásinn af byltingarkenndri ástríðu, sig fyrst þegar, í stórum bardaga, afskipti hans, sem fólst í að mestu leyti af alls kyns röfli og niðurskurði tókst að bjarga lífi kínverska yfirmannsins Shi Zhongheng. Frá þeirri stundu varð Kim trúnaðarvinur þekktra kínverskra yfirmanna sem tóku þátt í bardögum á svæðinu.
Uppreisnin var brátt bæld niður og brúðuríkið Manchukuo, sem er hliðhollt japönsku, varð til, en andspyrnu gegn japönskum nýlenduherrum, undir forystu kínverska kommúnistaflokksins, sem þrátt fyrir nafnið samanstóð aðallega af Kóreumönnum (eins og Kim og liðsmenn hans. ), hélt áfram. Árið 1936 var handfylli skæruliða orðið að risastórum kínversk-kóreskum her, þar sem Kim stýrði þriðju herdeild. Hann eyddi megninu af seinni hluta þriðja áratugarins í stöðugri baráttu.
Þó vissulega sé það ekki eina herliðið sem er á móti Japönum (eins og opinber Norður-Kóreskur áróður sýnir það nú), þá var herdeild Kims ein af mörgum bardagasveitum sem gerðu óspart árásir á Japana með misjöfnum árangri. En - jafnvel án þess að ýkja verðleika hans í kjölfarið - bardagi Kims var hugrakkur og hetjulegur og forysta hans í herdeildinni var nógu áhrifarík til að neyða Japana til að leggja fé á höfuðið á honum. Hins vegar, eftir stórbrotinn ósigur árið 1940, gátu Kim og eftirlifandi félagar hans ekki lengur verið í Mansjúríu. Þeir höfðu ekki mikið val - þeir þurftu að flýja til Sovétríkjanna. Þar urðu kóreskir flokksmenn bardagamenn Rauða hersins og á næstu árum gengust þeir undir viðeigandi bardagaþjálfun fyrir væntanlegt stríð milli Sovétríkjanna og Japana. Kim varð majór. Sovétríkin fóru að lokum inn í þetta stríð - í lok síðari heimsstyrjaldarinnar, sumarið 1945. En sigurinn var svo fljótur að lið Kims átti ekki minnsta möguleika á að taka þátt í bardögum. Þetta kemur náttúrulega ekki í veg fyrir að norður-kóreskur áróður haldi því fram að sigurinn sé afleiðing af athöfnum Kims og aðeins honum.
***
Til að kynnast opinberu útgáfunni af frekari sögu landsins geturðu heimsótt safnið um stofnun Verkamannaflokksins í Kóreu, staðsett nálægt Koryo hótelinu. Safnhúsið var höfuðstöðvar Kim Il Sung á fyrstu árum eftir frelsun frá hernámi Japans. Það er hóflegt tveggja hæða mannvirki byggt í upphafi 1920, sjaldgæft eftirlifandi dæmi um japanskan nýlenduarkitektúr. Hyrnt mannvirkið er toppað með hvelfðu þaki - minna eintak af miðturni Tokyo Japanese Diet byggingunnar. Sýningin á fyrstu hæð safnsins varpar ljósi á sögu stofnunar Verkamannaflokks Kóreu - leiðandi og leiðbeinandi afl landsins - og á annarri hæð eru forsetaskrifstofur og fundarherbergi varðveitt, þar sem, furðu, , það eru brjóstmyndir af Marx, Engels, Lenín og Stalín, þrátt fyrir að myndirnar hafi verið eytt vandlega út í gegnum almenna áróðurslínuna. Hér muntu komast að því að strax eftir að Kim Il Sung fæddist úr móðurkviði hóf hann vinnu við verkefnið að stofna Verkamannaflokk Kóreu. Reyndar var fyrsti kommúnistaflokkurinn í Kóreu stofnaður árið 1925 í Seoul - mörgum kílómetrum frá þeim stöðum þar sem ungi maðurinn Kim bjó, sem hafði ekki hugmynd um tilvist þessa flokks, sem hrundi þremur árum síðar vegna innra deilur og þrýstingur frá japönsku nýlendustjórninni.
Þeir munu segja þér að aðalkenning Kim - Juche - hefur alltaf verið miðpunktur hugmyndafræðilegs vettvangs flokksins og þetta verður enn einn skáldskapurinn. Reyndar birtist hugtakið "Juche" í norður-kóreskum orðaforða aðeins á fimmta áratugnum og var blásið upp í mælikvarða opinberrar hugmyndafræði á áttunda og níunda áratugnum, ekki af Kim Il Sung eða syni hans, heldur af Hwang Chang-yup, hinn raunverulegi hugmyndafræðingur Norður-Kóreu. Annað sem leiðsögumaður þinn um stofnsafn Verkamannaflokksins í Kóreu mun ekki segja þér (líklega vegna þess að hann veit ekki neitt um það sjálfur) er að Kim var meðlimur kommúnistaflokks KÍNA á sínum tíma í Mansjúríu.
Opinber stofnunardagur Verkamannaflokks Kóreu er 10. október 1945. Reyndar var á þessum degi Norður-Kóreuskrifstofa Kommúnistaflokks Kóreu skipulögð og skipulögð af sovéskum yfirvöldum. Hinn raunverulegi Verkamannaflokkur Kóreu birtist aðeins ári síðar. Hins vegar þýða þessar upplýsingar lítið, þar sem Kim Il Sung, sem var ekki opinberlega yfirmaður nokkurrar stofnunar eða flokks á þeim tíma, var þegar talinn „stór maður“ frá því um febrúar 1946 - innan við sex mánuðum eftir að hann sneri aftur til heimalands síns.
„Á næsta ári,“ mun leiðsögumaðurinn þinn segja með ákafa í röddinni, „hófust lýðræðisumbætur. Það tók aðeins eitt ár að klára þau!“
„Lýðræðisumbætur“ samanstóð af röð ferla sem þeir sem hafa rannsakað kommúnistastjórnir þekkja mjög vel. Landaumbætur voru gerðar og þær voru ekki eins blóðugar og í nágrannaríkinu Kína, þótt margir landeigendur neyddust til að flýja suður. Sumir þeirra tóku háar stöður í lögregluríkinu Syngman Rhee, sem er hliðhollt Bandaríkjunum. Helstu atvinnugreinar, sem Japanir lögðu undirstöðuna að, voru þjóðnýttir. Ofsóknir á hendur kristnum mönnum hófust - margir þeirra voru drepnir, hinir gátu flúið land.
Allt þetta gerðist með lágmarks mótspyrnu íbúa landsins, sem á tímum hernáms Japana var venjað af allri þátttöku í stjórnmálalífi og sem Japanir réðu yfir sem annars flokks borgarar. Fólkið heillaðist af uppfylltum draumi um sjálfstæði. Á sama tíma lýstu mjög fáir yfir óánægju með alvarleg áhrif Sovétríkjanna á hið unga ríki, því litið var á Sovétmenn sem bandamenn, sem berjast hlið við hlið með Kóreumönnum gegn hatuðum Japönum. Án efa voru helstu hugmyndafræðilegu skilaboð norður-kóreska ríkisins ekki svo mikið hliðholl Sovétríkjunum heldur and-japönskum. Eins og sagnfræðingurinn Bruce Cumings bendir á, hefst öll opinber útgáfa af þessum atburðum á því að minnast á hræðilegar þjáningar kóresku þjóðarinnar undir hrottalegri kúgun Japana (með kúgunarþrá lýst sem japönskum þjóðerniseiginleika) og inniheldur lýsingu á uppreisn gegn japönsku undir forystu Kim Il Sung. „Allt þetta er hamrað í höfuðið á öllum Norður-Kóreumönnum af eldri kynslóðinni, sem er sannfærð um að allir yngri en þeir geti einfaldlega ekki fundið hvernig það var að berjast við Japana á þriðja áratugnum eða Bandaríkjamenn á fimmta áratugnum,“ skrifar Cumings .
Í fyrsta skipti gátu Kóreumenn fundið fyrir því hvað það þýðir í nútíma heimi að vera hluti af fullvalda þjóð með sitt eigið tungumál, sögu, menningu - og nú sína eigin ríkisstjórn. Fyrsta þing Verkamannaflokks Kóreu fór fram 28.–30. ágúst 1946. Það eru þessar dagsetningar sem hægt er að líta á sem dagar hinnar raunverulegu stofnunar flokksins, augnabliki sameiningar áður ólíkra lítilla kommúnistasamtaka sem starfa í Norður-Kóreu í einn flokk. Það eru fjórar meginfylkingar kóreskra kommúnista sem Sovétmenn „fluttu inn“ til norðurs: brottfluttir sem áður höfðu búið í Mansjúríu, sovéskir Kóreumenn, suðurkóreskir kommúnistar frá Seúl og loks skæruliðasveitir Kim Il Sungs. Með tímanum fóru meðlimir fyrstu þriggja flokksklíkanna að mótmæla persónudýrkun Kim Il Sung sem var að koma upp og misráðinni efnahagsstefnu hans. Það kemur ekki á óvart að þeir hafi fljótlega þjáðst af pólitískum „hreinsunum“ og aðeins fyrrverandi skærufélagar Kims voru áfram við stjórnvölinn, sem varð forsenda þess að sameinað hugmyndafræðilegt kerfi ofstækisfullrar tilbeiðslu á Kim fjölskyldunni varð til.
September 9, 1948 er opinber dagsetning stofnunar Lýðveldisins Kóreu, höfuð og miðpunktur þess var Verkamannaflokkur Kóreu. Þar með var bundinn endi á verk bráðabirgðastjórnarinnar; Sovéskir hermenn og stjórnsýsla yfirgáfu landið og færðu fullt vald til Verkamannaflokks Kóreu. Það er sláandi að ekki er minnst á nærveru Sovétríkjanna á fyrstu dögum DPRK á sýningu safnsins. Allt sem á einhvern hátt tengist erlendum áhrifum, eins og aðild Kim að kommúnistaflokki Kína, hefur algjörlega verið eytt úr opinberri sögu landsins. Það er ekki minnst einu sinni á flokkadrætti eða innbyrðis ósætti. Það sem eftir stendur er, eins og í öðrum söfnum af þessu tagi, leiðinlegt lof fyrir snilldar innblástur „alla okkar sigra“, sem gerði nákvæmlega allt einn - Kim Il Sung.
Árið 1949 hafði Kim þegar tekið titilinn „mikill leiðtogi“ eða „æðsti leiðtogi“ (á kóresku, Suryong - orð frá gullnu dögum Goguryeo-ættarinnar, þegar Pyongyang var miðstöð alls Kóreuskagans), sem var átakanleg og djörf villutrú í þeim hluta heimi sem stjórnað er af Sovétríkjunum og þar sem aðeins Stalín var talinn verðugur eitthvað slíkt. En það var líka skýrt tákn um að Norður-Kórea ætlaði að fylgja sinni eigin stefnu og stangir raunverulegs valds voru ekki lengur í höndum Sovétmanna: samkvæmt nafninu var það sósíalískt land, en í rauninni var það einveldisstjórn.
***
Að segja að eftir nokkurn tíma í Sovétríkjunum hafi þeir farið að sjá eftir því að hafa komið Kim Il Sung til valda þýðir ekkert að segja. Norður-kóreska tilraunin, sem hefur staðið yfir í meira en sjö áratugi, hófst sem stalínískt verkefni. En fljótlega fór DPRK, undir forystu Kims, sína eigin, jafnvel öfgafyllri en áætlað var, leið og vék í auknum mæli frá þeirri stefnu sem sovéski velgjörðarmaðurinn mælti fyrir um. Og þessi hreyfing heldur áfram til þessa dags. Hvers vegna gerðist það? Kim var kannski ekki eins dásamlegur af Stalín og Sovétríkjunum og sagnfræðingar halda.
Auðvitað vanmatu Sovétmenn slægð, klókindi og útsjónarsemi Kim Il Sung - þetta er augljóst. En þeir gátu ekki spáð fyrir um hvernig hugmyndir kommúnismans gætu verið skynjaðar í Asíu. Rétt eins og lýðræðið sem er að finna í Japan, Suður-Kóreu eða Taívan er verulega frábrugðið því sem við sjáum í Bandaríkjunum, hefur asískur kommúnismi sín sérkenni. Kommúnismi að hætti Sovétríkjanna átti rætur að rekja til útópískrar þrá eftir félagslegum og efnahagslegum jöfnuði og alþjóðahyggja hans ("Starfsmenn allra landa, sameinist!") réttlætti útrás Sovétríkjanna. Asísku kommúnistarnir - Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung - voru fyrst og fremst þjóðernissinnar. Þeir sáu í sósíalismanum leiðina til að sigrast á afturhaldi landa sinna eftir nýlendutímann, til að losna við rótgróna þrælahald. Sósíalismi átti - samkvæmt áætlun þeirra - að nútímavæða þessi ríki hratt þannig að þau myndu sameinast hópi þróaðra ríkja, en á sama tíma viðhalda fullveldi þjóðarinnar sem þau sóttust svo ákaft eftir. Og í Norður-Kóreu kom þessi skilningur á sósíalisma skýrast fram.
Líklegt er að þjóðernishyggja Kims hafi að hluta verið viðbrögð við hrottalegri meðferð Stalíns á Sovét-Kóreumönnum. Í hryðjuverkunum miklu á þriðja áratugnum fyrirskipaði Stalín að allir kóreska Komintern umboðsmenn yrðu kallaðir til baka og aftöku þeirra og að venjulegum Kóreumönnum Sovétríkjanna yrði vísað til Kasakstan og Úsbekistan sem liður í þjóðernishreinsunum á grundvelli hreinnar kynþáttafordóma sem ómögulegt var að greina á milli. framkoma Kóreumanna frá japönskum óvinum.
En Kim var algjörlega háður Stalín þar til Kóreustríðið braust út. Talið er að stærsta og voðalegasta lygin sem norður-kóreskur áróður hefur dreift sé sú fullyrðing að Kóreustríðið hafi verið hafið af suðurríkjunum, sem studd var af Bandaríkjunum. Þessi lygi í DPRK er talin vera heilagur sannleikur, þar sem hún er hornsteinn réttlætingarinnar fyrir lögmæti tilveru landsins. Jafnvel sumir vinstri sinnaðir Suður-Kóreumenn trúðu þessum lygum þar til Sovétríkin hrundu; eftir það voru skjalaskjöl birt, einkum bréfaskipti milli Kim Il Sung og Stalíns, sem bentu til þess að leiðtogi DPRK grátbað verndara sinn um að samþykkja og styðja viðamikla sókn í suðri og þar að auki algjöra „frelsun“ suðurhluta. skagans.
Hvort um ögrun hafi verið að ræða af hálfu Suðurlands er önnur spurning. Syngman Rhee gaf margar sterkar yfirlýsingar á sínum tíma um skýrar fyrirætlanir sínar um að senda hermenn á norðurhluta skagans og fullvissaði alþjóðlega fjölmiðla um að ferlið við að bjarga landinu frá kommúnisma myndi aðeins taka nokkra daga. Í júní 1950, nokkrum vikum áður en norður-kóreski herinn hóf sókn sína, sáu hermenn í norður-kóresku hernum í gegnum sjónauka yfir 38. samhliða marklínu háttsetta bandaríska embættismenn og hermenn í suðri í opinberri heimsókn, sem til að bregðast við horfðu einnig á norður í gegnum sjónauka. Þetta voru sterk rök fyrir því að undirbúningur fyrir árás sunnan megin væri í fullum gangi. Þar að auki, borgarastyrjöldin - sem er það sem þetta stríð var í rauninni, en sem sagnfræðingar virðast gleyma af og til - átti þegar vasa í suðurhlutanum seint á fjórða áratugnum í formi uppreisna ýmissa vinstrisinnaðra hópa gegn kúgunarlögreglustjórninni. Syngman Rhee, sem hatur á var dreift mjög víða. (Þetta þýddi á engan hátt að íbúar Suður-Kóreu myndu kjósa kommúnistaskipanir í stíl Kim Il Sung. Og allar yfirlýsingar suður-kóreskra yfirvalda um að þessar uppreisnir væru studdar af Norður-Kóreu fengu aldrei neina staðfestingu.) Almennt séð hefur það aldrei verið staðfest. Það skiptir ekki máli hver byrjaði Kóreustríðið. Í því umhverfi var það óumflýjanlegt, og ef ekki þennan morgun 24. júní 1950, þegar norður-kóreski herinn fór yfir 38. breiddarbaug, þá hefði það kannski óhjákvæmilega gosið nokkrum vikum eða dögum síðar.
***
Stalín vildi ekki fallast á almenna sókn, því í raun jafngilti það stríð á hendur Bandaríkjunum, sem þá voru eina kjarnorkuveldið í heiminum. Minningar um sprengjuárásirnar á Hiroshima og Nagasaki voru enn of ferskar og nýstofnað Norður-Kórea skipaði þriðja sæti í þágu Sovétríkjanna. Stalín var ekki alveg sama um hana.
Sovétmenn voru vel meðvitaðir um þjóðerniskennd Norður-Kóreu, metnað þeirra, sem varð sífellt pirrandi, eins og sést greinilega af diplómatískum sendingum frá sendiráði Sovétríkjanna til Moskvu. Stalín endurtók „nei“ sitt við Kim nokkrum sinnum. Hann var nógu háþróaður stjórnmálamaður til að leyfa ekki hópi ofurþjóðernissinnaðra ofstækismanna að draga sig inn í dauðlega baráttu við Bandaríkin.
Atburðir sem áttu sér stað í heiminum neyddu Stalín til að breyta afstöðu sinni. Árið 1949 lýstu kínverskir kommúnistar yfir sigri í borgarastyrjöldinni sem braust út skömmu eftir ósigur Japana í seinni heimsstyrjöldinni. Undir stjórn Maós var landið með fjölmennasta íbúa heims, í nálægð við bæði Norður-Kóreu og Sovétríkin, sameinað undir rauða merkinu. Sovétmenn gátu líka prófað eigin kjarnorkuvopn með góðum árangri. Að auki bentu leyniþjónustuskýrslur til þess að Bandaríkin hefðu enga langtíma stefnumótandi hagsmuni eða áætlanir varðandi Kóreuskagann. Þetta þýddi að Bandaríkjamönnum var greinilega sama um þetta sundraða land en Sovétríkin. Stalín trúði því að Bandaríkin myndu ekki bregðast við "frelsun" suðurríkjanna - á svipaðan hátt og hann sjálfur, að undanförnu, hefði talið hugsanlega atburðarás fyrir allan skagann til að komast undir stjórn Bandaríkjamanna. Að lokum gaf Stalín eftir þrálátum harmkvælum Kims og gaf kost á sér í sóknina.
Kim fullvissaði Stalín um að stríðinu myndi enda með glæsilegum sigri eftir þrjá daga. Þegar hann fullyrti þetta, studdist hann við eigin njósnagögn (afskræmi eflaust raunverulegt ástand alvarlega af hugmyndafræðilegum ástæðum), þar sem hann lýsti þjáningum íbúa Suður-Kóreu undir hæl grimmur herforingja sem allir hötuðu. Gert var ráð fyrir að suður-kóresku bændurnir, þegar þeir sáu bardagamenn kóreska alþýðuhersins, myndu þegar í stað kasta sigðunum og taka upp rifflana og taka þátt í vopnaðri baráttu gegn kúgurum sínum.
Fyrri hluti þessara skýrslna kann að hafa verið sannur. Hins vegar varð fjöldauppreisnin sem Kim bjóst við þegar hann sá fyrir sér „frelsisferlið“ aldrei að veruleika. Það sem var skipulagt sem þriggja daga leifturstríð breyttist í langvinnt þriggja ára stríð. Norðurlöndin, í örvæntingarfullri tilraun sinni til að endurskrifa sína eigin sögu, kröfðust þess að stríðið væri bæði frelsisstríð og stofnað af Bandaríkjunum. Opinberlega er það kallað „Stóra þjóðræknisstríðið um frelsi“ sem getur ekki annað en vakið spurningar fyrir mann með skynsemi. Ef DPRK var einfaldlega að verja sig fyrir árás utanaðkomandi óvinar, hvernig gæti þetta stríð verið „frelsis“ stríð? Og hvernig varð þetta „frelsis“ stríð „sigursælt“ ef þar af leiðandi var ekki hægt að „frelsa“ suðurhluta skagans og allt var í nákvæmlega sama ástandi og það var FYRIR stríðið hófst ?
Í fyrstu vann norður klárlega. Þegar hermenn undir forystu Bandaríkjamanna gripu inn í í september 1950, bæði Kim og Stalín til mikillar undrunar, hafði framrás norðursins í suðurátt gengið svo vel að hún hafði náð yfirráðum yfir 95 prósentum skagans. Kóreski þjóðarherinn var miklu betri en her Lýðveldisins Kóreu (opinbert nafn Suður-Kóreu), þar sem flestir bardagamenn hans voru harðir í bardaga í nýafstöðnu kínverska borgarastyrjöldinni, þar sem þeir börðust við hlið kínverskra kommúnista. Ef Bandaríkin hefðu ekki gripið inn í hefði stríðið líklegast endað þar og allur Kóreuskaginn hefði verið undir stjórn Kim Il Sung ættinnar.
Reyndar kom innkoma Bandaríkjanna á vettvang Kim Il Sung á óvart. En þetta var blómaskeið McCarthyismans í Bandaríkjunum með veiði hans á „rauðu nornunum“. Samþykkt afskipti Washington í þessu stríði, sem varð þekkt sem „gleymda stríðið“ í sögu Bandaríkjanna, varð undanfari hörmulegra tilrauna Bandaríkjanna í kjölfarið til að „koma í veg fyrir útbreiðslu kommúnismans“ eins og Víetnamstríðið. Innan nokkurra vikna breyttu SÞ-hermenn, sem að mestu samanstanda af bandarískum og suður-kóreskum herjum, ástandinu algjörlega. Forysta Norður-Kóreu neyddist til að yfirgefa Pyongyang og hörfa nærri landamærunum að Kína. Í ofvæni bað Kim Maó um að kasta Frelsisher Kína í bardaga. Mao, sem minntist á framlag Kóreumanna til kínverska borgarastyrjaldarinnar árið 1947, samþykkti fljótt og tilkynnti Stalín aðeins eftir það, sem kom Generalissimo á óvart. Kim Il Sung var á auðmýkjandi hátt ýtt til hliðar af kínverska hershöfðingjanum Peng Dehuai, sem sýndi kóreska leiðtoganum litla virðingu og klúðrinu sem starfsemi hans hafði leitt til. Innan tveggja vikna hafði sameinaður kínverskur-kóreski herinn hrakið óvinaherlið aftur út fyrir 38. breiddarbaug, en Kínverjar höfðu gert það ljóst að þeir hefðu ekki í hyggju að flytja lengra suður. Engu að síður náðu norðurbúar Seúl aftur í nóvember. (Kínversk aðstoð var ekki alveg þurrkuð út úr opinberri sögu Norður-Kóreu, þó að mikilvægi hennar hafi vissulega verið gert lítið úr.)
Douglas MacArthur hershöfðingi, æðsti yfirmaður SÞ á þeim tíma, brást við inngöngu Kína í stríðið með því að skipa allri efri skaganum, frá 38. breiddarbaug að Yalu ánni sem liggur að Kína, að verða eyðimörk. Bandaríkjamenn lögðu stóran hluta Norður-Kóreu í rúst með stórfelldum sprengjuárásum, frömdu ótal stríðsglæpi: með því að eyðileggja stíflur ollu þeir miklu flóði borgaralegra mannvirkja og tæmdu drykkjarvatnsbirgðir; auk þess notuðu þeir napalm til að eyðileggja almenna borgara. Innan um alla þessa grimmd gátu hersveitir bandamanna suður af Seúl tekið sig saman og berjast á móti. Þeir náðu Seúl aftur í byrjun apríl og fljótlega fóru bandarískir landhermenn aftur yfir 38. breiddarbaug, en í þetta sinn komust þeir ekki nógu langt norður. Síðan, tæpu ári eftir að stríðið hófst, hófust bardagar aftur um 38. breiddarbaug og skotgrafabardagar í anda fyrri heimsstyrjaldarinnar héldu áfram í næstum tvö ár til viðbótar, þar til vopnahléssamningurinn var undirritaður um mitt ár 1953, skv. þar sem markalínan milli norðurs og suðurs var nánast sú sama og hún hafði verið áður en blóðsúthellingarnar hófust. Stríðið, sem kostaði milljónir bana af kóreskum, kínverskum og bandarískum hermönnum og kóreskum óbreyttum borgurum, skildi eftir sig gríðarlegan fjölda særðra og reyndist á endanum tilgangslaus harmleikur. Eins og að leggja áherslu á fáránleika þessa stríðs var aldrei gerður friðarsamningur. Kóreuríkin tvö eru formlega enn í stöðugu stríði.
***
Í dag er hægt að heimsækja Demilitarized Zone (DMZ), sem teygir sig 241 kílómetra. Nafnið hefur augljóslega ekkert með raunveruleikann að gera, þar sem það eru frekar þungvopnuð landamæri í heimi, með jarðsprengjusvæði beggja vegna og hersveitir á stöðugum vakt. Þú getur farið í skoðunarferð til þorpsins Panmunjom, þar sem sameiginlega öryggissvæðið er staðsett og þar sem vopnahléssamningurinn var undirritaður. Í henni standa hermenn frá báðum Kóreuríkjum andspænis hvor öðrum á milli tveggja blárra bygginga þar sem diplómatískir fundir fulltrúa ríkisstjórna DPRK og Lýðveldisins Kóreu eru haldnir. Upplifun þín af sameiginlega öryggissvæðinu mun augljóslega vera nokkuð mismunandi eftir því hvaða hlið þú heimsækir það frá. Ef þú ert frá suðri verður þetta venjulega ferðapakki sem byrjar í Seoul og þú munt örugglega finna fyrir mikilli dramatík og djúpri ofsóknaræði sem Suður-Kóreumenn koma fram við nágranna sína í norðri. Þátttakendur í ferðalaginu munu fá rækilega og strangar leiðbeiningar og neyddir til að undirrita sérstakt skjal, þar sem ferðamenn falla frá öllum kröfum ef möguleg meiðsli verða eða jafnvel dauða vegna aðgerða óvinahliðarinnar. (Eftir skoðunarferðina verður þetta skjal skilað til þín sem minjagrip.) Sunnlendingar hafa verulegar áhyggjur af því að ein kærulaus hreyfing ferðamanns gæti rofið áratugalangt vopnahlé. Bandaríski herinn, sem er staðsettur í stöð sinni við hlið suður-kóreskra bandamanna sinna, varar þig við að benda eða veifa að norður-kóreskum hermönnum hinum megin við skillínuna (þó að daginn sem ég var þar, við innganginn að Panmungak - a bygging Norður-Kóreu megin - það var aðeins einn hermaður á vakt). Þeir óttast að hægt sé að mynda veifandi ferðamanninn frá norður-kóreskri hlið og síðan photoshopa þannig að kveðjubylgjan breytist í upphækkaðan miðfingur, og notað sem yfirvarp fyrir frekari árásir á Suður-Kóreu. Ferðamönnum er sagt að standa í snyrtilegri röð og horfa beint í áttina til Norður-Kóreu, með alvarlegt andlit og hendur við hliðina, sem aðeins er hægt að lyfta til myndatöku þegar sérstakt merki er gefið.
Skemmtilegt er að skoðunarferðir frá Norðurlandi fara fram í mun afslappaðra andrúmslofti. Auðvitað eru miklu færri af þessum ferðamönnum - þú verður alveg einn ef þú ferð ekki sem hluti af hópi. Það eru líka verulega færri hermenn sem gæta landamæranna sem munu grípa augað. Rútan mun skutla þér af í minjagripasölunni og eftir að þú hefur gert innkaupin verður þér útnefndur hermaður sem er bæði leiðsögumaður og öryggisvörður. Hann mun í rólegheitum leiða þig í DPRK friðarsafnið, endurbyggðan skála þar sem vopnahléssamningurinn var undirritaður 27. júlí 1953 og sem er dæmi um hvernig hús litu út í Panmunjom þegar það var venjulegt þorp. Hér mun leiðsögumaðurinn þinn rifja upp grimmt atburðina sem leiddu til og enduðu stríðið. Þetta mun vera norður-kóreska útgáfan, þar sem landið varð fórnarlamb, dregin inn í þessa átök af bandarískum árásarmönnum gegn vilja sínum. Þeir munu líka segja þér frá sigrinum í þessu stríði. Í lok ferðarinnar verður þú færð á sameiginlega öryggissvæðið, þar sem þú getur hlegið, veifað og bent á suður-kóresku hliðina eins mikið og þú vilt.
Í öllum þremur heimsóknunum til DMZ frá Norður-Kóreu megin sá ég aldrei einn einasta hermann Suður-Kóreu megin. Reyndar, fyrir utan fáa varðmenn kóreska alþýðuhersins klæddir í pokabrúna einkennisbúninga (ég get ímyndað mér öfundinn sem þeir hljóta að finna fyrir stílhreinum einkennisbúningum syðra bræðra sinna, með buxurnar spenntar um ökkla), dökk sólgleraugu og svört og hvít hjálma), það er nánast enginn á svæðum norðan afmörkunarlínunnar. Mér fannst þetta koma á óvart, þar sem heimildarmyndir sem segja frá Kóreudeilunni innihalda endilega atriði sem teknar eru hér þar sem hermenn stríðshersins standa andspænis hvor öðrum. Þessu er ætlað að draga verulega fram viðvarandi skiptingu skagans. Slík myndefni varð til þess að Bill Clinton, þáverandi Bandaríkjaforseti, sagði að „DMZ sé hræðilegasti staður á jörðinni“. Allur heimurinn í forsetatíð hans var líklega aðeins minna skelfilegur en hann er núna. Það sem er virkilega áhyggjuefni við DMZ núna er stríðnandi, árásargjarn orðræða sem báðir aðilar nota.
Ég spurði einu sinni norður-kóreska leiðsögumanninn minn hvers vegna herinn sást aldrei sunnan megin við markalínuna. „Þeir birtast bara þegar ferðamenn koma,“ svaraði hún brosandi, „það sama gerist hjá okkur. Þegar þú ferð mun herinn fara.“
Þegar ég ferðaðist til DMZ frá Seoul tók ég eftir nokkrum greinilega norður-kóreskum vörum í minjagripabúðinni, eins og soju-flöskur. Og norðan megin sá ég einu sinni hermann drekka heimsvaldadrykkinn Coca-Cola úr áldós. Þegar ég bar þessar athuganir saman, komst ég að þeirri niðurstöðu að líklega hefðu báðir aðilar fundið leiðir til að stunda ólögleg, en gagnkvæm hagstæð milliríkjaviðskipti. Það sem einu sinni var aðeins mikilvægur staður fyrir samningaviðræður milli landanna tveggja um hægfara sættir sín á milli (ef ekki full sameining, þá að minnsta kosti friðarsáttmáli), hefur orðið að aðdráttarafl fyrir ferðamenn með tímanum.
***
Sameining allra stjórnmálakerfa byggist að meira eða minna leyti á hugmyndinni um sameiginlegan óvin, sem gegnir mikilvægu hlutverki í myndun þjóðernis. Í Bandaríkjunum voru þessi óvinur kommúnistar, sem nýlega hafa verið skipt út fyrir róttæka íslamista. Í vinstri einræðisstjórnum seinni heimsins á tímum kalda stríðsins, hugmyndin um tilvist innri óvina (þeir borgarar sem líta út eins og allir aðrir - eins og ég og þú - en eru í raun umboðsmenn óvinarins, síast inn samfélagið til að eyðileggja það innan frá) var ein helsta goðsögnin sem ofsóknarbrjálæðisvitundin sem sameinar þjóðir byggðist á og hægt var að kæra hvern sem er hvenær sem er. Þetta var notað til að koma á algerri stjórn yfir íbúum undir slagorðinu að tryggja vernd fólksins: þessi óhlutbundnu massi sem, í norður-kóreskri hugtök, persónugerir „einhverfa einingu í því að ná einu markmiði.
Að undanskildum Kim Il Sung og félögum hans í skæruliðasveitinni í Mansjúríu, voru aðrir stofnendur norður-kóreska ríkisins að mestu háskólamenntaðir menn og konur sem voru undir áhrifum frá kanónískum verkum um sósíalisma. Meirihlutinn bjó erlendis í æsku og hafði því tilhneigingu til að sameina þokkalega þjóðernishyggju og heimsborgaratrú í skoðunum sínum og viðhorfum.
Eftir að Khrústsjov afhjúpaði persónudýrkun Stalíns árið 1956 fór bylgja svipaðra afstalíníseringsherferða yfir Sovétbandalagið, þar sem margir staðbundnir leiðtogar, sem höfðu tækifærissinnaða fyrirmynd í mynd Generalissimo, voru fluttir úr háum embættum til stuðnings almennings. Þetta endurlífgaði þær fylkingar sem þegar vantaði í Verkamannaflokki Kóreu, sem bæði Sovétríkir Kóreumenn og Yangan (kínverskir Kóreumenn) gátu flokkast í, og þeir voru á móti vaxandi despotic eðli stjórnar Kim Il Sungs. Árið 1956 ákærðu þessar fjandsamlegu fylkingar Kim og reyndu að koma honum frá völdum í því sem varð þekkt sem ágústatvikið.
Kim fann fyrir breyttum skapi og vissi hvers hann átti að búast við - Khrushchev kallaði hann til Moskvu til að fá barsmíðar og í þessari ferð skipulögðu innri óvinir árás á Kim, sem átti að fara fram á öðrum fundi þriðju þingnefndar miðstjórnarinnar. Verkamannaflokks Kóreu.
Leiðtoginn mikli hafði ástæðu til að hafa áhyggjur. Manchu fylkingin, sem samanstóð af skærufélaga Kims, var í tölulegum minnihluta í stjórnmálaráðinu. Þar að auki fengu fylkingar Sovétríkjanna og Yangan stuðning öflugra verndara sinna - leiðtoga landanna - sem tiltölulega veik DPRK var enn háð fjárhagslega, stjórnmálalega og hernaðarlega. Merki um yfirvofandi samsæri voru ógnvekjandi.
Eftir heimkomuna frá Moskvu sóaði Kim ekki sekúndu. Hann fann ástæðu til að fresta fyrirhugaðri þingfundi um mánuð og það gaf honum tíma til að undirbúa viðbrögð og mynda her stuðningsmanna sinna í miðstjórninni með hótunum, fjárkúgun og mútum. Þegar þingið loksins var opnað og fylkingar sem voru fjandsamlegar Kim réðust á hann með ásökunum - um að byggja upp persónudýrkun, búa til lögregluríki, sameina flokks- og ríkisvald á annarri hendi og leggja áherslu á uppbyggingu stóriðju, sem leiddi til fjöldasvangs í bændabyggðir - þeir voru baulaðir af meirihluta miðstjórnarmanna.
Hlynntir Sovétríkjunum og Kínverskum fylkingum var síðan mulið niður og "hreinsað" frá flokksforystunni næstu tvö árin. Starfsmennirnir sem leystu þá af hólmi í háum embættum voru valdir úr fyrrverandi flokksmönnum sem ásamt Kim Il Sung börðust í Mansjúríu og voru sannaðir sycophants. Þetta fólk sá framtíð Norður-Kóreu nákvæmlega eins og þetta land er í raun og veru núna. Ólíkt forverum þeirra - menntamenn helgaðir hugmyndum marxisma-lenínisma - gátu fulltrúar hinnar nýju pólitísku yfirstéttar, mynduð úr dónalegum og harðskeyttum fyrrum bardagamönnum, varla státað af einu sinni grunnmenntun, margir þeirra voru einfaldlega ólæsir og heimsmynd þeirra var í andstætt heimsborgarahyggju forvera þeirra - táknaði skoðanir hins venjulega bónda. Í stað þess að líta á þetta sem skaðlegt og skammarlegt, samþykktu hugmyndafræðingar og gáfumenn DPRK það, fögnuðu öllum þessum frumhyggju sem ferskum vindi sakleysis, barnalegrar góðvildar og hreinleika, sem er svo einkennandi fyrir alla Kóreumenn. Frumstæðar tilfinningar og sýrð ættjarðarást hafa komið í stað háþróaðrar vitsmunalegrar smíði díalektískrar efnishyggju og skynsamlegrar orðræðu - þess vegna er vitsmunaleg fátækt einkennandi fyrir Norður-Kóreu enn þann dag í dag.
Seint á fimmta áratugnum gerðist annað drama á stóra sviði kommúnistaheimsins - klofningur Kínverja og Sovétríkjanna. Á þeim tíma voru tvær mismunandi tegundir kommúnisma ríkjandi í rauðu stórveldunum tveimur. Sovétríkin urðu tiltölulega opin og frjálslynd eftir dauða Stalíns og maóista Kína ríkti af anda endalausrar hugmyndafræðilegrar virkjunar og fórnfýsi í nafni hins mikla leiðtoga með blindri tryggð við málstað sinn. Norður-Kórea, nýlega nútímavædd Austur-Asíuríki þar sem virðing fyrir valdsviði ríkisins var rótgróinn þáttur í konfúsíusarhefð, var menningarlega séð miklu nær Kína en Sovétríkjunum og deildi svipuðum þjóðernisþráum. Þegar hann þróaði sitt eigið einstaka tegund sósíalisma, fékk Kim Il Sung mikið lán frá Mao Zedong, en forðast áhrif tiltölulega frjálslyndrar menningar í Sovétríkjunum eftir Stalín. Þótt samskiptin við Stalín hafi verið erfið, var Generalissimo eins konar fyrirmynd Kims og margir þættir stalínismans héldust til loka valdatíðar hans.
Í að minnsta kosti einu fór Kim að lokum fram úr læriföður sínum - í slægð og slægð. Þegar samskipti Kínverja og Sovétríkjanna fóru að versna, í stað þess að taka afstöðu, byrjaði Norður-Kórea að nýta sér þennan gjá milli stórveldanna sér til augljóss gagns. Taktík Kim var að láta þessi krafta keppa sín á milli, reyna að þóknast hverjum og einum og fá þar með hjálp frá báðum, en að lokum taka hvoruga hliðina. Í innanlandspólitík fjarlægði DPRK sig frá bæði Sovétríkjunum og Kína og þróaði sína eigin öfgaþjóðernishugmyndafræði, sem varð þekkt sem Juche.
Nýja elítan hafði hvorki vitsmuni né hagnýta reynslu af því að leiða enn ungt land. Hún hafði þó einn eiginleika, sem í ljósi „ágústatviksins“ varð sá eini mikilvægi hér á landi, þar sem algerlega öllum tegundum og tegundum pólitískrar andstöðu var útrýmt: ótvíræð hlýðni, skilyrðislaus hollustu við leiðtogann mikla.
***
Eftir að hafa lokið við að hneigja mig, setti ég upp sólgleraugun mín og gekk í burtu til að skoða betur þá þætti í samsetningu minnismerkjanna mikla á Mansudae-hæð sem mér líkar best við: tveir skúlptúrhópar sitt hvoru megin við stytturnar af leiðtogunum. Sú fyrri er tileinkuð vopnaðri baráttu gegn Japönum, sem leiddi til stofnunar ríkisins, og sú síðari sýnir sigursæla uppbyggingu sósíalismans og hermann sem traðkar á bandaríska fánanum. Þessi brot, ólíkt Kim styttunum, voru unnin með mikilli athygli á smáatriðum og þrátt fyrir að þeir hafi haldið sig við hinar margsóttu kanónur sósíalísks raunsæis, þá var eitthvað fallegt í því hvernig þeir miðluðu tilfinningum þrautseigju, vonar og reiði sem birtist á andlit hermanna, verkamanna og bænda, sem mynduðu þessa hjálparhópa; Eðlileiki tónverksins lagði áherslu á heilleika hennar og leyfði áhorfandanum á sama tíma að finna fyrir ástandi baráttunnar og sjá plasthreyfingar hverrar einstakrar myndar.
Af hverju brosa þessar guðdómlegu Kims? Þegar þú snýr baki að þeim geturðu séð jafn stórfenglega víðáttu; Hátign þess er lögð áhersla á með bröttum lækkandi þrepum, sem þarf að yfirstíga hverja þeirra til að rísa upp úr iðandi götunni fyrir neðan til rætur styttunnar. Á undan þér er borgarlandslag - útsýni yfir eina af helstu götum Pyongyang, sem teygir sig yfir Taedong ána. En Kim-hjónin brosa ekki aðeins að friðsælu umhverfi höfuðborgarinnar sem umlykur þá, heldur einnig að öðru minnismerki sem staðsett er hinum megin við Taedong-ána.
Ef sjónin er ekki mjög skörp gætirðu þurft sjónauka til að skoða þetta minnismerki vel, því fyrir framan hann liggur stór grænn garður um einn og hálfur hektari sem breytist í aðeins minna torg þar sem safnast saman og messa. dansviðburðir eru haldnir. Þrjú tákn úr granítkubbum eru miðstöð stofnminnisvarða Verkamannaflokks Kóreu. Hamarinn táknar verkalýðinn, pensillinn táknar gáfumennina (einstakt framlag Norður-Kóreu til helgimyndafræði alþjóðlegs sósíalisma, og „greindarsían“ felur hér einnig í sér „hvítflibbastarfsmenn“), sigðin táknar starfandi bændastétt. Þetta þríeina tákn neðst er umkringt hringlaga mannvirki, einnig úr graníti, en á því má sjá bronsáletrun sem á stendur: „Lifi Verkamannaflokkur Kóreu, skipuleggjandi og leiðtogi allra sigra Kóreumanna. fólk!“ Eins og er dæmigert fyrir alla stórmerkilega byggingarlist og skúlptúra í DPRK, hafa tölur og stærðir mikilvæga táknræna merkingu. Þannig er graníthringurinn úr 216 kubbum og innra þvermál hans er 42 metrar: Kim Jong Il fæddist 16. febrúar 1942. Á hringlaga grunninum fyrir neðan minnisvarðann er sjötíu metra lágmynd, sem táknar 70 ára afmæli Verkamannaflokks Kóreu, ef menn telja stofnun hans vera vafasama dagsetningu stofnunar Sambandsins um kollvarpa heimsvaldastefnu, sem talið er að hinn fjórtán ára Kim Il Sung í Mansjúríu hafi skipulagt. Minnisvarðinn er á báðum hliðum tveimur íbúðarhúsum í formi rauðra fána, á þökum þeirra er slagorð á kóresku: eitthvað eins og „100 bardagar, 100 sigrar,“ þýtt á evrópsk tungumál sem „allsigrandi. ” Minnisvarðinn er eitt af síðustu minnismerki skúlptúrverka í Pyongyang, afhjúpað árið 1995 til að minnast fimmtíu ára afmælis stofnunar Verkamannaflokks Kóreu.
Ef þú snýrð aftur í átt að Kim styttunum, hægra megin við Minnismerkið mikla, á Mansudae hæð, sérðu stutta leið að háum Chollima minnismerkinu, sem myndar annan geislamyndaðan geisla í ímynduðum vef miðgötur Pyongyang. Chollima er vængjaður hestur, mynd sem gegnir mikilvægu hlutverki í austur-asískri goðafræði. Þeir segja að þessi hestur fljúgi svo hratt að enginn dauðlegur maður geti riðið honum.
Minnisvarðinn var opnaður árið 1961 til heiðurs Chollima-hreyfingunni sem reis upp þremur árum áður. Þetta var tími mikilla hreinsana og vaxandi þjóðernishyggju og Kim tók upp annað stalínískt frumkvæði. Hann fékk hugmyndina um Stakhanov hreyfinguna að láni og gaf henni kóreskt andlit. Þetta gerði hann í trássi við fjandsamlegar fylkingar sem voguðu sér að lýsa yfir hneykslun á áherslu Kim á uppbyggingu stóriðju á kostnað sveltandi bændastéttar sem var meirihluti íbúa landsins.
Chollima-hreyfingin hafði það að markmiði að hvetja iðnaðarstarfsmenn til að fara fram úr ofmetnaðarfullum framleiðsluáætlunum með því að vinna tvöfalda vaktavinnu og borða lélegan mat, og að virkja nemendur og skrifstofustarfsmenn til að „sjálfboða“ tíma sinn og orku til að hjálpa fólkinu að ná þessum áformum. Þrátt fyrir ýktar niðurstöður leiddi Chollima-hreyfingin til offramleiðslu á lággæðavörum, sem var framleidd í flýti af algjörlega ófaglærðu og ofvinnuð vinnuafli. Hugtakið „Chollim hraði“ kom inn á Norður-Kóreu sem tákn um misheppnað efnahagslíkan sem setur hraða og magn fram yfir áreiðanleika og gæði. Árið 2014 hrundi nýbyggt íbúðarhús í höfuðborginni (drápu nokkrir íbúar) vegna vanrækslu byggingarstarfsmanna sem starfaði allan sólarhringinn. Húsið var byggt sem hluti af nýju „kóreska hraða“ herferðinni, sem var sett af stað af annarri Kim.
 
Kafli áttunda
Eftir morgunferð um minnisvarðann, þar sem við hittum enga sál, fórum við í leit að fólki. Sunnudagurinn er opinber frídagur sem öllum Norður-Kóreumönnum er veittur, og þar sem það er mjög stíflað úti er Mansu-vatnagarðurinn, sem opnaði við mikinn fögnuð í nóvember 2013, fullkomlega fullur af áhugasömum Pyongyang-búum sem vilja kæla sig aðeins.
Vegna glæsileika hans, stærðar og fjölda afþreyingar sem í boði er gæti þessi garður verið staðurinn sem hvert tíu ára skólabarn í hvaða landi sem er í heiminum myndi dreyma um að heimsækja. Í forstofunni tók á móti okkur vaxstyttu af Kim Jong Il sem var stillt á móti víðmynd af sandströnd. Hann er sýndur með breitt bros á andlitinu, klæddur einkennandi kakí jakkanum sínum, háum hælum og pompadour hárgreiðslu. Eftir að hafa hnekkt þessa óperettupersónu í helgisiði, neyddi ég til að brosa og reyndi að lyfta myndavélinni til að taka mynd, en Ro veifaði fljótt höndunum fyrir framan mig: „Engar ljósmyndir, engar ljósmyndir! Jæja, að minnsta kosti hefur einhver smekk til að skilja hið sanna gildi þessa ljótleika.
Á fimmtán hektara svæði, sem er sambærilegt að stærð við hallargarð, eru óteljandi rennibrautir innanhúss og utan af ýmsum stærðum og gerðum, þar á meðal brattar sem gefa þér tilfinningu fyrir frjálsu falli þegar þú ert að þjóta niður á uppblásanlegur fleki með mannfjölda í kringum aðdráttaraflið sem heilsar þér. Gerviá rennur hægt um útilaugarnar, hæg hreyfing hennar gerir þér kleift að synda á eigin spýtur eða á uppblásna dýnu og horfa á allt þetta næstum kvikmyndalega stórskemmtilegt. Ro keypti aðgangsmiða í miðasölunni og leiddi okkur svo inn í búningsklefann, sem þegar inn er komið kemur strax í ljós sár fnykur af óþvegnum rass. Þrátt fyrir ytri merki um lúxus sem er mikið í Pyongyang í dag er salernispappír enn sjaldgæfur um allt land, eins og heitt vatn, sem hefur svo greinilega áhrif á persónulegt hreinlæti. Reyndi að anda ekki, fór úr fötunum eins fljótt og ég gat, tróð þeim inn í skáp með lykli og dró í sundbolinn. Eftir það hljóp ég inn í sturtu.
Við héldum svo í eina af laugunum. Maður elti okkur alveg nakinn og hélt greinilega að þannig kæmist hann aftur í búningsklefann. Svo virðist sem hann hafi verið djúpt í hugsun, kannski algjörlega týndur í sjálfum sér og týndur, því það var fyrst eftir að hann var næstum í miðjum vatnagarði fullum af fólki, og allir í kringum hann horfðu undrandi á hann, að hann áttaði sig allt í einu. aðstæður hans, sneri sér við og hljóp aftur inn í sturtu.
„Kannski er hann að leita að konu,“ sagði Alexander í gríni. Ro tvöfaldaðist af hlátri. Þessi þáttur reyndist án efa það fyndnasta sem komið hafði fyrir hann nýlega.
Við þrjú, einu útlendingarnir í þessum risastóra garði, vorum einskonar ókeypis grínisti þáttur fyrir flissandi Kóreumenn. Ef þú ert útlendingur, vertu viðbúinn því að stara á þig alls staðar í Norður-Kóreu. Þú munt fljótlega læra að hunsa það, en það er ólíklegt að þú náir að venjast því að fullu. Algjörlega allir stara á þig, en aðeins fáir eru tilbúnir til að taka að minnsta kosti skref í átt að þér til að skiptast á nokkrum setningum. Oftar en ekki spyrja þeir sem hafa virkilegan áhuga á smáatriðum í ferðum mínum til Norður-Kóreu hvort ég gæti bara talað við venjulegt fólk. Samskipti heimamanna og útlendinga eru vægast sagt ekki velkomin, margir þeirra eru einfaldlega hræddir við öll samskipti. Hins vegar er aðalatriðið sem virðist hindra þessi samskipti er feimnistilfinning eða, augljóslega, skortur á þekkingu á öðrum tungumálum en kóresku.
***
Alec, sem kunni ekki að synda, fór með Min og Ro á einn af skyndibitastaðnum í garðinum til að fá sér eitthvað að borða og við Alexander skildum eftir að skoða staðinn á eigin spýtur. Þegar við sátum í þurra gufubaðinu, sem þrátt fyrir allar venjulegar heilsu- og öryggisreglur fyrir slíkan stað, var einnig með stórt barnabað þar sem mæður og smábörn þeirra skvettu, horfðum við inn um opinn gluggann á eina af innilaugunum.
— Sérðu þennan mann? – spurði Alexander og benti á eldri mann sem gekk meðfram laugarbrúninni með krosslagða handleggi fyrir aftan bak. Hann var í sundbuxum en alveg þurr og hafði ekki samband við neinn. Þess í stað gekk hann fram og til baka og horfði hljóðlega á það sem var að gerast í kringum hann. „Maður sér svona karlmenn alls staðar. Þú munt læra að taka eftir þeim eftir smá stund. Ég hef fylgst með honum í langan tíma. Syntir ekki, skemmtir sér ekki, gerir ekki neitt. Starf hans er að líta í kringum sig, fylgjast með fólki og segja síðan frá öllu."
„Kannski fylgist hann ekki með öllu fólki,“ hvíslaði ég til baka, „heldur aðeins einni manneskju eða ákveðinni fjölskyldu.
"Þú hefur rétt fyrir þér. Kannski mun ég ekki einu sinni sjá hann."
Powibu er ríkisöryggisráðuneytið, ríkisstofnun sem vekur ótta hjá öllum Norður-Kóreumönnum. Verkefni starfsmanna þess er að rannsaka glæpi af pólitískum toga. Þeir geta tekið þig og alla fjölskylduna þína um miðja nótt án viðvörunar.
Af því sem við höfum séð gæti þessi maður verið slíkur umboðsmaður. En hann gæti líka reynst einkaöryggisvörður. Ríkt fólk er alls staðar.
"Veistu hvað aðgangsmiðarnir okkar kosta?" — spurði Alexander. Ég vissi þetta ekki, en ég var viss um að fyrir okkur væru þetta vasapeningar og fyrir meðal Norður-Kóreubúa voru það nokkur mánaða laun. Og samt er garðurinn fullur af fólki. Margir þeirra fengu örugglega aðgangsmiða í fyrirtæki sem hvatningu. En örugglega ekki allir. Nokkru fyrr, þegar röðin var beðið í einni af vatnsrennibrautunum, tókum við eftir því að fjölskylda, í fylgd persónulegs öryggisvarðar, gekk fram hjá okkur fremst í röðinni. Augljóslega greiddu þeir aukalega fyrir VIP þjónustu til að niðurlægja ekki reisn þeirra meðan þeir stóðu í almennum biðröðum með fullt af fólki.
Í morgun, á leiðinni til Mansudae Hill, bað Alec um leyfi mitt til að birta myndir og myndbönd af mér á vefsíðunni sem hann rekur til að kynna Tongil Tours. „Þetta gæti hjálpað til við að laða að nýja viðskiptavini á næsta ári,“ sagði hann. Án þess að hika samþykkti ég.
"Ertu viss um ákvörðun þína?" Alexander spurði mig þegar Alec væri of langt í burtu til að heyra í okkur.
Ég svaraði að satt að segja hefði ég ekki hugsað út í það. Augu Alexanders skaut. Einhverjar hugsanir voru greinilega að þyrlast um í höfðinu á honum. En gufubaðið var troðfullt af fólki. Hver veit nema þeir séu að hlera okkur í laumi? Kinkandi, við vorum þegjandi sammála hvort öðru um að það væri betra að halda þessu samtali áfram á öruggari stað.
Við klifruðum út í eina af grunnu laugunum. Hávaðinn frá gervi fossinum dró út raddir okkar.
„Ég sagði Alec að ég vildi ekki að andlit mitt birtist á ljósmyndum,“ sagði Alexander. — Ég hef oft komið hingað til lands. Og með mismunandi... markmið. En ég er skynsamur strákur. Og ég vil ekki skapa ranghugmyndir um sjálfan mig.“
„Hvað meinarðu? Hverjum ætti ég að gefa ranga mynd?
Augu Alexanders fóru að skjótast aftur. Eftir að hafa gengið úr skugga um að enginn væri nálægt sagði hann: „Ég vil ekki að það virðist sem ég ... á nokkurn hátt samþykki það sem er að gerast hér. Ég meina, mér líkar ekki við þennan háttur."
Hann hafði ástæðu til að hafa áhyggjur. Sumir útlendingar gerast afsökunarbeiðnir vegna kerfisins sem ríkir í DPRK. Í fyrstu ferð minni til Pyongyang árið 2012 tók ég eftir of feitum Spánverja sem sat tveimur röðum fyrir framan mig í flugvélinni. Hann benti á ljósmynd af Kim Jong Il í blaðinu „The Pyongyang Times“ og froðufellandi sannaði hann vesalings rólega manninum sem sat við hliðina á honum eitthvað. Einhvers staðar í maganum fann ég fyrir ótta. Ég mundi að andlit hans birtist í heimildarmyndinni „Friends of Kim“ árið 2006. Myndin var tileinkuð ferð útlendinga til Norður-Kóreu, skipulögð af kóreska vináttusamtökunum (KAFA), sem er hliðhollt kóresku skipulagi sem innihélt fólk alls staðar að úr heiminum.
Það var Alejandro Cao de Benos de Les Perez, forseti hringvegarins. Alejandro hefur í mörg ár verið opinber vestræn fulltrúi ríkisstjórnar DPRK, sem ætti að hjálpa til við að laða erlenda gesti í ferðirnar sem hann skipuleggur. Reyndar ýkir hann mjög tengsl sín við þetta land. Hann státar af titlum sem kóresk stjórnvöld veittu honum aldrei. Alejandro státar af því að hafa fengið norður-kóreskan heiðursborgararétt og vegabréf sem ríkisborgari landsins. „Það er ómögulegt,“ hló leiðsögumaðurinn minn í einni af ferðunum þegar ég sagði honum frá þessu. Engu að síður tekst honum oft að villa um fyrir barnalegum ferðamönnum sem trúa þessum hróplegu ýkjum og hreinum lygum og sannfæra þá um að aðeins sé hægt að komast til Norður-Kóreu í gegnum hringveginn (sem er augljóslega ekki raunin) eða að hringvegurinn geti veitt einhver viðbótartækifæri, til dæmis aðgang að stöðum þar sem venjulegum ferðamönnum er bannað að koma inn.
Í myndinni "Friends of Kim" var þetta einstaka "tækifæri" skylda þátttaka meðlima ferðahópsins í áróðurssýningu fyrir framan endursameiningarminnismerkið á Thonil Street - þeir þurftu að ganga ásamt hópi Kóreumanna. En það sem er meira áhyggjuefni er að myndin sýnir gríðarlega mikið af dæmum um hegðun sem aðeins er hægt að lýsa sem félagsfælni. Jafnvel ákafari í hollustu sinni við stjórn Kim Jong-un en áköfustu áróðursmeistarar Norður-Kóreu, gekk Alejandro svo langt að brjótast einu sinni inn á hótelherbergi eins blaðamannanna sem tók þátt í ferð sem hann skipulagði, og - til mikil vandræði kóresku leiðsögumanna sem fylgdu hópnum - mölvaði myndavélina hans og fartölvuna vegna þess að hann var með þráhyggju um að þessi blaðamaður vildi nota efni hans til að fjalla á gagnrýninn hátt um lífið í DPRK. Meðlimir annarra CAD-skipulögðra ferða greindu frá því að ef einhver gerði eitthvað sem Alejandro fannst móðgandi eða gerði hann reiðan á annan hátt (og þetta krafðist minnstu afsökunar) myndi hann hóta brottvísun eða að hann myndi tilkynna „til fylgis“ með „tengiliðum“ sínum. í öryggiskerfi ríkisins.
Þrátt fyrir að stæra mig af því að hann sé „innherji“ í DPRK hef ég aldrei hitt Norður-Kóreumenn sem líkaði við Alejandro og kunnu virkilega að meta starfsemi hans, sem talið er að miða að hag landsins. Stjórnmálakerfi DPRK er, þegar allt kemur til alls, þjóðernislega lokað í hugmyndafræðilegum grunni sínum, á engan hátt ætlað að vera skynjað af útlendingum. Þess vegna ættu ferðamenn ekki að óttast að einhver heilaþvo þá, eða jafnvel frekar að reyna að „breyta þeim til trúar sinnar“. Allir heimamenn munu segja þér að stjórnmálakerfi þeirra hafi verið búið til af Kóreumönnum og aðeins fyrir Kóreumenn. Það kemur á óvart að þetta atriði fór stöðugt framhjá Alejandro - hann talar alltaf um landið í fyrstu persónu fleirtölu, eins og hann væri hluti af kóresku þjóðinni. Slík uppátæki pirra sjálfsagt borgarana í DPRK sjálfum, sem vegna áfalla nýlendutímans hafna því af öryggi að einhver ókunnugur gæti talað fyrir þeirra hönd. Þegar Norður-Kóreumenn sjá utanaðkomandi aðila grínast með allan kjaftæði opinbers áróðurs, geta þeir og ættu greinilega að sjá hversu fáránlega fáránlegt og ofstækisfullt stjórnmálakerfi þeirra lítur út.
***
Er einhver vantraust á Alec á bak við ótta Alexanders um að auðkenni hans gæti verið notuð í áróðursskyni og á bak við neitun hans? Þegar ég hugsa um það núna geri ég mér grein fyrir því að Alec kaus oft að forðast frekari umræður þegar við Alexander lýstum of gagnrýnum á stefnu Norður-Kóreu í hálfhvísluðum samtölum okkar eða fórum of langt í að grafa undan gestgjöfum okkar og ræða einkalíf þeirra og trú. Ég held að þetta sé einhverskonar fagleg fjarlægð.
Auðvitað er Alec ekki sami maður og Alejandro. Afstaða hans bendir til þess að hlutverk hans sé tvískipt - hann er bæði skipuleggjandi ferðarinnar og þátttakandi hennar. Þetta gerir hann annars vegar að einum af okkur og hins vegar einhverjum „fyrir utan“.
Öll vestræn ferðafyrirtæki sem skipuleggja ferðir til DPRK eru þvinguð í sömu vandræði. Enda eru þeir að selja vöru sem mörgum þykir óviðeigandi. Líkt og Koryo Tours, leggur Alec's Tongil Tours áherslu á mikilvægi persónulegra samskipta til að draga úr neikvæðum áhrifum einangrunar sem er lögð á land með alþjóðlegum erindrekstri. Þessi stefna alþjóðasamfélagsins, heldur Alec, eykur aðeins á neyð norður-kóresku þjóðarinnar, sem nú þegar þjáist vegna aðgerða ríkisstjórnar sinnar. Í samræðum verður Alec oft mjög ástríðufullur verjandi þess sem hann kallar „blæbrigðaríkan skilning“ á Norður-Kóreu.
Hvorki ég né Alexander neitum því að Alec hafi rétt fyrir sér í þessu. En það komu augnablik þegar þessi ástríðu tók hann of langt og það virtist sem í samkennd sinni varð hann nær gestgjöfum okkar en okkur og sveik "vísvitandi barnaskap" sína - eina undarlega setninguna sem ég get notað til að lýsa viðhorfi hans til Norður-Kóreu . Og barnaskapur, viljandi eða ekki, getur verið hættulegur. Öll samskipti verða að hafa sínar takmarkanir.
***
En eitthvað annað var að gerast á milli Alec og Alexander - skiptast á vitandi augum, sumum hvíslandi. Núna, þegar við Alexander erum, má segja, einir undir þessum hávaðasömu fossi, spurði ég hann um hvað sleppur mér í sambandi þeirra. Andlit hans tók á sig feimnislegt, heimskulegt yfirbragð.
„Jæja, því miður, ég vildi segja þér frá þessu áðan, en ég var hræddur um að leiðsögumennirnir myndu óvart heyra eitthvað. Þó að þeir séu sennilega þegar meðvitaðir - ég er viss um að þeir hafi fengið nákvæmar leiðbeiningar fyrir komu okkar, hefðu þeir getað komist að öllu, en... engu að síður... - Alexander flutti aðeins í burtu og hélt áfram: - Fyrir tveimur árum síðan , háskólinn minn tók þátt í skiptinámi. Það var stranglega óopinbert, enginn talaði um það hátt eða tilkynnti það neins staðar: Frakkland fylgir stefnu um refsiaðgerðir, þess vegna, ef eitthvað leki þar sem þess var ekki þörf, myndi gríðarlegur hneyksli brjótast út. Engu að síður var áætluninni hrint í framkvæmd. Nokkrir Norður-Kóreumenn komu í háskólann okkar í Frakklandi og ég var einn af tíu nemendum sem fóru til náms hér við Kim Il Sung háskólann.“
Ég var einfaldlega hissa. Ég hef aldrei heyrt um neinn útlending sem stundaði nám hér. Ég hélt að litli hópurinn okkar væri sá fyrsti. Ég spurði hversu lengi hann lærði hér.
„Prógrammið stóð í mánuð,“ svaraði hann, „alveg eins og núna. En munurinn var sá að ég var með NEMENDAVISA. Ég bjó á heimavist stúdenta og þar sem vegabréfsáritunin var EKKI FERÐAMENN þá var ég ekki í fylgd leiðsögumanna. Ég gat ráfað hvert sem ég vildi. Einn daginn fór ég í göngutúr og gekk um borgina án nokkurs í fimm tíma.“
"Reyndi einhver að stoppa þig?" “ spurði ég vantrúaður og með tilfinningu um smá öfund.
„Nei. Þeir hefðu getað - margir horfðu á mig eins og ég væri geimvera - en enginn reyndi að gera neitt. Enginn sagði orð... Svo þú getur ímyndað þér hversu erfitt það er fyrir mig í þessari ferð - að vera stöðugt undir eftirliti, hvert sem við förum. Síðast þegar ég var hér gat ég farið nánast hvert sem er sjálfur. En núna gat ég aðeins komið hingað aftur í gegnum þetta forrit með Alec.“
"Og þú sagðir Ming ekkert frá þessu?"
"Nei".
„En án efa ættu þeir að vita það. Hér er ekki hægt að halda slíku leyndu.“
„Kannski,“ sagði Alexander. Hann horfði óttalega niður einhvers staðar. "En núna vil ég bara vera aðeins meira varkár."
Þetta er allt mjög skrítið. Og það verður enn skrítnara. Þar að auki er það ekki svo mikið staðurinn sem verður undarlegur, heldur fólkið - og ekki svo mikið heimamenn, heldur ferðamennirnir sem fljúga hingað af fúsum og frjálsum vilja. Sérstaklega fólk eins og okkur - mölflugur sem fljúga að loganum, heillaðir af leyndardómi hans.
***
Þegar ég kom aftur á hótelið seint um kvöldið varð ég fyrir undarlegri hugsun. Sérstök varkárni Alexanders, augljós tregða hans til að opinbera sig í viðurvist leiðsögumanna okkar - allt þetta fékk okkur til að velta fyrir okkur: hafði hann einhver önnur markmið í þessari ferð sem hann vildi ekki deila með neinum, þar á meðal Alec og mér. Er hann virkilega hér af fúsum og frjálsum vilja og ekki háður neinu? Dularfullur maður heimsins.
Kannski var ég að verða paranoid.
Í grundvallaratriðum kemur ekkert á óvart ef þú ert á slíkum stað og sökkvar þér hægt og rólega í svipað ástand. Þú munt byrja að taka eftir þessu jafnvel á svo skaðlausum stöðum eins og vatnagarði. Falin ofsóknaræði er fléttuð inn í hversdagslífið hér. Ég tók eftir þessu, en ég er ekki viss um hvort Kóreumenn séu sjálfir meðvitaðir um það eða hvort þeir hafi öðlast algjöra friðhelgi. Eftir að hafa heimsótt Havana í fyrra sagði listakonan Tania Brugueira mér að Kúbverjar búi nú í því sem hún kallar Fear 2.0. Í tvær eða þrjár kynslóðir hafa þeir fæðst og alist upp í andrúmslofti ótta sem virðist þegar hafa troðið djúpt inn í DNA þeirra. (Nýlega, í The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again, lýsti Masha Gessen svipuðu þróunarferli þar sem hræðsla var næstum á erfðafræðilegum vettvangi í gegnum nokkrar kynslóðir, ótta sem heldur áfram að valda sársauka fyrir íbúa landsins. allt rými fyrrum Sovétríkjanna: sem búa undir honum og afkomendum þeirra.) Ofsóknaræði hefur áhrif á daglegt líf. Það smýgur svo djúpt inn í minnstu smáatriði hversdagslífsins að þú munt læra að taka eftir og túlka af kunnáttu hvað gerist á hverjum degi. Þessi áhrif voru mjög áberandi í dag í vatnagarðinum, þegar allir horfðu á okkur, en enginn reyndi að hafa samskipti við okkur á nokkurn hátt af ótta við hugsanlegar afleiðingar. Enda er engum útlendingi hægt að treysta. Þetta var djúpt í huga meira að segja Min, sem virtist vera frekar framsækin og víðsýn miðað við lífsreynslu sína. Jafnvel Ming var með sínar rauðu línur.
***
Mín er barn fróðleiksfúsra. Norður-Kóreumenn virðast oft eins og einhvers konar dulrænar persónur í augum útlendinga, en í sannleika sagt, af ýmsum ástæðum, er þetta viðhorf líka gegn innsæi. Það er alvarlegur menningarmunur á milli Norður-Kóreu og annarra landa: lífið hér er gegnsýrt af almennu vantrausti á hvert annað, þetta er eðlileg afleiðing af því að fólk býr við stöðuga algera stjórn, sem hefur líklega aldrei verið til í heiminum. saga; hér eru allir hugsanlegir uppljóstrarar. Sérhver íbúi þessa lands hefur að minnsta kosti einu sinni lent í svikum, sem gat ekki annað en valdið varnarviðbrögðum í formi þunnrar en samt brynju vantrausts. Þegar þú getur ekki alveg treyst nágrönnum þínum eða meira og minna nánum ættingjum er ólíklegt að þú treystir á áreiðanleika einhvers útlendings. Sérstaklega ef þér hefur verið kennt allt þitt líf að hvaða útlendingur sem er sé hugsanlegur umboðsmaður óvinarins.
Umhverfið sem þú fæðist í hefur alvarleg áhrif á líf þitt, ákvarðar réttindi þín og tækifæri. Í songbun kerfinu, sem Kim Il Sung setti á fót um sama tímabil mikilla hreinsana í stjórnmálaráðinu, er ómögulegt að brjótast út úr bekknum, sem ræðst af fæðingu. Að undanskildum örsmáum minnihlutahópi þar sem forréttindastaða hans byggist á því að afar og ömmur (eða jafnvel langafar) hafi gert eitthvað gagnlegt fyrir Kim Il Sung á dögum hans mestu dýrðar, hefur enginn rétt á að velja stefnuna frjálst. á lífsleið þeirra. Þú getur lifað eins og foreldrar þínir lifðu, eða, ef þú ert óheppinn, rennt þér niður stigveldisstigann. Aðeins mjög, mjög fáir geta klifið hann og það er alltaf mikil áhætta.
Það er ljóst að Ming tilheyrir forréttinda minnihlutahópi, þó erfitt sé að ákvarða nákvæmlega hvern: það eru margar stigbreytingar innan þriggja helstu samfélagsflokkanna - tryggu, vafasama og fjandsamlegu stéttanna. Foreldrum Min var að minnsta kosti nógu treystandi til að senda þau til að búa á Kúbu í heil átta ár, þar sem móðir hennar vann í sendiráði DPRK sem matreiðslumaður og faðir hennar rak einhvers konar fyrirtæki. Slíkt umhverfi var heimurinn sem hún ólst upp í. Frá tíu til átján ára gömul gekk hún í kúbverskan skóla, talaði reiprennandi spænsku og lærði að dansa salsa og mamba. Kúba virðist búa við svipað kerfi og Norður-Kóreu; í raun er kúbverskt samfélag mun opnara. Ólíkt DPRK, á Kúbu er ekki bannað að horfa á og hlusta á erlent útvarp og sjónvarp. Min ólst upp við að hlusta á Green Day, System of a Down, Madonnu og Britney Spears og horfa á Harry Potter myndirnar - allt án ótta við að verða refsað.
Hún sneri aftur til Pyongyang og hefur búið hér í næstum átta ár, en samt, vegna kæruleysis, rennur hún stöðugt úr „þunnu herklæðinu“ í samskiptum við okkur. Leyfir sér að tjá sig án mikillar ótta við afleiðingar. Svo sagði hún að hún myndi helst vilja vera áfram í Havana og útskrifast úr háskóla þar, en þá beit hún sig í tunguna. Hún söng "Barbie Girl" á karókíbar. Hún sagði að einn samstarfsmaður hennar hafi nýlega verið áminntur fyrir að spila stöðugt World of Warcraft.
Áhyggjulaus eða barnaleg. Eða bæði. Að hluta til hagar hún sér þannig vegna þess að henni finnst hún nægilega vernduð af forréttindastöðu fjölskyldu sinnar. En Min, í vissum skilningi, er vera úr öðrum heimi. Barn tilviljunar og aðstæðna. Ekki fæddur byltingarmaður. En hún leitast við að vera ekki bara dóttir einhvers, heldur hvað/hverja? Hún ber skyldumerkið, segir „réttu“ hlutina, en þetta er ekki hennar kjarni, ekki hennar raunverulega sjálf. Ming reynir eftir fremsta megni að sigrast á straumnum sem hrífur hana burt. Er enn að reyna að skilja hvernig það er að lifa á kóreska hátt. Hvað þýðir það að vera agaður? Og hlýða afdráttarlaust.
***
Ég tók lyftuna niður í anddyrið til að athuga hvort Mark vildi enn drekka með mér. Þetta kvöld sat hann við borðið í stórum og nánum félagsskap - þar voru Simon og kóreskir „kollegar“ hans, allir klæddir í Maó-jakka. Þeir keðjureyktu og virtust fastir í einhvers konar skrifræðisgildru. Mark veifaði til mín vandræðalega og yppti síðan öxlum óljóst. Ástandið var ekki mjög hagstætt, svo ég fór aftur inn í herbergið mitt. Kannski er þetta jafnvel til hins betra - morgundagurinn byrjar ekki með timburmenn.
Ég var rétt að fara að sofa þegar allt í einu var bankað á hurðina. Ég opnaði hana og sá Alexander í nærbuxunum.
"Fyrirgefðu, Travis, má ég koma inn í smástund?"
Hann sá að ég var líka varla klæddur og hló vandræðalega með mér. Mér er alveg sama - enginn annar bjó á hæðinni okkar.
„Ég vil bara segja þér það,“ hvíslaði hann, „við Alec ákváðum að á morgun ættum við að klæða okkur meira sómasamlega: fyrsta kennsludaginn. Til að gera sem best áhrif."
Ég brosti. Það er mjög mikilvægt fyrir Alexander að gera góða fyrstu sýn: Kóresk lög á karókíbar, heimsækja Mansudae Hill og leggja blóm. En ég skil hann og þar að auki áttaði ég mig á þessu sjálfur enn fyrr. Straukuð skyrta og nýjar buxur eru þegar útbúnar fyrir fyrsta skóladaginn.
 
Þriðji hluti
"Sevkorrealismi"
 
Níundi kafli
Enginn hefði gefið rósótta ökumanninum okkar Hwa meira en tuttugu og fimm ár, þó við hefðum ekki spurt. Hann er nýkominn úr hernum, svo hann er kannski aðeins eldri, þar sem í DPRK eru flestir karlmenn kallaðir í herinn í tíu ár. Í þjónustu sinni var hann einnig bílstjóri. Fyrir einhvern sem kemur úr lægri millistétt getur þetta starf talist virt. Þar til nýlega gátu mjög fáir notað bíla. Og aðeins fáir kunnu að keyra. Það leysti hann líka undan byrðinni af bakbrotnu handavinnu – þó að djúpbrúnan í andliti Hwa væri merki um hversu oft hann þurfti að sinna annarri vinnu þegar hann þurfti ekki að keyra sendinefndir um. Þegar hann var hjá okkur brosti hann alltaf og var alltaf til staðar, tilbúinn að hjálpa.
Ólíkt öðrum bílstjórum sem mér var úthlutað, en hlutverk þeirra í fyrri ferðum einskorðaðist við einfaldlega að vinna vinnuna sína vel, það er að bíða í kyrrstæðum bílum í hvert sinn sem við komum á nýjan stað, var Hwa ólmur að fylgja okkur hvert sem er og sýndi einlægan áhuga á það sem við vorum að gera var að heimsækja safn eða fiskabúr. Alexander útskýrði þessa hegðun með því að við fórum mest á staði sem venjulegir ferðamenn heimsækja ekki. Og þess vegna hefði Hwa bara getað haft áhuga, þar sem hann hafði heldur aldrei komið þangað áður. Mér finnst líklegra að hann hafi aldrei haft tækifæri til að sjá neitt áður.
Þar sem að vinna sem bílstjóri - hvort sem það er vörubíll eða bíll - er talið nokkuð gott og virt starf í DPRK, taka starfsmenn sjálfir það mjög alvarlega. Á hverjum morgni afhenti Hwa smárútuna við innganginn á hótelinu okkar, glitrandi af fullkomnum hreinleika að utan sem innan - sama hversu lengi hann þurfti að keyra okkur daginn áður eða í hvaða ástandi bíllinn var kvöldið áður. Alexander sagði mér einu sinni að einn daginn hafi hann farið á fætur mjög snemma á morgnana og farið í göngutúr um hótelið. Hann sá Hwa fjarlægja hjólin og skoða þau vandlega og ganga úr skugga um að þau væru í fullkomnu lagi.
Á hverjum morgni fórum við sömu leiðina og fylgdum venjulegri leið - frá vestri til austurs í gegnum miðbæ Pyongyang - sem gerði okkur kleift að sjá hvernig hin vakna borg lifnaði við og breyttist og undirbjó upphaf nýs dags. Og nú, þegar við keyrum þessa leið í fyrsta sinn, förum við yfir fallegu Potongan-ána, þar sem bakkar eru vaxnir víðitrjám, sleppum greinum sínum þaktar þéttu laufvatni í rólegu vötnin, við keyrum framhjá Potongan-hótelinu, sem er talið eitt. af þeim glæsilegustu - meðal annars í Það er með besta japanska veitingastað borgarinnar og CNN er í sjónvarpi í öllum herbergjum.
Leið okkar liggur í gegnum Changwan, eitt af miðhverfum Pyongyang, sem hýsir hvíta kúptu íshöllina, sem lítur út eins og minjar um afturfútúrisma, en lítur vel út umkringd byggingum í einhvers konar rýmisstíl, einkennandi fyrir arkitektúr áttunda áratugarins. allra landa austurblokkarinnar. Á bak við breiða og mannlausa götu, vernduð af málmhliðum og öryggisstöð, lokuð fyrir forvitnum augum af heilum skógi af trjám þakinn þéttum gróðurlendi, eru nokkrar byggingar. Þú munt ekki geta fundið þennan fjórðung á neinu opinberu korti, þar sem meðlimir miðstjórnarinnar búa og starfa þar. Gervihnattamyndir sýna skuggalegan garð með hallarlíkum einbýlishúsum umkringd litlum vörðubyggingum. Þar sem náttúrulegt veltandi landslag og há tré duga ekki til að byrgja algjörlega smáatriði landslagsins, sjást raðir af íbúðarháhýsum - líklegast húsnæði fyrir aðeins lægra setta ríkisstarfsmenn. Sennilega er hér einhvers staðar aðsetur fyrsta manneskju ríkisins, þó að enginn tali um það upphátt.
Allt er troðfullt af bílum. En jafnvel á háannatíma á morgnana eru þeir ekki svo margir að umferðarteppur komi upp. Flestir bílar eru leigubílar. Mikill fjöldi þeirra er vísbending um sívaxandi líðan borgarbúa. Íbúar í Pyongyang hafa tilhneigingu til að taka höndum saman við samstarfsmenn eða nágranna til að keyra leigubíla - mun þægilegri upplifun en að troðast inn í troðfullar rútur og sporvagna þar sem þjófnaður er sagður vera allsráðandi.
Næst förum við inn í austurhluta Pyongyang og förum yfir Taedong ána. Frá fyllingunni horfa glerhliðar heilsu- og afþreyingarsamstæðunnar Ryugyong út til okkar, sem minnir dálítið á hinn almenna bandaríska viðskiptagarð. Það er fjöldi keilubygginga þarna - svokölluð "Golden Lanes Bowling Alley", auk aðliggjandi byggingar, sem hýsir krúttleg hamborgarakaffihús, þar er meira að segja töff espressóbar, vinsæll meðal útlendinga, inni og úti. skautavellir. Nýlega var opnað stórt gufubað fyrir Tongju. Á jarðhæðum eru fataverslanir erlendra lúxusmerkja, líkamsræktarstöð, innisundlaug, gufuböð fyrir karla og konur með dýrum veitingastöðum og börum. Þegar ég kom þangað fyrst, á leiðinni á veitingastaðinn rakst ég á stóra ljósmynd, í miðju hennar, að því er mér sýndist, karlmannleg, sterkbyggð lesbía með drungalegt andlit, í ljótri svuntu og með dauða. fiskur sem hangir á pönnu. Það tók nokkurn tíma að átta sig á því, horfði einbeitt en ekki mjög áberandi til annarra, að þetta var í rauninni ungur Kim Jong Il án gleraugna, sem sýndi snjallt matreiðsluhæfileika sína. Myndin var svo sláandi frábrugðin stöðluðum opinberum andlitsmyndum af brosandi Kim Jong Il sem eru pústuð um alla Norður-Kóreu að það myndi fá einhvern til að velta fyrir sér hvað sá sem hengdi hana þarna var að reyna að segja með myndinni. Ég fékk samstundis staðfestingu á þeirri hugmynd minni um vafasamt eðli þessarar myndar: um leið og ég lyfti myndavélinni til að taka hana sem minjagrip, stökk öryggisvörður sem sat við skrifborð sem var að hluta til á ganginum út og skipaði mér að mynda ekki neitt.
Þegar við förum lengra inn í austurhluta borgarinnar, fjarri öllum minnismerkjum og sláandi hjarta borgarinnar, opnast annað Pyongyang fyrir okkur. Íbúðarhús verða sífellt lægri fyrir augum okkar og þegar við komum dýpra inn í Dongdaewon svæðið kemur í ljós að þetta er fátækur hluti borgarinnar. Ferðamenn eru mjög sjaldan teknir hvert sem er austur af Juche minnismerkinu eða Ryugyong-samstæðunni, sem staðsett er á austurbökkum Taedong.
Jafnvel þó að það séu staðir í austurhluta borgarinnar sem eru að einhverju leyti gentrified eða "gentrified" (ef slíkt hugtak er jafnvel til hér) - félagi Kim býr í einum þeirra - er þessi hluti borgarinnar að stórum hluta enn fátækur. Dongdaewon, ásamt Songyo-hverfinu í nágrenninu, voru meðal fárra staða í Pyongyang þar sem íbúar þjáðust í raun vegna hungursneyðar á tíunda áratugnum, svo mikið að sumir dóu jafnvel. Hwa býr í þessum hluta borgarinnar.
Þegar við nálgumst Kim Hyunjik Normal Institute víkja háhýsi íbúðarhúsa fyrir einhæða kofa umkringd moldarvegum, sem minna á nýlendutímann. Stofnunin sjálf er staðsett við eina af aðalgötum svæðisins, frá aðalinngangi er byggingin í fullkomnu ástandi - sem kemur ekki á óvart þar sem stofnunin er kennd við föður Kim Il Sung. Það eru verðir nálægt inngangshliðunum sem skoða skjöl allra sem vilja fara inn á yfirráðasvæði stofnunarinnar. Á steinplötunni fyrir ofan aðalinnganginn er koparlituð lágmyndahönnun, facsimile af handskrifuðu orðtaki Kim Il Sung, sem sýnir annan djúpan sannleika fyrir alla aldurshópa. „Kim Hyunjik stofnunin er góð stofnun,“ þýddi Alec fyrir mig.
Kennslufræði er hér meginviðfangsefnið. Verðandi kennarar alls staðar að af landinu læra hér undirstöðuatriði í sinni verðmætu starfsgrein. Málvísindadeild er með kóreskt tungumálanám fyrir útlendinga - aðallega kínverskir skiptinemar - sem getur leitt til BA- eða meistaragráðu í Joseon. Þessi prédikunarstóll er staðsettur í einni af aðalbyggingunum sem snúa að Sasallim Street. Fyrir framan þá er fótboltavöllur sem við sáum aldrei einn einasta mann á meðan á æfingunni stóð. Það eru engir tímar yfir sumarmánuðina en það er samt of heitt úti til að leika sér. Einu nemendurnir eru örfáir nemendur sem taka aukatíma.
Hver háskóli og stofnun hefur sinn einkennisbúning; Í Kim Hyunjik stofnuninni klæðast allir nemendur bláum jakkafötum og rauðum bindum, stúlkur verða að vera í síðum pilsum og strákar klæðast víðum buxum og risastórum húfum sem líta út eins og kross á milli herskipsskipstjórahúfu og hefðbundinnar verkalýðshettu. Ef norður-kóreskur nemandi rekst á prófessor á göngum háskólans þarf hann að staldra við og hneigja sig djúpt og virða – kurteislegt látbragð sem, sagði Alec okkur, er einnig algengt í Suður-Kóreu og sem maður venst fljótt.
Við förum framhjá skyldumyndinni af Kim Jong Il og síðan eftir óupplýstum gangi að stiganum sem við förum upp á þriðju hæð. Við erum leidd í sal málvísindadeildarinnar þar sem, eins og flestar skrifstofur í Norður-Kóreu, eru engar tölvur eða nokkur annar rafeindabúnaður - sem leiðir hugann að því hvernig slíkar stofnanir litu út á síðustu öld. Afgreiðslukonan, kurteis miðaldra kona með illa krullað hár, kynnir okkur fyrir þremur leiðbeinendum okkar. Við brosum og hneigjumst kurteislega. Allt fer fram í mjög formlegu og hátíðlegu andrúmslofti, þó svo að kennararnir séu nokkuð hugfallnir, því áður hafa þeir aldrei haft tækifæri til að kenna vestrænum nemendum.
„Kennarinn minn“, félagi Pak, er um fertugt, hún er aðeins nokkrum árum eldri en ég. Krullað hárið hennar lítur miklu betur út en hárgreiðslan í móttökunni. Meðal norður-kóreskra kvenna á ákveðnum aldurshópi er perm nokkuð vinsælt, þó það sé smám saman að fara úr tísku vegna nýjustu strauma frá Seoul. Félagi Park brosir mér þétt og horfir feimnislega á bak við gullgleraugu sín, leiðir mig svo niður ganginn að kennslustofunni þar sem ég get valið úr tugum viðarskrifborða á hverjum degi sem eini nemandinn í byrjendabekknum. . .
 
Tíundi kafli
Ein af afleiðingum meira en sjötíu ára skiptingar skagans er versnandi munur á tungumáli Kóreumanna sem búa sitthvoru megin við 38. breiddarbaug. Það eru til nokkrar mállýskur af kóreskri tungu, en segja má að tal Norður-Kóreumanna sé almennt grófara miðað við mál Suður-Kóreumanna, sérstaklega þeirra frá Seúl. Í norðri gætir áhrifa frá mállýskum þorpa og þjóðtungum, sem er dæmigert fyrir lægri og fámenntuð stéttir samfélagsins. Norðlendingar eru reyndar sammála þessu: nýlega hafa suður-kóreskar sjónvarpsþættir og kvikmyndir birst á svörtum markaði og heyra má að ungt fólk er farið að líkja eftir tískulegum málstíl „bræðra sinna“ í suðurríkjunum.
Aftur á móti er tungumálið sem talað er í Joseon strangari og kurteisari. Í suðri er þessi stíll aðeins notaður í hernum eða þegar hann ávarpar stóran markhóp. Á Norðurlandi er nokkuð eðlilegt í daglegum samskiptum. Þessi eiginleiki gerir talmál norður-kóreska furðulegt fyrir suðurbúa, en á sama tíma aðlaðandi, jafnvel heillandi í hljóði. Eins og einn suðrænn rithöfundur tók fram, hljómar tungumálið í Norður-Kóreu eins og allt landið sé „eitt lítið þorp, ósnortið af tímanum.“ Móðgandi orðalag brýst hins vegar mjög oft inn í þetta formlega rétta tungumál. Þegar kemur að pólitískum persónum óvinaríkja, eins og Suður-Kóreu eða Bandaríkjanna, er fullkomlega eðlilegt að útvarps- og sjónvarpsmenn, boðberar og höfundar blaða- og tímaritagreina noti orð eins og „bastard“ og „tík“. í tengslum við þessa stjórnmálamenn. , „hóra“ eða jafnvel sterkari... (Í einni af ritstjórnargreinunum var Obama forseta lýst sem einhverju sem líktist „apa úr frumskógi Afríku.“)
Enskumælandi að móðurmáli að læra kóresku í Seúl eiga það aðeins auðveldara með vegna mikils fjölda lánaðra enskra hugtaka og slangurs. En í Norður-Kóreu hefur hin almenna löngun til að varðveita þjóðernishreinleika og „óhreint“ eðli alls hefðbundins líka áhrif á tungumálið. Fyrir vikið kemur í ljós að margir hlutir og fyrirbæri hversdagslífsins eru kallaðir á annan hátt af sunnan- og norðlendingum í dag og það getur leitt til nokkurs ruglings þegar til dæmis sjaldgæfir flóttamenn frá DPRK koma til suðurs.
Að ná tökum á nýju tungumáli byrjar venjulega með því að kynnast grunneiginleikum framburðar. Þegar um er að ræða kóresku eiga þessi kynni sér stað samhliða rannsókn á stafrófinu, sem kallast Hangul í suðri og Chosongul í norðri. Fyrir uppfinningu þess og kynningu af Sejong konungi voru kóresk orð skrifuð með flóknum kínverskum stöfum. Þetta er ástæðan fyrir því að langflestir Kóreumenn voru ólæsir. Þegar Sejong kynnti skrif sín árið 1443 var hann fullviss um að manneskja með alvarlega andlega hæfileika gæti lært þetta „stafróf“ á einni klukkustund og algjör hálfviti - á tíu dögum. Og nú þarf ég að komast að því í hvaða flokk ég ætti að flokkast samkvæmt þessu „konungsprófi“.
Ólíkt kínverskum stöfum, þar sem flóknasta myndkerfið krefst þess að leggja á minnið þúsundir stafsetningarvalkosta fyrir ýmsa stroka, þar sem þeir samsvara ekki hljóðum, mynda samsetningar láréttra og lóðréttra lína og hringja í kóresku riti aðeins tuttugu og átta stafi - sautján samhljóða og ellefu sérhljóðar sem hver um sig tengist ákveðnu hljóði. Hugmynd Sejong konungs var jafnhluti heimsfræðilegur, hljóðfræðilegur og líffærafræðilegur; sérhljóð eru samsetningar þriggja frumhljóða sem samsvara þremur meginþáttum alheimsins - himins, jarðar og mannsins; lögun hvers samhljóðs líkist útliti talfæranna á því augnabliki sem hljóðið sem samsvarar þessum staf er borið fram. Þannig var það sem Sejong gerði ekkert minna en samsetning mannslíkamans við jörðina og geiminn.
Vegna þess að Chosong-geul er strangt hljóðritað, er hljóðunum sem samsvara bókstöfunum staflað ofan á hvert annað í þeirri röð sem þeir eru bornir fram til að mynda atkvæði. Til að koma útlendingum á óvart, á kóresku er samsvörun skriflegs tákns við ákveðið hljóð svo samkvæm að ef þú leggur alla stafina á minnið, þá - í orði - innan nokkurra klukkustunda muntu geta lesið upphátt hvaða Kóreskur texti hins vegar án nokkurs skilnings á merkingu hans.
Þess vegna er fyrsta námsverkefni mitt að læra stafrófið og öll hljóðin sem samsvara bókstöfum þess og byrja á sérhljóðunum. Hljóð sem geta talist einföld - hvort sem þau eru spænsk eða ítölsk - er hægt að læra á innan við fimm mínútum. En kóresk sérhljóð eru mjög alvarlegir erfiðleikar fyrir útlending, meðal annars vegna þess að þeir eru einfaldlega svo margir. Að auki er munurinn á framburði sumra hljóða fyrir evrópska tungumálamælendur hverfandi, en er nokkuð áberandi og mikilvægur fyrir Kóreumenn. Einnig eru mörg sérhljóð tvíhljóð, það er samsetning tveggja hljóða sem eru borin fram saman - á hraða vélbyssu. En á hinn bóginn einfaldar ritun Chosongul-stafanna sjálft ferlið nokkuð, sem segir þér hvernig á að bera þá fram: útlit bókstafanna minnir þig á hvaða hreyfingar ætti að gera með vörum þínum eða tungu í því ferli að bera fram hljóð sem samsvarar hverjum staf. Frú Park útskýrði þetta allt fyrir mér og benti á munninn og stafina sem voru skrifaðir á töfluna.
Fyrsti kennsludagurinn gaf mér innsýn í „alvöru Norður-Kóreu“ sem erlendir blaðamenn – eins og þeir kvarta oft – fá aldrei að sjá. Ekkert rafmagn er í sameign stofnunarinnar - furðu vekur að jafnvel veggmyndin af Kim Jong Il við aðalinnganginn er falin í myrkrinu. Það er rafmagn í kennslustofunni en lýsingin, vægast sagt, virkar ekki allan tímann. Fyrir utan krítartöfluna, sem skyldumyndir af Kim Il-sung og Kim Jong-il hanga yfir sem brosandi nemendur, var annað verkfæri fröken Park flatskjásjónvarp; Orð og stafir í stafrófinu birtust á skjánum, sem ég þurfti að endurtaka. Þegar fyrsta námskeiðið var hálfnað fór rafmagnið af. Fröken Park, alveg óörugg, færði sig að töflunni og hélt áfram útskýringu sinni og skrifaði niður sérhljóðana sem vantaði á það.
Námsverkefni fyrsta dags reyndust nokkuð erfið. Þess vegna eyddi ég allri kennslustundinni endalaust í að endurtaka framburð hvers sérhljóðs. Í lok kennslustundarinnar bauð fröken Park mér að taka upp á símanum mínum hvernig hún myndi endurtaka þessi hljóð. Með því að horfa á myndbandið gæti ég æft framburð minn á meðan ég gerði heimavinnuna mína í dag. Auðvitað er ég ekki góður myndatökumaður, en samt tókst mér að skrá einstaka stafina sem ég skrifaði vandlega niður í minnisbókina mína, og andlit frú Park, á meðan hún benti á hverja færslu og gaf frá sér samsvarandi hljóð. Á endanum náðum við hún og ég að skilja, eða mér sýndist að minnsta kosti að ég skildi hana að minnsta kosti hálft rétt. Þetta var nóg til að halda áfram í næsta erfiða verkefni á morgun - samhljóða.
***
Eftir kennsluna hitti ég Kim vinkonu sem birtist algjörlega óvænt úr dýpi dimms gangs. "Og hvernig fór?" — spurði hann áhyggjufullur.
Ég blésaði af kostgæfni út öll ellefu sérhljóðin sem ég hafði lært í dag. Félagi Kim klappaði og endurtók þau aftur með mér, og skellti síðan í hlátur.
„Þú ert mjög heppinn,“ sagði hann og varð allt í einu mjög alvarlegur. – Þegar ég var að semja prógrammið fyrir námskeiðin okkar sagði stjórnandi deildarinnar mér að fröken Park væri besti kennarinn fyrir byrjendur í allri Kóreu. Hún hefur fimmtán ára reynslu!“
Til að bregðast við kinkaði ég kolli þegjandi: sérhljóðin voru enn að snúast í höfðinu á mér.
„Allir erlendir nemendur sem vilja læra tungumál í okkar landi læra af henni.
„Úff,“ hugsaði ég. „Hún er ekki bara besti, heldur líka eini slíkur kennarinn í Kóreu!
Á veggnum er langt veggspjald sem dregur fram sögu Chollima hreyfingarinnar og mikilvægustu afrek hennar. Ég myndi kynna mér þetta veggspjald ítarlega á næstu dögum í fimmtán mínútna hléum mínum á milli kennslustunda yfir dós af ískaffi, sem var selt í algjörlega tómu mötuneytinu við hlið kennslustofunnar.
„Ég mun læra kóresku á hraða Chollima! — sagði ég brosandi.
Félagi Kim sprakk í hysterískum hlátri og skaut mig síðan örvæntingarfullu augnabliki, svipað og sumt ungmenni gefa „forfeðrum“ sínum þegar þeir eru að reyna, ósanngjarnt og örvæntingarfullt, að líta „svalir“ út. "Nú er þetta Mallim hraði."
"Náðir þú líka við þessa stofnun?" — Ég spurði hann. Kim brosti niðrandi: „Nei, ég lærði við Pyongyang Foreign Studies University. Bæði Min og Ro útskrifuðust úr því. Þetta er önnur virtasta háskólamenntun Norður-Kóreu á eftir Kim Il Sung háskólanum. „Ég lærði margar greinar! Í háskólanum var sérgrein mín tungumál Suðaustur-Asíu - taílenska, malaíska, víetnömska, laotíska. En ég lærði líka bæði kínversku og ensku. Svo fékk ég diplóma í viðskiptafræði...“
"Þú hlýtur að hafa verið að læra í mörg ár?"
"Nei," svaraði hann hógværlega. — Ég var í mörg ár að vinna erlendis. Aðallega í Víetnam. Í kóreska sendiráðinu. Og á sama tíma stundaði hann... viðskipti.“
Slíkt tvöfalt hlutverk er algjörlega ómögulegt í nokkru öðru landi í heiminum. En í Norður-Kóreu er það eitt mikilvægasta verkefni allra sendiráða að afla harðs gjaldeyris fyrir stjórnina.
„Já, ég gleymdi að segja að ég lærði ítölsku! – Félagi Kim skellihló aftur. Ég hló að svari. Þessi hlátur fór að virðast eitthvað eins og smitsjúkdómur. Þeir hittu mig á flugvellinum. Með sama hlátri ruddi félagi Kim sér síðan í gegnum allar öryggisgirðingar í tollinum og bjargaði mér og bókahaugnum mínum. Félagi Kim var maður svo mikilvægur að hann gat leyft sér að slaka á og leyst vandamál sem stóðu í vegi hans með hjálp hláturs.
 
Ellefti kafli
Stóri minnisvarðinn á Mansudae-hæðinni, með skúlptúrum sínum af brosandi Kims sem horfir yfir Taedong-ána að stofnminnisvarði Verkamannaflokksins í Kóreu, setur stefnu eins af geislunum sem miðja Pyongyang er mynduð um. Annar geislinn, sem er upprunnin frá Mansudae ráðstefnuhöllinni (einnig á Mansudae Hill), nær frá Kim Il Sung torginu yfir ána að Juche Idea Monument. Ef þú horfir á kortið mynda þessir geislar hálfhring - myndlíkingalegt framhald af útréttri hendi Kim, eins og hann hylji allan Joseon.
Fyrir umheiminn er þekktasti staðurinn í Pyongyang hið víðfeðma Kim Il Sung torg, þar sem hernaðargöngur eru haldnar til að sýna eldflaugarnar í þjónustu og mátt norður-kóreska hersins. Þetta eru þeir atburðir sem oftast er fjallað um í fréttum um Norður-Kóreu. Á þessu torgi er hægt að sjá raðir af tölum málaðar á gangstéttinni - merki um að ýmsir opinberir viðburðir séu haldnir hér mjög oft.
Hinu megin árinnar er minnisvarði um Juche-hugmyndirnar. Kim Jong Il reisti þetta mannvirki sem gjöf til föður síns á sjötugsafmæli hans árið 1982. Minnisvarðinn var fullgerður á „Chollim hraða“ - á þrjátíu og fimm dögum. Lík obelisksins samanstendur af 25.550 steinblokkum - fjöldi daga sem Kim Il Sung lifði á sjötugsafmæli hans. Minnisvarðinn er krýndur með kirsuberjarauðri mynd af loga, sem, eins og Minnisvarðinn mikli, er upplýstur alla nóttina, jafnvel þótt rafmagnsleysi sé á öðrum svæðum höfuðborgarinnar. Þegar minnisvarðinn er opinn almenningi er hægt að taka lyftuna upp á útsýnispallinn sem býður upp á víðáttumikið útsýni yfir borgina. Á stallinum, sem kórónar steintröppurnar sem liggja frá árbakkanum að rætur obelisksins, er annar bronsskúlptúr: þrjár fígúrur - verkamaður, bóndakona og menntamaður - þema sem verður aldrei gamalt.
Ríkjandi einkenni Kim Il Sung torgsins er fræðahöll fólksins, af svölunum þar sem leiðtogi landsins fylgist með skrúðgöngunum. Hallarbyggingin er eitt af tveimur mest sláandi dæmunum um einstakan byggingarstíl Norður-Kóreu. Annað er Pyongyang Grand Theatre. Stíll beggja bygginga er sambland af hrottalegum síðstalínískum monumentalism og þáttum í hefðbundnum dreifbýlisarkitektúr Kóreu. Einkennandi eiginleiki beggja framhliða er burðarvirki í formi súlna, einkennandi fyrir sovéskan byggingarlist, sem hafði tilhneigingu til að nota gangverki nýklassíkarinnar og leggja áherslu á mikilleika ríkisvaldsins. Að ofan eru þessar framhliðar krýndar hefðbundnum þökum, mjúkar útlínur þeirra líkjast stráþökum þorpshúsa. Kóreskt höfuð á sósíalískum líkama.
Lærdómshöll fólksins er risastórt mannvirki, sem grípur augað með fjölmörgum smáatriðum, einkum öllu úrvali hallandi þökum, þökk sé höllinni sem líkist heilu þorpi í litlu og sem leggur áherslu á orku og glæsileika tíu hæðanna fyrir neðan. Höllin var opnuð í tilefni af afmæli leiðtogans mikla - 15. apríl 1982, þó að í þessu tilviki megi segja að hún hafi frekar verið gjöf frá leiðtoga landsins til þjóðar sinnar. Og svo að fólk gleymi þessu ekki, tekur stórfelld granítstytta af Kim Il Sung á móti öllum við innganginn. Byggingin samanstendur af hundruðum herbergja, sölum og áheyrnarsalum að flatarmáli samtals 100 þúsund fermetrar. Bygging hallarinnar kostaði einn milljarð dollara. Á þessum stað hefur hver sem er íbúi í Pyongyang, ekki aðeins námsmaður, heldur einnig einstaklingur sem stundar hvers kyns starfsemi, aðgang að umfangsmiklu bókasafni sem inniheldur, samkvæmt sumum áætlunum, þrjátíu milljónir hluta á ýmsum sviðum þekkingar - frá vestrænum klassískum bókum. (frá tímum Forn-Grikklands til Shakespeares og hinna miklu rússnesku rithöfunda á 19. öld) til sérhæfðra bókmennta á erlendum tungumálum, vísindatímarita sem fjalla um nýjustu afrek í stærðfræði, tækni og öðrum vísindum. Aðskilin herbergi eru tileinkuð verkum Kim Il Sung, Kim Jong Il, og nú Kim Jong Un. Útlendingar sem heimsækja bókasafnið þurfa að fá að sýna dýrmætt eintak af Gone with the Wind, einni af sjaldgæfu skáldsögum bandarískra höfunda sem háttsettir embættismenn telja verðuga fyrir almenning í Kóreu, líklega vegna þess að hún sýnir sigursælan sigur hins réttláta norðurs yfir þrælahaldandi suður í bandaríska borgarastyrjöldinni sem er bakgrunnur sögunnar. Þetta verk er mjög vinsælt í Norður-Kóreu.
Ég man hvernig í fyrstu ferð minni árið 2012 kynntist ég Höllinni af hússpekingnum, sem reyndist vera skrítinn embættismaður sem hafði vinnustað í gluggalausu herbergi. Leiðsögumaðurinn okkar sagði að nemendur gætu spurt þennan sérfræðing hvaða spurningar sem er og fengið „rétt svar“. Sátandi við skrifborðið sitt og spekingurinn var að fingra nokkur gul pappír, á meðan hópurinn okkar stóð fyrir framan hann í einhverju rugli. "Er einhver með spurningar til herra heimspekings?" – spurði leiðsögumaðurinn. Spurning eins og: „Gætirðu útskýrt hvort Juche hugmyndin stafi af klassískri marxískri kenningu?“ var um það bil að rúlla af tungu minni. En ég hélt aftur af mér. Leiðsögumanni okkar til mikillar léttis gat enginn fundið út hvað ætti að spyrja heimspekinginn. Þegar ég fór út úr herberginu heyrði ég leiðsögumanninn okkar biðjast afsökunar á því að hafa vakið hann - ég er viss um það.
***
Fræðsluhöll fólksins er við hlið menntamálaráðuneytisins annars vegar og utanríkisráðuneytisins hins vegar. Torgið er skorið í tvennt við Synni Street, sem áður hét Stalín Street. Hinum megin eru virðulegar stofnanir - Kóreska listasafnið og Central Museum of Korean History.
Eftir að við höfðum melt efnið frá fyrsta skóladeginum ásamt hádegismat, slepptum við félaga Kim á skrifstofuna og héldum á Kim Il Sung torgið til að heimsækja Listasafnið. Hins vegar krafðist ég þess að áður en við komumst á Vínarkaffihús sem staðsett er í sögusafnhúsinu og drukkum bráðnauðsynlegan espresso. Það var eitt af fyrstu kaffihúsunum sem opnuðu í Pyongyang árið 2011, sameiginlegt verkefni með austurríska fyrirtækinu Helmut Sacher. Lítill bolli af espressó hér kostar meira en meðal Norður-Kóreumaður græðir á mánuði - um þrjá dollara. Það var enginn á kaffistofunni nema baristinn, einstaklega aðlaðandi kona um tvítugt, sem samsvaraði fyllilega ákveðnum viðmiðum hvers starfsmanns slíkrar starfsstöðvar. Það eru engir karlmenn sem vinna í þjónustugeiranum.
Eftir að við drukkum kaffibolla fórum við út og sáum baristuna tuða yfir tveimur íkornaungum í litlu búri - hún hafði náð þeim í síðustu ferð til fjalla. Annar þeirra snérist í hjóli úr plastflösku, hinn var að tyggja epli. Min grenjaði af ánægju og tók símann sinn upp, byrjaði að taka upp hvernig litla íkorna hljóp og hjólið hélt áfram að snúast, og snúast, og snúast...
 
Tólfti kafli
Kóreska listasafnið sýnir stærsta safn málverka og grafík í DPRK og nokkur höggmyndaverk. Um leið og við komum að innganginum að galleríbyggingunni þekkti fröken Kwak Song-ah mig strax, sem beið eftir okkur úti í sinni venjulega bleiku Chosonot - hefðbundnum kóreskum gólfsíða kjól sem lítur út fyrir að vera búinn til. úr björtu silkigardínu. Í menningu sem leggur áherslu á dyggð hógværðar er fatnaður sem leynir algjörlega bugðum og lögun líkama notandans vinsæll.
Ég hafði hitt frú Kwak í fyrri heimsóknum í galleríið. Hún er aðalfararstjóri og listfræðifræðingur. Þegar ég spurði um fræðileg störf hennar sagði hún að eitt af mikilvægu framlagi sínu til málaflokksins væri grein sem birtist í listasögutímariti á landsvísu þar sem hún rökstuddi þörfina fyrir leiðsögumenn á listasöfnum. Hver voru atriði hennar? „Leiðarinn verður að tryggja réttan skilning á hverri mynd, í samræmi við opinbera hugmyndafræði, annars verður fólk gripið af ranghugmyndum.
Samhliða fastasýningunni, sem breytast reglulega, hýsir Kóreska listasafnið einnig tímabundnar sýningar. Þegar við komum í heimsókn voru tvær tímabundnar sýningar í galleríinu á nýjum verkum eftir nokkra af frægustu og virtustu listamönnum landsins. Sá fyrsti var staðsettur á aðalganginum við innganginn og sýndi gestum sjö risastóra striga sem málaðir voru í verkstæði Mansudae Creative Association og tileinkaðir atburðum síðasta, VII þings Verkamannaflokks Kóreu. Þrátt fyrir að í stjórnarsáttmála flokksins sé kveðið á um að þing skuli haldið á sjö ára fresti var það fyrra haldið árið 1980. Á því lýsti Kim Il Sung opinberlega Kim Jong Il sem erfingja sinn. Á þingi þessa árs var Kim Jong-un kjörinn formaður Verkamannaflokks Kóreu, sem kom engum á óvart. Þótt tveir mánuðir væru nú þegar liðnir frá þinginu var enn hátíðleg stemmning af völdum þessa tímamótaviðburða.
„Öll málverkin sem sýnd eru á þessari sýningu voru persónulega samþykkt af Kim Jong-un marskálki,“ sagði fröken Kwak. Fjögur þeirra eru vetrarlandslag Paektusanfjalls. Þar sem flestir nútímalistamenn eru of ungir til að hafa fyrstu hendi þekkingu á hörðu loftslagi og erfiðleikum sem Kim Il Sung sigraði í baráttu sinni gegn japönsku innrásarhernum, var hópur málara sendur til að ferðast um þessa staði í hávetur. Gert var ráð fyrir að slík upplifun, sem er meira eins og refsing, ætti að hvetja listamenn til að skapa meistaraverk. Hver þeirra gat valið sér sjónarhorn og sjónarhorn. Einn, greinilega í von um að forðast staðlaðar klisjur sem eru augljósar í hvaða málverki sem sýnir svo miskunnarlaust nýtt náttúrulandslag, ákvað að mála skóginn í kringum hið helga fjall sem Kim Il Sung og félagar hans voru í felum í. Á veggnum á móti eru þrjú önnur málverk. Í augum þeirra sem þekkja kanónur sósíalísks raunsæis í málaralist ættu þær ekki að virka eins og eitthvað óvenjulegt: ánægðir verkamenn við vinnu í verksmiðjum, hátíðahöld yfir því að fara fram úr framleiðsluáætlunum - almennt yfirþyrmandi kommúnistaleg orðbragð.
Næst er á ganginum sem liggur að aðalsýningunni önnur bráðabirgðasýning sem samanstendur af málverkum valin af árlegri landssýningu. Úr meira en þúsund verkum sem kynnt voru á þessari sýningu voru tugir valdir - afgangurinn fór í geymslur varanlegs safns safnsins. Meðal þeirra sem stóðu uppi á árinu var Mother Girl, verk frá 2016 eftir Lee Yuneung í sprengjufullum, teiknimyndalegum raunsæisstíl. Ung kona um tvítugt er sýnd í hefðbundnum háskólabúningi úti á túni, umkringd hlæjandi börnum í rauðum brautryðjendabindum. Þú getur strax þekkt þessa stúlku sem Jang Chonghwa, eina af nýjustu „stjörnum“ Norður-Kóreuáróðurs. Hún er þjóðhetja og háskólanemi og var nýlega útnefnd „stelpumóðir“ af marskálknum sjálfum fyrir óeigingjarnt starf við að ala upp munaðarlaus börn, þrátt fyrir að hún sé í rauninni barn sjálf.
Aðalsafninu er raðað í tímaröð og byrjar á endurgerðum af grafarmyndum frá Goguryeo-fylki. Æfingarnar eru þaktar gleri og líta mjög myrkur, rykugur og dofnar. Flestar þeirra voru gerðar í flýti í Kóreustríðinu til að skrá hvað gæti hafa tapast vegna teppasprengjuárása Bandaríkjamanna. Meðal hápunkta eru myndir af veggjum konunglegra grafhauga sem fundust við uppgröft nálægt vesturstrandarborginni Nampo, sem er á heimsminjaskrá UNESCO.
Hefðbundin kóresk málverk eru blekteikningar á silki eða hrísgrjónapappír. Á 20. öld breyttust þessar klassísku listrænu aðferðir í eina af einstöku myndum fagurlistar, aðeins einkennandi fyrir Norður-Kóreu - Choseonhwa. „Hwa“ þýðir „málverk“, „Joseon“ er auðvitað land morgunferskunnar, opinbert nafn Norður-Kóreu - og hvernig Norður-Kóreumenn kalla ALLA Kóreu, en Suður-Kórea (“Hanguk“ sem Suður-Kóreumenn sjálfir kalla það ) er kallað "suður Joseon". Á fyrstu árum DPRK hvatti Kim Il Sung norður-kóreska listamenn og rithöfunda til að rannsaka sósíalísk raunsæisverk sovéskra og kínverskra kollega sinna til að sækja innblástur til þeirra fyrir eigin „meistaraverk“. En um 1960, með tilkomu Chollima tímabilsins, varð Kim Il Sung heltekinn af því að aðskilja land sitt frá sviði sovéskra og kínverskra áhrifa með hreinsunum bak við tjöldin og kynningu á kóreskri ofurþjóðernishyggju. List, sem var helsta aðferð opinbers áróðurs í DPRK, var að fylgja þessum straumum.
Árið 1961, á fjórða flokksþingi, voru settar fram strangar kröfur um hvernig listin ætti að þróast. Á þinginu var frelsi til sköpunar og einstakra stílbragða gagnrýnt, þar sem þeir eru virtir í borgaralegum vesturlöndum. Leiðbeiningar voru þróaðar til að búa til RÉTT form og innihald listaverka - enn og aftur: Kóreskur höfuð, sósíalískur búkur. Fyrsti listamaðurinn sem tók þessar stefnur upp og innlifði þær í málverkum sínum var Kim Yongjun, sem hlaut titilinn skapari Choseonhwa árið 1967. Choseonhwa-stíllinn fylgdi nýrri fagurfræðilegri kenningu og fól í sér notkun hefðbundinna aðferða og efna - blek- og hrísgrjónapappírs, en viðfangsefni listaverkanna átti að vera nútímann, spegilmynd af nýjum hugsjónum sósíalískrar Norður-Kóreu. Í stuttu máli, þrátt fyrir fullyrðingar áróðurs um að þessi stíll væri eingöngu kóresk uppfinning, er uppruni Choseonhwa vegna sérstakra aðstæðna í landinu eftir nýlendutímann. Choseonhwa er blanda af hefðbundnu japönsku nihonga málverki, sem var allsráðandi í hernáminu, og sovéskt sósíalískt raunsæi. Ferlið við að þróa nýjan stíl er mjög svipað þróun stjórnmálakerfis Norður-Kóreu, sem er óvenjuleg samsetning af þáttum fyrri japönsku heimsvaldastefnunnar með keisaradýrkun sinni og einkennum Stalíns Sovétríkjanna. Joseonhwa, eins og fyrir galdra, myndaði einstaka fagurfræðilega undirstöðu hvers kyns norður-kóreskrar myndlistar sem myndi koma síðar.
***
Það er ómögulegt að ímynda sér að list gæti ekki verið hluti af hinu einhæfa hugmyndakerfi sem Kim Il Sung byggði upp á árunum eftir hreinsanir. En list byrjaði að gegna sérstaklega mikilvægu áróðurshlutverki í uppgangi sonar leiðtogans, Kim Jong Il, sem gaf list svo mikilvæga.
Í lok sjöunda áratugarins stóð Kim Il Sung frammi fyrir annarri bylgju innanlandsátaka á æðstu valdastigum, sem náði hámarki árið 1967 og leiddi til „afhjúpunar“ svokallaðrar Kapsan-fylkingar undir forystu Park Geum-chol. . Kapsan-aðgerðanefndin var neðanjarðarsamtök sem sáu um njósnir og studdu and-japanska skæruliða meðan á hernáminu stóð - sérstaklega hermenn Kim Il Sungs. Park og félögum hans fannst vald þeirra minnka eftir því sem persónudýrkun Kim Il Sungs breiddist út og sagan var endurskrifuð með þeim afleiðingum að mikilvægi starfsemi Kapsan-nefndarinnar í baráttunni gegn Japönum og frelsun skagans var vísað til baka, og síðan einfaldlega þurrkað út og allir verðleikar eru eingöngu eignaðir hinum mikla leiðtoga.
Það verður að segjast að tilvist þessarar „andstöðu“ var skammvinn. Mjög fljótlega var Park rekinn úr flokknum, rekinn frá Pyongyang og sendur til að vinna í einhverri afskekktri verksmiðju í sveitinni, á meðan félagar hans voru handteknir og dæmdir fyrir venjulegum sviksamlegum ákærum um samsæri.
Árið 1968 var gerð tilraun til valdaráns hersins til að koma Kim Il Sung frá völdum. Frumkvöðull að samsærinu var Kim Changbong, utanríkisöryggisráðherra, sem í kjölfarið var bældur niður og Choi Hyun hershöfðingi tók við af honum. Chang Chinsong, sem yrði uppáhaldsskáld Kim Jong Il á tíunda áratugnum og flýði síðan til suðurs, hélt því fram að hugmyndin um að Kim Jong Il erfi völd tilheyrði Tsoi hershöfðingja. Auðvitað var meginreglan um ættarfleifð óviðunandi í kommúnistaheiminum - hún yrði strax tengd konungsveldi í Sovétríkjunum og Kína. En Tsoi hélt sig við mjög íhaldssama afstöðu, skoðanir hans og gildi voru byggð á hefðbundnum nýkonfúsíusarisma, sem gerði ráð fyrir að hvaða vald ætti að fara frá föður til elsta sonar hans. Með stuðningi Tsoi fóru áhrif Kim Jong Il að vaxa hratt, sem á sama tíma þjónaði sem tákn um fjarlægð DPRK frá „hefðbundnum“ kommúnisma, sem var til í Sovétríkjunum og Kína. Maður getur ímyndað sér að eftir alla innri ólgu, hótanir og hreinsanir síðustu tveggja áratuga stjórnar Kim Il Sungs hafi ekki verið mjög erfitt að sannfæra um að „vald ætti að vera áfram í fjölskyldunni“. Fyrir sitt leyti átti Kim Jong Il þátt í að styrkja hið einhæfa hugmyndakerfi eftir að hann, tuttugu og sjö ára gamall, árið 1969, var kjörinn í skipulags- og fræðsludeild miðstjórnar WPK - áhrifamesta stofnun WPK. Stjórnvöld í Norður-Kóreu, í beinum samskiptum við leiðtoga landsins sjálfan.
***
Þegar Kim Jong Il var skipaður í fyrsta mikilvæga embættið sitt stjórnaði Kim Il Sung með járnhnefa, ekki í gegnum Verkamannaflokk Kóreu, heldur í gegnum ríkisstjórn DPRK, sem fór með raunveruleg völd. Skipulagsdeildin var einfaldlega flokkstæki - ein af mörgum skrifræðisstofnunum. Hins vegar, á næsta áratug, mun Kim Jong Il smám saman auka hlutverk og völd skipulagsdeildarinnar undir því yfirskini að norður-kóreskt samfélag þurfi að styrkja flokksforystuna til að viðhalda valdi hins mikla leiðtoga Kim Il Sung. Á endanum var vald yfir öllum starfsmannamálum flutt frá ríkisstjórninni til flokksskipulagsdeildarinnar, sem var undir forystu Kim Jong Il. Mikilvægt verkefni skipulagsdeildarinnar var einnig eftirlit með meintum innri óvinum leiðtogans mikla. Þessi starfsemi náði mjög fljótt þeim hlutföllum að Kim Il Sung varð sjálfur viðfangsefni þróunar skipulagsdeildarinnar. Á þessum tíma stjórnaði Kim Jong Il, með hjálp félaga sinna í skipulagsdeildinni, öllum lykilstöðum í forystu landsins og breytti WPK í aðalpólitíska stofnun DPRK. Síðan 1980 var landinu í raun ekki stjórnað af ríkisstjórn Kim Il Sung, heldur af flokki undir forystu Kim Jong Il, en guðdómsherferð hans hófst skömmu síðar. Fyrir umheiminn og Norður-Kóreumenn hélt Kim Il Sung áfram að vera leiðtoginn mikli. En allt raunverulegt vald var safnað í hendur sonar hans. Í svona tvískipt valdaskipulagi fengu allir langvarandi félagar Kim Il Sung, sem voru þegar komnir á mjög háan aldur, mjög virta titla - en það var allt sem þeir áttu eftir. Raunverulegt vald rann úr höndum þeirra og fór til fólksins úr skipulagsdeildinni - fólkinu í Kim Jong Il.
Þess vegna er pólitísk uppbygging einsetumannaríkisins svo stór ráðgáta fyrir umheiminn og aðeins mjög fáir utanaðkomandi sérfræðingar geta skilið hana. Í þessari sögu liggja rætur aðskilnaðar valds sem Kim Jong Il framkvæmdi. Þetta er það sem gerði valdarán mögulega. Ný bylgja pólitískra hreinsana hófst eftir andlát föður Kim Jong Il árið 1994, þegar allir háttsettir embættismenn persónulega tryggir Kim Il Sung, ásamt afkomendum þeirra, voru reknir úr WPK og nokkur hundruð manns tilheyrðu fjölskyldum þeirra. voru einfaldlega reknir frá Pyongyang. Augljóslega þurfti annars konar tryggð.
***
Þegar allir útlendingar ganga um götur Pyongyang eða keyra um hana munu allir taka strax eftir því að DPRK hefur fleiri listaverk „fyrir fjöldann“ en nokkurt annað land í heiminum. Í stað „sjónmengunar“ borgarumhverfisins með ljótum auglýsingum sem einkennir svo margar af stórborgum 21. aldar heimsins eru götur Pyongyang skreyttar litríkum veggspjöldum, veggmálverkum og handgerðum mósaík sem lofa dyggðir leiðtogans, Flokkurinn og landið. Slík myndlist og menningarkerfið á bak við hana segir mikið um hvernig fólk lifir, hvernig það sér sinn stað í lífi landsins og hvaða hlutverki listin gegnir í því verkefni sem er í gangi að ala upp hugsjónaborgara og fullkomið samfélag.
En hver skapar nákvæmlega öll þessi „meistaraverk“? Hvað þýðir það að vera listamaður í Norður-Kóreu?
Það er augljóst að hin klassíska hugmynd um listamanninn sem skapara, snilling með sína persónulegu skynjun á heiminum, sem skapar verk á eigin vinnustofu og selur þau síðan í gegnum kerfi auglýsingagalleríanna, hefur ekkert með Norður-kóreskur veruleiki. Sú hugmynd að listamaður gæti lifað slíku lífi væri líklegast álitinn borgaralegur, afturhaldssinnaður og kapítalísk. Listin hér ætti að vera miklu NÝTINGARÍSKU en á Vesturlöndum og víðar: hún á að vera áróður. Þetta þýðir að því er ætlað að hlúa að og styðja við gildi kerfisins, koma skýrum og auðlæsilegum skilaboðum á framfæri og ekki að daðra við merkingu eða kalla fram óljósar túlkanir. Eins og Kim Jong Il skrifaði í einni af óteljandi ritgerðum sínum um fagurfræði: „Það er ekkert til sem heitir hrein list, aðskilin frá lífi fólks.
Ef þú ert heppinn verður tekið eftir hæfileikum framtíðarlistamannsins nógu snemma. Leit og val á börnum með hæfileika í alls kyns listum fer fram í DPRK alls staðar og stöðugt, á ársgrundvelli. Þeir bestu geta sótt klúbba eftir skóla í staðbundnum brautryðjendahöllum, þar sem hæfileikar þeirra verða auknir. Þeir bestu eru sendir til Pyongyang til að læra við frægustu skapandi skólana. (Þakka þér fyrir þráhyggju Kim Jong Il um listir - að þróa hæfileika sína er ein af fáum leiðum sem hægt er að sigrast á takmörkunum sunbun kerfisins, þó að það séu auðvitað engar tryggingar.) Það besta af þeim. bestur mun stunda nám við fræga höll brautryðjenda og skólabarna í Mangyongdae-hverfinu, sem var endurnýjuð árið 2015 og skín nú af marmaradýrð og hefur klúbba í nánast hvers kyns listum, vísindum og íþróttum. Ferðamenn og erlendir embættismenn eru oft teknir hingað og sýna þeim kennslustofur og æfingar. Þessum skoðunarferðum lýkur oft með stórkostlegum sýningum þar sem bestu litlu söngvararnir, dansararnir, loftfimleikamenn, tónlistarmenn og leikarar sýna hæfileika sína slípað til undraverðrar fullkomnunar.
Að loknu námi frá skapandi háskóla, sem að jafnaði tekur fimm ár, verða leikarar sendir í eitt af hinum fjölmörgu leikhúsum eða öðrum hópum og útskrifaðir listir fara til starfa í einhverju skapandi félaganna; virtastur og virtastur þeirra er Mansudae, þar sem um þúsund listamenn starfa ásamt fjögur þúsund aðstoðarmönnum og stjórnendum. Þetta skapandi félag bjó til risastórar styttur af Kims sem settar voru upp á Mansudae Hill, auk þúsunda annarra skúlptúra af leiðtogum dreifðir um landið. Allar veggmyndir og mósaík Pyongyang voru gerðar í Mansudae, eins og flest olíumálverkin sem sýnd eru á Kóreska listasafninu á Kim Il Sung-torgi.
Þegar meistarar fara að vinna á listastofu fá þeir að skrifa, teikna, móta hvað sem þeir vilja. Þeir hafa mánaðarlega magnáætlun, en þeir velja sjálfir viðfangsefni sköpunar sinnar. Slíkur sveigjanleiki í þessu efni er leyfður vegna þess að þegar þeir hefja störf hafa listamennirnir þegar gengið í gegnum hugmyndafræðiskóla sem endist allt fyrra líf þeirra, sem tryggir að þeir muni aðeins búa til RÉTTAR myndir. Af og til, meira og sjaldnar eftir tegund listarinnar, geta eftirlitsnefndir komið og þurft að sýna fram á hæfileika hvers einstaklings (ef það er t.d. verkstæði olíumálara eða útsaumara) eða verkstæðisins í heild sinni. (ef það hefur unnið að monumental skúlptúr eða mósaík).
Árangursríkir listamenn á skapandi lífi fara í gegnum kerfi titla og verðlauna, þar sem hæst er titillinn People's (listamaður, listamaður o.s.frv.), og sá næst mikilvægasti er Heiður. Aðeins nokkur hundruð manns hafa hlotið þessa titla, sem flestir búa með fjölskyldum sínum í Pyongyang í gjöfulum lúxushúsum og íbúðum á nýju svæði meðfram Taedong ánni og eiga rétt á sérfæði. Þeir sem hafa náð árangri gætu jafnvel fengið Kim Il Sung-verðlaunin.
Almennt má segja að líf listamanna í DPRK sé tiltölulega farsælt. Hægt er að senda þá í ferðir gegn gjaldi til fallegra staða á landinu til innblásturs. Eða jafnvel – sem hluti af hópum – erlendis. Listamenn vinna á vinnustofum sínum frá mánudegi til föstudags. Á laugardögum, eins og allir Norður-Kóreumenn, þurfa þeir að mæta í kennslustundir til að kynna sér fræðileg verk Kim Il Sung og Kim Jong Il - til að víkka enn frekar sjóndeildarhringinn og þróa fagurfræðilegar hugmyndir innan ramma Juche hugmynda, undirstöðu þeirra. höfðu þegar fengið á námi sínu í Norður-Kóreu.listaháskólanum. Eftir starfslok geta þeir orðið meðlimir í Seonghwa Art Association í Pyongyang, sem hýsir sínar eigin sýningar á meðlimum sínum.
Ólíkt Vesturlöndum, í DPRK er ekkert til sem heitir „stjarna“ meðal leikara, listamanna eða rithöfunda. Þess í stað er kerfi frægra verka. Þannig munu Norður-Kóreumenn, sem svar við spurningu um uppáhaldsbækurnar sínar, segja þér stuttan söguþráð skáldsögu eða sögu, en líklega munu þeir ekki geta nefnt nafn höfundar hennar. Í málaralist er allt frekar dæmigert - uppáhaldsmálverkið mitt verður án efa „Evening Dawn over Kansong“ eftir Chon Yong-man. Kvöldhiminninn ljómar af öllum litum sólarlagsins, reykur brýst út úr strompunum eins og risastórir snákar og svífur yfir glitrandi ánni. Þú þarft ekki að borga mikla athygli á innihaldinu - málverk Chon vekur aðdáun einfaldlega með litaleiknum. Fröken Kwak stendur við hlið hennar og segir okkur söguna af sköpun þessa málverks: hugmyndina að málverkinu var kynnt fyrir listamanninum persónulega af Kim Jong Il. Yfirbugaður af innblæstrinum sem greip hann eftir snjallt ábendinguna fór Chon til borgarinnar Nampo í leit að landslagi til að mála meistaraverk sitt úr. Þegar hann sá fyrir tilviljun víðmynd af verksmiðjunni um kvöldið, mundi hann strax eftir ráðum hins mikla leiðtoga, tók strax upp málninguna sína, hreinan striga og fór að vinna.
***
Í raun má líta á alla borgina sem eitt risastórt listasafn. Horfðu á Metro - blóðrásarkerfi höfuðborgarinnar. Stöðvar þess eru eitt stórt gallerí. Hönnun hverrar stöðvar var þróuð af arkitektum og listamönnum sem veltu fyrir sér þemunum sem endurspeglast í nöfnunum: Red Star, Glory, Revolution, Liberation.
Skreytingarstíll hallarinnar, marmarasúlur og bogar, eyðslusamir lampar - allt þetta þekkja þeir sem hafa ferðast með neðanjarðarlest í Moskvu. En það sem stendur upp úr hér eru litríku mósaíkin sem skapandi teymið Mansudae gerði: skoðaðu þau nánar á meðan þú bíður eftir að lestin komi. Á Prosperity Station er allur bakveggurinn upptekinn af málverki af mikla leiðtoga Kim Il Sung umkringdur verkamönnum. Leiðtoginn er sýndur sem miðaldra „maestro“ gangandi á baksviði reykjandi verksmiðjustrompa og gullnu sólsetri, óhneppt kápan hans blaktir í vindinum þegar tugir glaðlegra og brosandi bláhvíta kraga verkamanna fylgja honum. Vegglistin á byggingarstöðinni segir söguna af dramatískum augnablikum endurreisnar Pyongyang eftir stríðið og í miðju Glory stöðvarinnar er mynd af fjallinu Paektusan, heilögum fæðingarstað anda kóresku þjóðarinnar, sem einnig er , samkvæmt opinberum áróðri, fæðingarstaður Kim Jong Il. Fyrir utan landið er hins vegar vitað að sannur fæðingarstaður hans er herdeild í Síberíu þar sem faðir hans bjó í útlegð.
***
Á Vesturlöndum hefur pressan lengi hæðst að „fáguðum dónaskap“ útlits Kim Jong Il, þar sem pompað hárgreiðslur hans, loðkragajakkar og langar buxur hylja háhæla hönnuðarstígvélin hans, sem aftur eru nauðsynleg til að vega upp á móti stuttum vexti. Útlit Kim Jong Il samsvaraði alveg nákvæmlega kynþáttafordómum og beinlínis teiknimyndamyndum illra Asíubúa í stíl Dr. No. Slíkar staðalímyndir voru algengar á Vesturlöndum þar til nýlega og, það verður að segjast eins og er, eru þær enn notaðar af og til til að einkenna Kínverja og Norður-Kóreumenn: visnað illmenni með hnípandi augu, sem blæðir úr fingrunum og tilhugsunin um heimsyfirráð er snýst stöðugt í höfðinu á honum.
Landhlauparar frá Norður-Kóreu hafa oft haldið því fram að í raun hafi vinsældir Kim Jong Il meðal fólksins verið langtum síðri en stuðningurinn sem faðir hans naut. En það voru líka þeir sem dáðust að því sem þeir kölluðu listræna snilld. Þrátt fyrir að Kim Jong Il hafi aldrei skapað listaverk eru töfrandi áhrif hans á allan norður-kóreskan menningariðnað vel þekkt. Fólk sem þekkti Kim Jong Il persónulega sagði að persónuleiki hans og karakter væru meira í samræmi við skapstóran leikara frekar en stjórnmálamann. Samhliða vexti áhrifa sinna í skipulagsdeildinni fékk Kim Jong Il aðra skipun: hann varð yfirmaður æsinga- og áróðursdeildar (DAP).
Það er nokkuð rétt skýring á því hvers vegna Kim Il Sung leyfði raunverulegt vald að fara í hendur sonar síns: hann tók einfaldlega ekki eftir því hvernig og hvenær það gerðist. Sem yfirmaður OAP gaf Kim Jong Il nýjan kraft í persónudýrkun föður síns - þegar hann notaði allt listræna vopnabúrið. Hinn eldri Kim var aftur á móti einfaldlega blindaður af útsýni yfir borgina sem stækkaði stórum skrefum - borgin HANS. Hvar sem hann fór, horfði hans eigið sólarlíkt andlit á hann. Jafnvel í þeim tilfellum þar sem ímynd Kim Il Sung var ekki beint til staðar í málverkunum eða höggmyndahópunum var öllum ljóst - annaðhvort af minningarskiltum, eða af ræðum eða textum - að þetta stórmerkilega verk var í raun UM HANN. Innblásin af IM. Það er spegilmynd af mikilleika HANS.
Það er ljóst að yngri Kim áttaði sig mjög snemma á því að faðir hans var viðkvæmur fyrir smjaðri. Staða Kim Jong Il sem leiðtogi OAP gerði honum kleift að nýta þennan veikleika föður síns til hins ítrasta. Í heimspeki tók hann upp hugmyndina um Juche, eða - eins og einn álitsgjafi þýddi hugtakið - "huglæg hugsun", aðeins til að miðja það við hugmyndina um "æðsta leiðtogann" eða "mikla leiðtoga". „Maðurinn er meistari allra hluta,“ er hvernig kjarni Juche-hugmynda er oft komið á framfæri, sem leiðir til þeirrar mjög röngu ályktunar að Juche táknar grófan, veggspjaldalíkan tilvistarstefnu. Reyndar segir Juche kenningin beinlínis að allt fólk þurfi æðsta leiðtoga til að leiðbeina lífi sínu. Og í Kóreu getur aðeins einn verið slíkur leiðtogi.
Undir áhrifum Kim Jong Il var hugmyndum Juche breytt í Kimirsenisma, sem gerir ráð fyrir að leiðtoginn mikli leiði flokkinn (og árið 1973 gæti flokkurinn í raun verið auðkenndur með Kim Jong Il), og flokkurinn aftur á móti, leiðir fólkið. Allir sem efast um hugmyndafræði Kimirsenismans, sem tók á sig mynd eftir ósigur „Kapsan fylkingarinnar,“ er lýstur afturhaldssinni. Algerlega allir voru hræddir við þessa ásökun - enginn vildi taka það á hættu. Á þessum tíma var grundvallarreglan um réttarkerfi landsins orðin ljós öllum íbúum DPRK: ef þú ert sakaður um pólitískan glæp ertu nú þegar sekur. Refsingin fyrir þetta gæti verið allt frá brottvísun frá Pyongyang, ef fátækur náunginn væri svo heppinn að búa í þeirri borg, til þess að vera „sendur til fjalla“ - staðbundið orðatiltæki fyrir fangelsun við hræðilegar aðstæður vinnubúða til „endurmenntunar“ “, þaðan sem margir sneru aldrei aftur, og jafnvel fyrir opinbera aftöku. Í flestum tilfellum átti refsingin ekki aðeins við brotamanninn heldur einnig alla fjölskyldu hans í þrjár kynslóðir. Árið 1973, sérstaklega til að vernda Kimirsenisma, var ríkisöryggisráðuneytið stofnað, hið ógnvekjandi powibu - eins og Norður-Kóreumenn kalla þetta ráðuneyti, alhliða pólitíska lögregluna, sem fylgist með öllum og heyrir beint undir Kim Jong Il sem yfirmaður skipulagsdeildar. .
Þannig var hið einhæfa hugmyndakerfi sem Kim Il Sung skapaði þróað og styrkt af Kim Jong Il, sem opinberlega varð þekktur sem „elskaði leiðtoginn“. Guðgerð Kim Il Sung - í stjórnmálum, heimspeki, menningu og listum, í daglegu lífi - var notað af syni hans sem öflugt vopn til að ná raunverulegum völdum. Honum tókst það svo vel að áhrif Kim Jong Il fóru jafnvel að verða meiri en áhrif föður hans, sem de jure (og að miklu leyti de facto) var leiðtogi landsins til dauðadags árið 1994.
 
Þrettánda kafli
Þegar ég geng um tóma sali Kóreska listasafnsins, uppgötva ég ríkari sögu samtímalistar landsins sem endar ekki með almennum málverkum eins og "Móðurstelpu" eða fjölmörgum myndum af Kims. Rætur þess ná aftur til fyrstu áratuga norður-kóreska ríkisins. Á ganginum fyrir aftan aðalsalinn, þar sem bráðabirgðasýningarnar eru staðsettar, hanga nokkur lítil olíumálverk frá 1940 til 1950. Án vísvitandi hugmyndafræðilegs innihalds eru þessi verk eins og ferskur andblær: myndir af öðrum tíma og öðrum stöðum. Til dæmis landslag Moon Haksoo, suður-kóreska málara sem flúði norður fyrir stríð og bjó hér til dauðadags árið 1988. Það eru greinileg áhrif frá Delacroix í málverkum hans, sem frú Kwak neitar eftir að ég deili hugsunum mínum með henni. Hún fullyrðir að „þetta sé allt sannarlega kóreskt“.
Að lokum er farið með okkur á þriðju hæð safnsins þar sem útlendingum er yfirleitt ekki boðið. Hér birtist öll saga málverksins í DPRK allt til dagsins í dag fyrir augum okkar. Við flytjum inn í ystu herbergin til að hefja ferð okkar um 1950 og 1960, tímabil miklu meira listræns frelsis en í dag. Vissulega er engin vísbending um abstraktjónisma eða expressjónisma, en samt er fjölbreytileiki einstakra stíla málara strax áberandi - allt frá sovéskum sósíalískum raunsæi til fransks impressjónisma. Málverkið frá 1961, sem ber titilinn „Ást“, fjallar um tvær ungar stúlkur að veiða úr bát. Þetta er friðsælt landslag sem gæti verið rangt fyrir verkum Degas eða Seurat, ef ekki fyrir kóresku andlitin. Ég tek aftur eftir hugsanlegum frönskum áhrifum og nefni þetta við frú Kwak, sem hristir höfuðið neikvætt: „Nei, nei, nei. Allt er eingöngu kóreskt.“ Augljós ósannindi - suður-kóreskir listsagnfræðingar hafa fundið heimildargögn um að margir norður-kóreskir listamenn á tímum japanska hernámsins hafi farið í málaranám í Japan, þar sem frönsk fræðimennska var í mikilli tísku.
Snemma á sjöunda áratugnum fór persónudýrkun Kim Il Sungs að endurspeglast í myndlistinni. Og á áttunda og níunda áratugnum, eftir því sem áhrif Kim Jong Il jukust, varð málverkið meira og meira lærdómsríkt og takmarkað, bæði stílfræðilega og innihaldslega. Sígilt dæmi um kitsch á þessum árum er málverk eftir Lee Donghi, sem sýnir á klaufalegan hátt tvær bændakonur með heimskulegasta gleðisvipinn á andlitinu, standa í leðjunni við ána í bakgrunni vorþorpslandslags með stóru fjalli. í bakgrunninum.
Hvert sem þú ferð eru fjöll. Níutíu prósent af landsvæði landsins er fjöllótt. Þess vegna er þetta dálítið ógnvekjandi náttúrulandslag stöðugt notað sem myndlíking fyrir mikilfengleika og náttúrulegan stöðugleika stjórnmálakerfis landsins. Fjöll er hvorki hægt að færa né eyða.
Hins vegar eru einnig til þéttbýlisskissur. Málverk frá 1988 eftir Song Konchan sýnir tvær ungar konur á reiðhjólum afhenda morgunútgáfu Rodong Sinmun. Þeir keyra eftir hálum stígnum meðfram Changwan Street, tvíburaturnana á Koryo hótelinu glitra í bakgrunni. Litrík mynd af rigningvottri götu gefur til kynna að sólin hafi brotist í gegnum skýin, slæmt veður hafi hopað og tvær hamingjusamar ungar stúlkur keyra í átt að sósíalískri útópíu undir óspilltum heiðskýrum himni.
***
Af mismunandi listum mat Kim Jong Il kvikmyndagerð ofar öllu. Sjálfur leikstýrði hann engum myndanna - að minnsta kosti er nafn hans aldrei nefnt í einleikunum - en hann var á endanum aðalframleiðandi allra norður-kóreskra kvikmynda - maðurinn sem leiddi kvikmyndaiðnaðinn í landinu alla sína fullorðnu ævi. Frá og með myndinni „On the Road to Awakening“ árið 1965 fylgdist Kim Jong Il persónulega með hverri kvikmynd sem framleidd var í landinu og hafði persónulega umsjón með ferlinu. Þótt hann hafi bannað samborgurum sínum að horfa á erlendar kvikmyndir átti hann sjálfur persónulegt kvikmyndasafn sem samanstóð af meira en fimmtán þúsund kvikmyndum.
Sumir nánustu samstarfsmenn hans myndu síðar meina að ást Kim á kvikmyndum gæti hafa orðið til þess að hann samþykkti kvikmyndasögur sem raunveruleika. Að sögn eins trúnaðarmanns taldi hann að hetjudáð James Bond væri skáldskapur á heimildarmyndaviðburðum, létt skálduð frásögn af því sem raunverulega var að gerast í heimi alþjóðlegra njósna. Þannig að frá og með 1970 byrjaði Kim Jong Il að gera eitthvað í 007-stíl. Hann sendi umboðsmenn sína til Japans þar sem þeir rændu japönskum ríkisborgurum af handahófi og fluttu þá til Norður-Kóreu svo þeir gætu kennt leyniþjónustumönnum á staðnum japanska tungu og japanska siði . N-kóreskir leyniþjónustumenn gerðu nokkrar tilraunir til að myrða leiðtoga Suður-Kóreu. Og frægasta málið var þegar ástsæli suður-kóreski leikstjórinn hans Shin Sanok og fyrrverandi eiginkona hans, leikkonan Choi Eun-hee, var rænt og flutt til DPRK, að skipun Kim Jong Il. Leikstjórinn neyddist til að gera kvikmyndir til að norðurkóresk kvikmyndagerð fengi alþjóðlega viðurkenningu.
Áætlunin gekk ekki upp. Eftir að sjö kvikmyndir voru teknar í norðurhlutanum sérstaklega fyrir Kim, þar á meðal miðlungs og hlæjandi endurgerð af Godzilla (Pulgasari frá 1985), gátu Sin og Tsoi flúið úr öryggisgæslu á meðan þeir sóttu kvikmyndahátíðina í Vínarborg og sóttu um hæli í sendiráð Bandaríkjanna.
Að Pulgasari undanskildum gátu myndirnar sem Sin og Choi gerðu í Norður-Kóreu vakið athygli erlendra kvikmyndagagnrýnenda á mynd Kim Jong Il, sem hann leitaði svo eftir. En framlag Sin og Choi til kvikmyndaiðnaðarins í Norður-Kóreu gæti ekki haft alvarleg áhrif á kvikmyndahús Norður-Kóreu, sem þótti lítið áhugavert fyrir jafnvel þrautseigustu fræðimenn um menningu ólíkra landa og var eins konar þrekpróf. Þegar hugmyndafræði þvinguð að ofan ríkir yfir öllu, þjáist stíllinn. Svo ekki sé minnst á söguþráðinn eða persónur aðalpersónanna... Þar að auki er ekki hægt að sýna einn einasta Kóreumann sem algjörlega neikvæða persónu, sem algjöra illsku. Þetta takmarkar möguleikann á söguþræðiátökum, sem halda áhorfendum venjulega í spennu þar til myndinni er lokið. Og þar sem skortur er á trúverðugum mannlegum tilfinningum, verður þú að nota tonn af falskri tilfinningasemi sem eins konar „fyllingarefni“. Þess vegna er melódramatískur tilfinningastíll leiklistar alls ráðandi í myndunum: á þeim augnablikum þegar persónurnar brosa ekki eða hlæja að einhverri algjörri vitleysu gráta þær öðru hvoru. Þar að auki er þetta allt gert á algjörlega óeðlilegan hátt, en með fölsku monti um algjöra hamingju þeirra og mikla heppni að fæðast í þessari jarðnesku paradís fyrir Kóreumenn. Myndirnar af hugsjónamanninum, hinni gallalausu hetju byltingarinnar, þýða að líkja ætti eftir þeim í raunveruleikanum. Þess vegna skemmta kvikmyndir ekki heldur „kenna lexíur“. Kennslustundir, sem hægt er að koma á framfæri í aðeins einni merkingarríkri yfirlitssetningu, sem ætti að segja upphátt í tímum þar sem fjallað er um myndina.
***
Þróun Juche fagurfræði undir stjórn Kim Jong Il leiddi til þess að mörkin milli innihalds og efnis listaverks þokuðust. Kim, einfaldlega með ástríðu fyrir því að stjórna minnstu smáatriðum, gaf persónulegar „leiðbeiningar og ráðleggingar. Allt sem var teiknað, kvikmyndað, skrifað, höggmyndað í landinu þurfti að innihalda „fræ“ - hugmyndafræðilegt augnablik til upphefðar á leiðtoganum mikla og ríkinu sem hann stofnaði. Að lokum varð Kim Jong Il annað kanónískt viðfang dýrðarinnar - það skiptir ekki máli hvort hann sjálfur átti frumkvæðið að henni eða ekki: hann mótmælti því augljóslega aldrei. Skylda upphefð leiðtoga náði til akademískra vísinda: hvaða vísindagrein sem er, sama hvaða efni sem er - stærðfræði eða dýrafræði - þurfti að byrja á tilvitnun í einn Kims.
Meðal þeirra óteljandi bóka sem kenndar eru við Kim Jong Il (einn flóttamaður sagði að talið sé að leiðtoginn mikli hafi skrifað fimm hundruð bækur á þeim tíma sem hann var við Kim Il Sung háskólann einn) eru nokkrar ritgerðir um list, bókmenntir, kvikmyndafræði og fagurfræði. Þýðingar á þessum verkum eru fáanlegar í bókabúðum sem staðsettar eru í anddyri hvers hótels og í erlendu bókabúðinni nálægt Kim Il Sung-torgi. Í hillum þessara verslana eru eingöngu seld verk eftir Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un eða bækur um þær. Með sjaldgæfum undantekningum eru til verk eftir nokkra aðra norður-kóreska höfunda. Líklegast lesa Norður-Kóreumenn ekki texta eftir neinn Kim nema þeir séu beinlínis neyddir til þess - til dæmis er öllum gert að leggja áramótaávörp leiðtoganna til fólksins á minnið til að geta lesið kafla upphátt á laugardagsskólatíma. En ef þú spyrð leiðsögumann þinn hvaða bók hins mikla leiðtoga hann myndi mæla með að lesa fyrst, þá verður dæmigerða svarið ótvírætt: „Allt!“ Það mun verða ljóst fyrir þér hvers vegna þetta er svo ef þú opnar af handahófi nokkur verk leiðtoganna og byrjar að lesa hvaðan sem er. Innihald hverrar bókar er margorðleg endurtekning ad nauseum á sama hlutnum með smávægilegum afbrigðum. Í raunveruleikanum, sérstaklega í grunn- og framhaldsskólum, er grundvöllur norður-kóreskrar menntunar rannsókn á ævisögum leiðtoga.
Óskiljanleiki allra staðbundinna kenninga endurspeglast í menningarlífi landsins. Fyrir útlending er hluti af undarlegu einkenni persónudýrkunar sá vondi smekkur sem dýrkunin reynist vera með. Fyrir kóresku gestgjafana mína er sjónræn borgarkakófónían sem umlykur þá hvar sem þeir fara list með stóru „ég“. Ég finn á vissan hátt sektarkennd yfir að hafa áttað mig á því hversu mikil tortryggni er í hinni dásamlegu tign myndmenningar Pyongyang í hvert sinn sem ég heimsæki.
Það sem fyrst er litið á sem grimmt sjónarspil verður síðan fljótt að leiðinlegum banality. Þegar ég lendi í einhverju norður-kóreskri listaverki (málverk, kvikmyndir, leikrit eða gjörninga) og lokaða kerfi fagurfræðilegra gilda sem leiddu til þeirra, get ég ekki annað en séð þá miklu fjarlægð sem skilur þau frá sósíalískum raunsæi í Sovétríkjunum. útgáfu. Þetta er það sem utanaðkomandi áhorfendur vanrækja oft. DPRK fæddi sitt eigið raunsæi, sem er jafn fjarri raunveruleikanum og sósíalískt raunsæi, en er þó verulega frábrugðið helgimyndafræði þess síðarnefnda. Kóreskt raunsæi ræðst inn í daglegt líf á þann hátt sem önnur alræðiskerfi listrænnar fagurfræði gætu aðeins látið sig dreyma um.
Rætur norður-kóreskrar hugmyndafræði má líklega rekja til Sovétríkja Stalíns og Japans keisaraveldis. En mesta afrek þess er að það er ný, frumleg túlkun okkar tíma. Og sú staðreynd að það heldur áfram að vera til. Skipta út gregoríska dagatalinu fyrir sitt eigið Juche dagatal; færa klukkuvísana þrjátíu mínútur aftur; skortur á brýnum atburðum í daglegu lífi; málverkastíll sem þróast varla; prédikar ósvífnar svívirðingar skrifaðar, teiknaðar eða sýndar á annan hátt á hvaða yfirborði sem er. Í fyrstu heimsókn minni til landsins árið 2012 fékk ég á tilfinninguna að Norður-Kórea hafi verið fastur einhvers staðar um miðja 20. öld. Núna fór ég að átta mig á því að kerfið lifir á sínum tíma, að taka ekki eftir öllum þeim þáttum nútímans sem - eins og það telur - koma því alls ekki við.
 
Fjórtáni kafli
Eftir safnferðina eyddum við mestum tímanum sem eftir var í að reyna að uppfylla ástríðufulla löngun Alexanders til að kaupa Arirang snjallsíma. Hann, eins og sannur nörd, hafði lengi dreymt um þennan minjagrip frá DPRK, en gat ekki keypt hann í fyrri ferð sinni. Útlendingar sem búa í landinu, þegar þeir kaupa snjallsíma, geta einnig gerst áskrifandi að þjónustu staðbundins símafyrirtækis „Koryolink“, en þeir munu aðeins geta hringt í númer annarra útlendinga sem eru tengdir þessu neti; símtöl í venjuleg kóresk númer eru ekki í boði . Ólíkt Kóreumönnum geta útlendingar jafnvel tengst netinu, þó það sé frekar dýrt; Kóreumenn geta aðeins notað staðarnetið - eitthvað eins og innra net á mælikvarða heils lands. Auðvitað er líka lokað fyrir símtöl í erlend númer.
Við eyddum því sem eftir var dagsins í alþjóðlegu fjarskiptamiðstöðinni á Po Tongan-bakkanum og reyndum að redda öllu með kaupum á snjallsíma. Eins og í flestum sósíalískum löndum sem ég hef búið í eða heimsótt, fól þetta í sér margra klukkustunda bið vegna skriffinnsku. Einhvern tíma var þolinmæði mín á þrotum og ég spurði Alexander hvað væri tilgangurinn með því að gera þjónustusamning. Við ætlum að eyða aðeins mánuði hér, við getum bara hringt í hvort annað, en oftast erum við dæmd til að vera saman. Þetta er einfaldlega fáránlegt!
„Fyrirgefðu, Travis. En fyrir mig er þetta mjög mikilvægt." Hann blikkaði mig. Seinna, þegar leiðsögumenn okkar voru ekki með okkur, útskýrði Alexander að hann vildi komast í gegnum mann sem starfaði á nýopnuðu frönsku ræðismannsskrifstofunni. „Með hans hjálp,“ sagði Alexander, „við getum framkvæmt stóra áætlun okkar fyrir laugardagskvöldið: að heimsækja lokaða diplómatíska landsvæðið, sem hefur sinn eigin næturklúbb.
***
Í kvöldmat fórum við á nýjan veitingastað sem var nýlega opnaður á neðanjarðarhæðinni í Kwangbok verslunarmiðstöðinni. Við tókum uppáhalds staðbundna réttinn minn - Pyongyang-stíl naengmyeon: þunnar brúnar bókhveiti núðlur með radísu í köldu seyði með kjötbitum, krydduðu kimchi káli, agúrku og kryddi. Fyrir smekk geturðu bætt við teskeið af sinnepi og smá ediki. Fyrst þarftu að taka smá sopa af seyði til að „komast í bragðið“ og aðeins þá byrjaðu að borða með hjálp málmbita.
„Hvað í fjandanum varstu að gera í bekknum í dag? Hefur þú lært að búa til dýrahljóð? – Alexander hrýtur, tyggur núðlur. „Því miður, Travis, en hurðin var opin og allt var... ummm... frekar hátt.
„Þetta hljómaði mjög ástríðufullt,“ bætir Alex við.
"Ég veit ég veit. Ég þurfti að læra sérhljóð. Hvað getum við gert í því!"
Það var hægt að loka hurðinni en ég myndi varla geta þetta. Enda er ég eini nemandinn í bekknum og amerískur bastarður í því.
„Hvernig myndirðu meta kennarann? Þekkir hann viðskipti sín vel? – Alec spyr Alexöndru og sér greinilega um gæðaeftirlit með námskeiðunum.
„Já, hann er nokkuð góður... en hann talar ekki ensku og auðvitað frönsku. Þess vegna gat hann ekki útskýrt merkingu nýrra orða.“
"Þú getur notað ensk-kóreska orðabókarforritið á nýja snjallsímanum þínum."
„Mig langaði, en fann ekki appið.
„Hvað með þig, Travis? Hvað finnst þér um fröken Park?“
Ég tek fram símann minn til að sýna myndband af fröken Park með sérhljóð. Á meðan upptakan er í spilun reyni ég af kostgæfni að líkja eftir tónfalli fröken Park, og geri þessi "dýrahljóð". Bæði Alec og Alexander detta næstum því úr hlátri. Þetta vakti athygli Mín - hún vill vita ástæðuna fyrir svona gaman, svo hún stendur upp úr sætinu og gengur til liðs við okkur. Eins og flestir ungir íbúar í Pyongyang tekur hún stöðugt myndir og myndbönd af öllu og öllu og sendir þær síðan til vina. Á sekúndubroti áður en hún hallar sér yfir öxlina á mér rekur Alexander augun og reynir að vara mig við einhverju. Ég geri mér strax grein fyrir því að ég er að fara að klúðra þessu. Ég reyni ákaft að þysja eins mikið inn og hægt er þannig að aðeins andlit frú Park sé eftir á skjánum, en það er of seint. Á myndbandsupptökum, í efra vinstra horninu, sést fjórðungur af myndinni af Kim Jong Il hangandi fyrir ofan krítartöfluna klippt af við tökur.
Mín horfir á stórbreytt, hálflamað andlit mitt. „Má ég biðja þig um að minnka myndbandið og sýna alla myndina?
Ég hef ekkert val - ég neyðist til að hlýða.
„Ég verð að biðja þig um að eyða þessu myndbandi,“ segir hún. Á þessu augnabliki verður rödd hennar furðu „flat“, ástríðufull og einhæf - ég hef aldrei heyrt hana svona áður. Þetta rænir mig öllu hugrekki sem eftir er.
„Mér þykir það svo leitt,“ segi ég og grenja. — Ég hafði enga ásetning. Þetta... þetta er bara til að læra. Ég áttaði mig ekki einu sinni á mistökum mínum fyrr en á þeirri stundu. Ég lofa að sýna það engum."
"Vinsamlegast eyddu þessari færslu þegar þú klárar heimavinnuna þína í kvöld." Hún tekur sæti við borðið og heldur áfram að borða.
***
Ég tók ekki eftir mistökum mínum áðan. En fröken Park tók heldur ekki eftir henni: hún bað mig meira að segja að sýna þetta myndband þegar ég kláraði tökur, en eins og ég skil það hafði hún meiri áhuga á því hvernig hún leit út að utan. Ég velti því fyrir mér hvort allir Norður-Kóreumenn séu neyddir til að vera svo vakandi að þeir fangi ekki fyrir slysni brot af ímynd stóru leiðtoganna. Þessi andlit eru alls staðar, svo þetta ætti að gerast alltaf.
Þegar við vorum ein eftir matinn, á meðan við vorum að fara upp í lyftuna upp á hæðina okkar, hvíslaði Alexander í eyrað á mér að ég þyrfti að afrita þetta myndband yfir á tölvuna mína og eyða því af snjallsímanum mínum. „Ég veit það,“ svaraði ég honum. Auðvitað hefur þessi hugmynd þegar farið í gegnum hausinn á mér.
„Krús! Þvílíkur hálfviti er ég,“ andvarpa ég og ber mig á ennið.
„Ekki segja það,“ hvíslar Alexander stranglega. — Þú ert ekki sekur um neitt. Það er hún sem hefur rangt fyrir sér. Þú gerðir bara það sem þú þurftir að gera. Þessir hlutir munu gerast allan tímann. Við megum ekki leyfa þeim að stjórna okkur, annars förum við sjálf að trúa á þetta allt saman. Við þurfum að vera við sjálf allan tímann til að missa okkur ekki. Það eru þeir sem eru á barmi hjartaáfalls, ekki við.“
 
Fjórði hluti
Okkur og þeim
 
Fimmtáni kafli
Eftir þriggja daga kennslu gat ég þegar tengt stafi í orð og borið þá fram. Þegar kennslustundinni lýkur stingur frú Park upp á að ég taki upp annað myndband til að vinna í framburði mínum eftir kennslustund. Um leið og ég tók upp símann minn og byrjaði að mynda kom ákveðin kona með skylduleyfi inn í bekkinn, leit í kringum sig og hvíslaði einhverju að frú Park.
„Herra Travis,“ segir fröken Park á stöðvandi ensku, „myndband... horfa á.“ Ég sýni þeim myndbandið sem ég tók. Í þetta skiptið passaði ég sérstaklega upp á að myndahornið væri nógu breitt þannig að andlitsmyndir af feðgum væru ekki með í rammanum að hluta, heldur alveg. Reyndar eru þau á fullu myndbandi, andlit þeirra brosa hvíttennt yfir höfði fröken Park þegar hún ber vandlega fram kóresku orðin á töflunni.
Báðar konurnar rannsaka upptökuna vandlega og skiptast á nokkrum athugasemdum í hvíslandi. Fröken Park fer svo að töflunni og bendir á andlitsmyndirnar.
„Án herra Kim Il Sung, Kim Jong Il,“ segir hún.
Það fer í taugarnar á mér. Ég sýni stjórnandanum að ég sé að eyða færslunni. Brostu. Ertu sáttur?
Augljóslega gerði Min læti. Ég vona að þetta hafi hjálpað henni að fá mörg aukastig.
Í dag var í síðasta sinn sem ég fékk slíka athugasemd frá frú Park eða yfirmönnum hennar. Ég mun halda áfram að taka fullt af myndum og myndböndum á hverjum degi. Sem lítil mótmæli mun ég sérstaklega taka andlitsmyndir af leiðtogum í hverjum ramma. Þegar öllu er á botninn hvolft, ef þeir eru fangaðir í brosandi heilindum, er ég ekki að brjóta nein lög eða reglur.
***
Eftir kennsluna förum við enn og aftur í kaffi. Í dag - á Pyongyang hótelinu. Alec segir að það sé talið það besta og dýrasta í borginni.
„Alec, ég gleymdi að segja þér fréttirnar,“ segir Min á leiðinni. - Ég fékk stöðuhækkun í júní. Nú er ég háttsettur ferðamaður. Aðeins einu skrefi lægra en félagi Kim!“
Við óskum henni til hamingju. Ég spyr hvað annað - fyrir utan það að fara á hærra stigveldi - þýðir stöðuhækkun. Það kom í ljós að þetta var ein af þessum spurningum sem Ming vildi augljóslega ekki svara.
„Þú þarft að... gera fleiri hluti. Fólk, hmmmm, berðu meiri virðingu fyrir þér...“ muldrar hún undanskilið.
"Ahhh, það er, þú ert orðinn yfirmaður yfir meiri fjölda fólks!" - segir Alexander og bendir á hana.
Hún hlær: „Já, það er satt! – og slær í lófa sér með hnefanum í gríni. Ro horfir dapurlega út um gluggann.
***
Á Vesturlöndum eru þeir kallaðir árþúsundir; í Norður-Kóreu eru þeir þekktir sem "jangmadan" kynslóðin ("markaðsbundin"). Þeir komust til fullorðinsára í harða göngunni, þeim árum á seinni hluta tíunda áratugarins þegar, eftir dauða Kim Il Sung og fall Sovétríkjanna, efnahagshrun ásamt umhverfisslysum olli verstu hungursneyð í sögu landsins. . Matvæladreifingarkerfið, sem nánast allir Norður-Kóreumenn voru algjörlega háðir, hrundi síðan einfaldlega. Markaðir fóru að birtast um allt land. Aðeins á þeim gátu allir borgarar, að meira eða minna leyti, reitt sig. Í dag geturðu keypt nánast allt sem þú vilt í DPRK ef þú ert eigandi harðs gjaldeyris. Norður-Kórea er ekki lengur algjörlega afskekkt frá umheiminum. Þökk sé vinnu markaða hefur alvarleg þátttaka borgaranna í því sem er að gerast í hagkerfi heimsins orðið áberandi. Hversdagsvara, lyf, lúxusvörur - allt er hægt að selja, kaupa eða skipta fyrir eitthvað annað. En þetta er ekki aðalatriðið. Nánast eins og alls staðar annars staðar í heiminum á 21. öldinni eru upplýsingar verðmætasta varan hér. Slúður og hvíslaðar sögusagnir ganga nokkuð frjálslega á mörkuðum og þetta eru safaríkari fróðleiksmolar en það sem er prentað í Nodong Sinmun eða sagt af sjónvarpsmanni með stórkostlega upphafinni röddu í næturfréttum. Markaðir veita borgurunum ákveðið sjálfstæði og reka smám saman fleyg á milli stjórnvalda og almennings. Áhrif markaðstengsla á líf Norður-Kóreubúa eru sérstaklega áberandi í dæminu um tuttugu ára börn í dag af „Changmadan kynslóðinni“ - fólk á aldrinum Min sem lifði ekki þá daga þegar ríkið lagði fram algerlega allt sem nauðsynlegt var fyrir lífið, en hver man enn eftir því hvernig fólk dó beint á götunni.
Að versla er uppáhalds dægradvöl Min. Annað eftir að hafa farið á veitingastaði. Hún er beinlínis upptekin af neyslu í hvaða mynd sem er. Hún hefur áhuga á öllum neysluvenjum okkar og er tilbúin að tileinka sér þær nánast alveg. Það er sjaldgæft að við förum í búð og hún kaupir sér ekki neitt.
Í raun er aukning hennar, eins og hver aukning nú, aukið sjálfstæði sem leyfilegt er við framkvæmd hvers kyns atvinnustarfsemi annarra en ferðaþjónustu. Efnahagsleg afkoma ferðaþjónustunnar í landinu hefur dregist saman vegna hringrásar slæmra frétta frá handtöku Warmbier. En þökk sé nýjum venjum og reglum sem samfélagið hefur tekið upp vegna ótrúlegrar vaxtar í markaðssamskiptum frá tíunda áratug síðustu aldar er þetta ekki eitthvað sem félagi Kim og beinir undirmenn hans geta haft alvarlegar áhyggjur af. Það eru aðrar leiðir til að græða vel, því háttsettir starfsmenn hvers ríkisfyrirtækis mega gera nánast hvað sem er. Fyrir Min er þetta „hvað sem er“ - lyf og dýrar franskar snyrtivörur: frekar erfitt fyrirtæki vegna refsiaðgerða, en ekki ómögulegt. Sérstaklega ef aðgangur er að útlendingum sem koma til landsins. Eða tækifæri til að ferðast sjálfur til útlanda. Bókstaflega daginn fyrir komu okkar kom Min aftur úr ferð til Úganda, til sendiráðs DPRK í Kampala.
***
Kaffihúsið Pyongyang Hotel er með sérinngang við hlið anddyrisins. Reyndar er þetta kaffihús lítil viðbygging við bygginguna á þakinu. Lyfta tekur þig upp á aðra hæð og ef rafmagnsleysi verður er hægt að fara upp stigann. Næst finnurðu þig í mjög tilgerðarlegu herbergi, sem myndi passa nokkuð samræmdan inn í umhverfi hvaða vestrænna borgar sem byggt er af fulltrúum millistéttarinnar. Innréttingarnar auka á töfraljómann á staðnum, með viðarklæðningum og silkiskreyttum japönskum uppbrjótunarskjám sem hægt er að nota til að skima út ef óskað er eftir persónulegri umgjörð. Hringstigi leiðir að glerþakverönd með útsýni yfir Pyongyang Grand Theatre hinum megin við götuna. Það er skreytt fallegu mósaíkmynd sem sýnir móður Kim Il Sung í hinum hefðbundna kóreska kvenkjól Chosonot, með skammbyssu í hendinni. Úr hátölurunum kemur smellur hópsins „Moranbong“ - lagið „Við reynum að framtíðinni“. Danspopptónlist sem er þjóðsöngur sem fagnar þessu mikla tímabili í sögu Verkamannaflokks Kóreu. Á bak við afgreiðsluborðið rekur heillandi ungur barista fimlega kaffivél, glampandi í gulli og silfri. Það kom í ljós að síðasta sumar var hún send til Kína til að læra þetta einfalda iðn, svo hún er ánægð að sýna okkur hæfileika sína. Þegar ég panta Americano bendir hún á val á kaffibaunum frá mismunandi stöðum í Afríku og Suður-Ameríku og spyr síðan hvor ég kýs. Alec, sem er með stóra sætan tönn, er hissa á að finna uppáhalds suður-kóreska eftirréttinn sinn á matseðlinum: haug af sléttum ísmolum toppað með þeyttum rjóma, jarðarberjum og skvettu af klístruðu sírópi.
Alexander, en bindindi hans er greinilega farið að ná til koffíndrykkja, fylgist með undirbúningsferlinu, greinilega meiri áhuga á stúlkunni en því sem er í boði á kaffihúsinu.
„Fáðu þér eftirrétt! - Alec hvetur hann áfram. „Þetta er mikill skítur, maður!
Alexander er efins: „Ég held að ég hafi þegar sagt þér það, Alec! Ís er ekki góður kostur."
Alec veltir þessu fyrir sér þegar hann horfir á vélina spýta út örsmáum ísbitum. „Ég er viss um að þeir búa það til úr síuðu vatni,“ rödd Alec er bæði hikandi og vongóð.
Á meðan við bíðum eftir pöntuninni okkar (það er bara einn starfsmaður á bak við afgreiðsluborðið, sem er alls ekki Starbucks stíll), skil ég mig úr hópnum okkar og renn niður í anddyri hótelsins. Pyongyang hótelið er eitt það elsta í borginni, sem er áberandi. Anddyrið lítur út fyrir að það hafi ekki verið breytt síðan á áttunda áratugnum.
Allavega, ég er ekki hér til að reyna að koma mér fyrir. Í fyrsta skipti á ævinni ætla ég að hitta lögfræðing.
Þeir segja að Michael Hay, starfandi lögfræðingur frá Englandi, sé með skrifstofu á þessu hóteli. Hann er einn af þessum útlendingum sem kýs að vera í skugganum, en hefur sérstaka þekkingu. Ég vildi endilega hitta hann og tala. Fyrirtæki hans er fulltrúi margra erlendra fyrirtækja í Norður-Kóreu sem leita viðskiptatækifæra í landinu. Hann býður hjálp og vernd ef eitthvað fer úrskeiðis. Samkvæmt goðsögninni höfðaði hann meira að segja mál fyrir hönd eins viðskiptavinar fyrir staðbundnum dómstólum gegn stjórnvöldum í DPRK vegna höfundarréttarbrota - og vann! Samkvæmt annarri goðsögn finnst honum mjög gaman að drekka, svo ég ætlaði að bjóða honum í nokkur glös til að spjalla og heyra sögur úr heimalífinu.
"Segðu mér, vinsamlegast, er herra Michael heima?" Manninum í afgreiðslunni virtist brugðið yfir því að útlendingur hefði birst fyrir framan hann án fylgdar. Hann tekur upp símann og hringir. Það er enginn að svara.
"Kærar þakkir".
Mig langar að fara upp og sjá fyrir mér. Min hefur líka áhuga á að hitta Michael þar sem hún er með sitt eigið fyrirtæki og þessi lögfræðingur gæti nýst henni vel. Hann hefur líklega marga tengiliði... en mig langar að tala við hann í einrúmi fyrst til að meta hvort hægt sé að skipuleggja fund. Og ég vil heyra sögur frá honum sem hann vill líklega ekki deila fyrir mín.
Ég geng upp stigann þar sem gallabekklæddir unglingar teygja lappirnar á handriðinu og búa sig undir danssýningu kvöldsins. Þetta eru Zainichi, Kóreubúar sem búa í Japan. Þeir tengjast Chonryong, japönskum samtökum sem styðja Norður-Kóreu. Margir meðlimir þessarar stofnunar senda syni sína og dætur til DPRK í nokkrar vikur á sumrin til að kynnast þjóðernisrótum í sögulegu heimalandi sínu. Einhverra hluta vegna gista þau öll á Pyongyang hótelinu; kannski er þetta til að halda þeim að mestu einangruðum þar sem aðeins örfáir aðrir gestir búa hér.
Á annarri hæð finn ég hurð með skilti sem segir „Hay, Kalb, and Associates“ á meðal annarra venjulegra hótelherbergishurða. Ég banka þrisvar sinnum. Ég býst við að inni, á bak við dyrnar, sé venjuleg svíta, þar sem er skrifstofuborð, og í sér herbergi er svefnherbergi. En mér er ekki ætlað að komast inn - enginn svarar bankanum. Herra Michael er í fríi.
Seinna komst ég að því að bókstaflega viku fyrir komu okkar fór hann úr landi að eilífu.
***
Þegar ég fer aftur á kaffihúsið, uppgötva ég auðug hjón. Þau eru að tala hljóðlega um eitthvað yfir rjúkandi kaffibollum, maðurinn er að reykja rafsígarettu. Min stendur og horfir hugsi á stóra skjá á veggnum sem sýnir litríkt myndband á ensku um kaffið sem við erum að fara að drekka: hvernig það var ræktað, sögu þess og heilsufarslegan ávinning. „Kaffið okkar er mjög dýrt,“ segir Min. "Hvað kostar kaffibolli í Þýskalandi?"
Ég segi henni að nú sé meðaltalið frá 1,8 til 2,2 evrur. „Á Ítalíu er hægt að kaupa espresso fyrir aðeins áttatíu sent,“ bæti ég við. Hún skilur það sem hún heyrði, snýr sér svo að mér - andlit hennar er lýst upp af hugmynd sem greinilega er nýkomin til höfuðs henni. „Ég held að ég ætti að opna kaffihús,“ segir hún. – Kaffihús sem væri aðgengilegt venjulegu fólki. Vegna þess að með þessum verðum hefur aðeins mjög ríkt fólk efni á kaffibolla.“
Þetta er frumleg hugmynd sem Ming virðist tilbúinn að festa sig í. Hún tekur fram skrifblokk og penna úr veskinu sínu og byrjar að skrifa eitthvað niður í ofvæni. Þegar pöntunin okkar er tilbúin og við setjumst við borð á nærliggjandi veitingastað, færir Min, með símann þrýst að eyranu, sig dýpra inn á ganginn til að tala um eitthvað í næði.
„Orðabókarforrit,“ segir Alexander. – Ég þarf að hlaða því niður, Alec. Í alvöru. Ég gat ekki skilið eina skýringu frá kennaranum í kennslustundinni í dag."
„Jæja, það er erfitt núna,“ segir Ro og sest við hliðina á okkur og hlær að fáránleika ástandsins. Svartur húmor alræðishyggjunnar.
„Ég skil ekki hvers vegna. Ég keypti síma. Af hverju geturðu ekki bara halað niður orðabók á hana?
„Orðabókin var þegar uppsett á símanum mínum þegar ég keypti hana frá Koryolink. En það var fyrir tveimur árum,“ segir Alec.
„Staðan hefur breyst,“ segir Ro. Þetta þýðir að reglurnar hafa breyst. Hann yppir öxlum - hann er vanur geðþótta kerfisins. Það þýðir ekkert að kveina eða jafnvel nefna það. Þetta er einfaldlega sjálfgefið sem ekki er hægt að hafa áhrif á. Hann stendur upp, teygir úr sér og gengur svo letilega í átt að Mínu sem hvíslar í símann hennar úr ysta horninu á barnum.
„Núna vilja þeir ekki að útlendingar noti staðbundin snjallsímaforrit,“ segir Alec. "Ég held að það feli í sér orðabækur."
Alexander yppir öxlum: „Hver er tilgangurinn með síma?
„Ég held að þeir séu bara þarna til að hringja í aðra útlendinga.
„Veistu hvað það þýðir? – hvíslar Alexander trylltur. „Þeir vilja ekki að við lærum tungumálið þeirra. Hvaða önnur skýring gæti verið á því hvers vegna þeir banna útlendingum að nota orðabókina? Því minna sem við vitum, því betra."
Allt í einu birtist Min við borðið okkar: „Eru allir búnir að fá sér kaffi? Þá skulum við fara!"
"Hvar erum við núna?"
Hún hallar sér að og hvíslar: „Við reynum að ná í símaforritið.
***
Við - eða réttara sagt, þeir - reyndum að gera allt sem hægt var. Við fórum í raftækjaverslun fyrir aftan Ryugyong hótelið þar sem Min og Ro reyndu að renna peningum til starfsmanns til að setja upp orðabók á síma Alexanders á meðan við biðum fyrir utan. Án árangurs. Síðan fóru þeir með okkur á eitthvað mjög erfitt verslunarsvæði fyrir elítuna, falið frá hnýsnum augum á bak við röð af háum fjölbýlishúsum. Verslanir á staðnum buðu upp á dýr raftæki og hönnunarfatnað frá frægum vörumerkjum, smyglað frá Kína. Þessar útsölustaðir voru falin á bak við hótel eingöngu í Norður-Kóreu, á svæði sem ég reyndi árangurslaust að finna á ferðamannakortinu mínu nokkrum sinnum seinna um kvöldið. Ekkert virkaði þar heldur. Loks fórum við á staði sem ég hafði aldrei komið á áður. Pandora's Box frá Pyongyang.
Það var þegar orðið dimmt, það var kominn tími á kvöldmat. Við keyrum um götur kvöldborgarinnar, höfum nákvæmlega ekki hugmynd um hvert við erum að fara og Kóreumenn segja okkur ekki frá því.
Hwa ekur eftir rólegri og þröngri götu meðfram Pothong ánni. Það er enginn í kringum svona stíflað kvöld fyrir stefnumót á götunni. Við leggjum leið okkar eftir þröngu húsasundi. Hwa slekkur aðalljósin. Minn og Ro sitja í framsætunum og líta stressaðir í kringum sig. Við enda sundsins er bar, sem er líklegast troðfullur af fólki, en ekki sál fyrir utan. Hermaðurinn, sem sat í öryggisklefa fyrir framan háhýsi íbúðarhúss, blundaði. Einmana lukt blikkaði og fór út og skildu okkur eftir í niðamyrkri.
Kominn tími á leynilegt lögreglueftirlit með því sem er að gerast. Minn tekur upp símann sinn og segir eitthvað. Ókunnugur maður kemur upp úr myrkrinu. Minn stekkur út úr bílnum okkar til að hitta hann. Hann réttir henni pokann. Min snýr aftur að bílnum og gaurinn er áfram fyrir utan, hangandi fram og til baka í myrkrinu. Ro lítur stressaður í kringum sig þegar Min tekur hlut upp úr töskunni sinni. Þetta er staðbundin Samjiyon tafla. Hún kveikir á henni og flettir í gegnum skjáinn. „Oh shit,“ segir hún á ensku. Það hefur ekki tilskilið forrit.
Mín stekkur út og afhendir töskuna. Við erum að fara.
„Þetta er bróðir minn,“ segir hún þegar við erum komin í nægilega fjarlægð.
***
„Þeir safna bara alls konar drasli,“ segir Alexander. - Sjáðu: Ég er með þessa heimskulegu medalíu sem segir að ég sé góður starfsmaður. Að ég hafi gildi. Og gettu hvað? Ef ég legg hart að mér, segðu réttu hlutina við rétta fólkið, í næsta mánuði munu þeir gefa mér enn heimskulegri medalíu.“
Það er þegar komið fram yfir miðnætti, við erum að reykja á svölunum á herberginu mínu og kíkja inn í myrkrið í næturborginni fyrir neðan okkur. Allar þessar götur í vesturhluta Pyongyang með einstaka glóandi luktum, sem flestar hverfa eftir ákveðinn klukkutíma, líta út eins og slitið teppi. Í hvert sinn sem bíll fer framhjá einhvers staðar fyrir neðan vaknar spurningin um hver og hvert getur farið á svona seint. Þú verður að hafa sérstakt leyfi, leyfi, til að aka bíl á nóttunni.
„Ming er gott dæmi,“ heldur Alexander áfram. „Þegar þú spurðir hvort hún væri meðlimur í Verkamannaflokki Kóreu, stamaði hún: „Nei... en ég er í ungmennafélaginu sósíalista!“ - og benti um leið á gullmerkið sitt með andlitsmynd. eftir Kim Il Sung. Þannig virkar þetta hérna. Gull á merki sem gefur til kynna verðlaun sem fengust, öðlast stöðu, heiður veittur. Þeir gefa þér vitleysu. Það gefur þér tilfinningu - nei, ekki að tilheyra - að tilheyra. „Já, ég er hluti af þessu kerfi, ég er innbyggður í það, ég leik mitt hlutverk og fæ verðlaun fyrir það. Og næst fæ ég eitthvað þýðingarmeira. Horfðu á. Bíll". Bara si svona. Allir þessir ofurstar með margverðlaunuðu Rolexana sína. Medalíur, merki, skipanir, merki sem einkennisbúningur þeirra er hengdur upp með. Þetta er allt sem ég er: hlutur sem hægt er að halda í lófa þínum, sem hægt er að sýna fram á. Að lokum nærðu því stigi að þú hefur efni á að taka af þér öll þessi litlu tákn um verðleika þinn. Þú ert að flytja inn í nýtt ástand. Maður verður eiginlega EINHVER. Maður með fjármagn í sálinni. Hverjum annað fólk skuldar eitthvað. Þú verður meistari þeirra.
Þetta er allt sem kemur kerfinu af stað og styður það. Og það er allt falsað. Falskur heiður. Vegna þess að þetta er drasl, þá þýðir þetta í rauninni ekkert. Eitt rangt skref og þú tapar öllu. Þetta er tvöfaldur tilgangur þeirra: að hafa þá þýðir ógnin um að þú gætir verið sviptur þeim. Þeir virðast vera hér, í höndum þínum, festir við jakkann á jakkafötunum þínum, einkennisbúningnum þínum. Reyndar minna þau þig stöðugt á að allt sem þér var gefið áður er hægt að taka á einni nóttu og ásamt því, auðveldlega, líf þitt.“
***
Hvar sem ég er í heiminum, á sumarnóttum finnst mér gaman að skilja gluggana eftir opna og sofna við næturgöturnar. Það kemur mér í skemmtilega spennu: blanda tungumála sem töluð eru í hópnum, heitur götumaturinn sem gefur frá sér einkennandi hvæs, hljóð bílanna sem keyra framhjá - allir þessir leyndu og dularfullu eiginleikar næturinnar. Ég vil vera áfram hluti af þessu öllu, öllu hljóðvíðsýni borgarinnar, jafnvel þegar ég svífi smám saman burt einhvers staðar á öldum etersins. Hútongar í Peking, í húsagörðum þeirra steikja þeir kjöt til klukkan þrjú að nóttu, án þess að gefa gaum að lönguninni til að sofa. Gamla Havana með bergmáli af tónlist sem kemur frá Malecon...
En Pyongyang verður dauðaþögn þegar myrkrið tekur á. Jafnvel á Sosan hótelinu, á sjálfsvígshæð á tuttugustu og áttundu hæð, erum við umkringd engu. Já, það eru tré fyrir utan, golfvöllur sem aldrei er notaður. Tómir fótboltavellir og leikvangar í íþróttahverfinu. Engin íbúðabyggð er í nágrenninu. Jafnvel þar sem þeir eru til er ómögulegt að sjá hópa af næturfarþegum sem þjást af svefnleysi. Það er ólöglegt, en næstum allir hrynja örmagna eftir átta tíma vinnudag og átta tíma nám í því sem Kim Il Sung lýsti einu sinni sem kjörnum sósíalistadegi. Fólk sofnar og skilur eftir sig skelfilega þögn sem kælir sálina með dýpt allsherjar nærveru hennar.
 
Sextáni kafli
Ming er heilmikið. Þótt hún sé frekar hófstillt, flaggar hún myndinni sinni í dýrum fjólubláum doppóttum sundfötum með úfnum um mittið, sem minnir á belti. Hér er hvatt til hógværðar, sérstaklega meðal kvenna. Min aftur á móti, í fimm hundruð dollara Gucci sólgleraugu, föl og ilmvatnslykt, lítur út eins og hún hafi gengið beint frá úrvalsheimi í einhverja hávaðasama drykkjuveislu í þriðjaheimslandi.
Við erum á ströndinni í hafnarbænum Nampo sem er í um klukkutíma akstursfjarlægð eftir biluðum vegi frá Pyongyang í átt að vesturströnd skagans. Í dag er sunnudagur, svo ströndin er troðfull af heimamönnum sem vilja nýta þennan frídag til hins ýtrasta: þeir verða ruddalega drukknir og þjóta út í sjóinn, grenja karókílög og dansa.
Heimamenn taka eftir útlendingum og horfa á okkur með blendnum tilfinningum, aðallega forvitni og undrun. Vörður á staðnum nálgast Ro og spyr hver hann sé, með hverjum hann sé hér, hverjir þessir útlendingar séu. Hann hafði aldrei séð Ro hér áður, svo spurningin vaknar strax í huga hans: hver er þessi Ro að koma með sendinefnd útlendinga hingað án þess að fá leyfi frá yfirvöldum á staðnum? Ro svarar honum með einni setningu. Vörðurinn og „fylki“ hans hverfa strax. Mín nálgast Ro og spyr um samtalið. Ro flytur innihald þess og báðir sprungu úr hlátri, sem þýðir: ó, þessir óþægilegu þorpshnúður!
Min reikar á milli horaðra og beinvaxinna sólbrenndu Kóreubúa og vekur smám saman athygli allra. Til að hafa efni á slíkum strandfötum þarf flest af þessu fólki að vinna hörðum höndum í tíu ár og spara sér það sem þarf. Sumar konur eiga alls ekki sundföt, þær vaða í vatninu með upprúllaðar buxur. Hógværð er líka einkennandi fyrir útlit karla. Engir Speedos, bara stuttbuxur eða jafnvel langbuxur fyrir þá sem hafa ekki efni á neinu.
Hin erfiða ferð sem fólkið af Chanmadan-kynslóðinni og foreldrum þeirra tókst að lifa af er skammaryrði, hugtak sem stjórnin endurnotaði, auk margra annarra táknrænna orða. Fyrsti hörðu marsinn hafði ekkert með hungursneyð að gera, heldur þrengingarnar á köldum vetri 1938–1939, þegar skæruliðahreyfing Kim Il Sungs var næstum niðurlægð af Japönum. Annar erfiði marsinn (1994–1998), sem var afgerandi tímabil fyrir myndun Chanmadan kynslóðarinnar, einkenndist af hungri, samkvæmt ýmsum áætlunum sem ekki er hægt að sannreyna, frá 240 þúsund til 3,5 milljón manna. (Ríkisstjórnin mun ekki birta áreiðanlegar tölur.) Meðal þeirra sem lifðu af eru margir sem hafa hætt að þroskast — andlega og/eða líkamlega. Margir þjást enn af veikindum og öðrum heilsufarsvandamálum sem tengjast langvarandi vannæringu barna.
Matvælaskortur hefur verið vandamál í Norður-Kóreu alla tíð landsins. Frá því að Kim Il Sung ákvað að fylgja fordæmi kennara síns Stalíns og einbeita sér að uppbyggingu stóriðju (tilskipun sem var fylgt eftir) hefur landbúnaður stöðugt hrakað. Sveitastarfskerfið sem var lagt á fólkið, ásamt próteinsnauðu mataræði, leiddi til langvarandi þreytu og þreytu. Í dag á leiðinni til Nampo fórum við fram hjá vesturhafsstíflunni svokölluðu. Þetta er líklega dýrasta verkefnið sem gladdi hégóma Kim Il Sung: risastór stífla, sem kostaði gífurlegar auðlindir og í stórum dráttum til einskis - þeim var einfaldlega sóað. Bygging stíflunnar leiddi til alvarlegra umhverfisslysa, sem var ein af orsökum hungursneyðar á tíunda áratugnum.
Stóriðja á móti léttum iðnaði. Offita á móti sóun. „Það er mjög mikilvægt fyrir okkur,“ útskýrði einn norðurkóresku flóttamannanna einu sinni fyrir mér í Seúl, „að leiðtoginn væri feitur. Þetta er merki um velmegun og von. Jafnvel þótt fólkið sé vannært, þá þjónar ímynd velfætts leiðtoga þeim sem tákn um framtíðar auð og velmegun. „Við munum öll líta svona út við lokasigur sósíalismans,“ virðist ímynd leiðtogans veita fólki innblástur. Jæja, eða að minnsta kosti þetta: "Hér getur verið slæmt, en í öðrum löndum hlýtur allt að vera enn verra."
Hér sveltur enginn lengur. Ekki er vitað hversu margir Norður-Kóreumenn trúa áróðrinum enn í einlægni. Kannski ekki svo mikið. Jafnvel utan Pyongyang áttaði fólk sig á því að það þurfti að læra að spila kapítalíska leiki til að lifa af. Hér á ströndinni er allt fólk mjög horað, þó ekki skorti matinn. Bjór rennur eins og fljót. Allt þetta kann að vera flutt inn frá Kína, en Marshall hefur þegar gefið fyrirmæli um að setja léttan iðnað í forgang, það er framleiðslu neysluvara. Sem er í augljósri mótsögn við stefnu afa hans sem faðir hans fylgdi líka að meira og minna leyti. Hinn ungi Marshall hafði auðvitað ekki mikið val - að vera enn umburðarlyndari gagnvart spíra kapítalismans eða beina fjármagni í framleiðslu neysluvara, til íbúðabygginga, til uppbyggingar innviða landsins eða nú nýlega til umhverfisvernd. Það var það minnsta sem hann gat gert, þar sem valdakerfið sem hann hafði erft hafði nýlega sýnt greinilega að því var ekki treystandi.
***
Á ströndinni dansar hópur unglinga æðislega við rafrænar útsetningar á hljóðfæratónverkum á nýjustu smellum Moranbong-hópsins. Ég kíki inn í spennuþrungin og köld andlitin, á grófar, skarpar hreyfingar þegar þeir einfaldlega snúa útlimum sínum. Ro starir líka á þá og hlær svo allt í einu. „Pindu,“ hvíslar Alexander í eyrað á mér. Staðbundið framleidd lækningavara, sem upphaflega var framleidd af stjórnvöldum eingöngu til útflutnings, en hefur nú orðið mjög vinsæl hjá bæði unglingum og fullorðnum, ekki aðeins vegna lyfjaeiginleika heldur einnig vegna aðgerða sem miða að því að draga úr hungri, bæta einbeitingu og frammistöðu. . Á Vesturlöndum er þetta lyf kallað „crystal meth“.
Hópur miðaldra karlmanna vísar til mín og býður mér að drekka með sér. Ég samþykki að taka sopa af flöskunni sem þeir gáfu mér. Lítil stúlka, dóttir eins af „drykkjuvinum“ mínum, dansar við einhvern norður-kóreskt popplag sem kemur úr búmmboxi. Við ögrandi hljóma síðustu hljóma lagsins gerir hún skiptingarnar. Mennirnir styðja hana með lófaklappi og fagnaðarlátum og ýta mér svo út á bráðabirgðadansgólfið undir tjaldhimnu. Ég reyni mitt besta. Ég fæ minn skammt af hlátri og klappi.
"Hvaða land?" – öskrar einn þeirra yfir dúndrandi tónlistinni.
Félagar hans leita til mín með áhuga. „Þýskaland,“ lýg ég ósjálfrátt.
Þeir anda léttar.
"Þýskaland er gott!" – segir einn þeirra að lokum. Hinir eru mjög sammála.
***
Leiðsögumennirnir leyfðu okkur að synda. Ming neitar einu sinni að fara í vatnið og Ro kemur stundum með okkur. Við Alexander syndum á nágrannaströndina. Heimamenn sem synda taka á móti hvítum andlitum okkar með ánægju og gera sér augljóslega grein fyrir því að þetta gæti verið þeirra eina tækifæri í lífinu til að eiga samskipti við útlendinga. Þeir spyrja hvaðan við séum. Að þessu sinni segi ég satt. Þeir brosa og taka vel á móti mér. Enginn vill tala um pólitík í dag. Mannfjöldi safnast saman í kringum okkur tvö þegar við syndum í átt að ströndinni. Einn ungur maður spyr hvað ég geri fyrir lífinu. Ég svara að ég er rithöfundur og núna nemandi við Kim Hyunjik uppeldisstofnun. Aftur á móti spyr ég hvað hann geri. „Ég er einfaldur vinnumaður,“ svarar ungi maðurinn. Kvenkyns ljósmyndari leggur leið sína í gegnum mannfjöldann og auglýsir þjónustu sína. Alexander hringir í hana og biður hana um að taka okkur upp með nýju vinum okkar. Konan er svolítið ringluð og kvíðin en samþykkir að lokum að taka myndina.
Við ákveðum að halda til baka meðfram ströndinni, framhjá óundirbúnum kebab- og bjórkarókíbarum. Alec er að tala ákaft við Min um eitthvað, þó augnaráð hans beinist að fegurðinni sem dansar við unglinga í nokkurri fjarlægð frá okkur. Hann saknar kærustunnar sinnar. Hann sendir henni textaskilaboð á hverjum degi úr nýja símanum sínum, en hún svarar aldrei. Annað hvort fær hún ekki skilaboðin hans eða hún hunsar þau vísvitandi. Hann fer að hafa áhyggjur af því að hún hafi gleymt honum.
Þegar líða tekur á daginn ákveðum við að það sé kominn tími til að halda aftur til Pyongyang áður en myrkur tekur. Þegar Alexander fór inn í rútuna okkar man hann allt í einu eftir myndinni. „Ming, má ég biðja þig um að finna þennan kvenkyns ljósmyndara? Eða skrifstofuna hennar þar sem þeir prenta ljósmyndir? Mig langar að kaupa einn. Og taktu annan handa Travis,“ setur hann henni tvo dollara. Ro fer með henni.
Við erum ein eftir og fylgjumst með því hvernig almennri skemmtun minnkar smám saman. Fólk fjölmenni á bílastæðinu, eins og það sé að velta því fyrir sér hvað annað það geti gert, hvert það geti farið. Lítill drengur dansar við hressilega hljóðfæratónlist sem kemur úr farsíma. Það eru konur sem standa í kring, klappa og hvetja hann. Drukkinn strákur um miðjan aldur er að rífast við kærustu sína vegna þess að hún neitar að keyra mótorhjól með honum. Hann kastar móðgunum í andlit hennar á meðan hún stendur umkringd vinum sínum. Þeir hneigðu allir höfði undirgefinn og vandræðalegur og gaurinn bölvaði og veifaði handleggjunum.
„Sjáðu þetta,“ segir Alexander. „Það er vandamálið með karlmenn í þessu landi. Meðferð þeirra á konum... engin virðing!“
„Allt í lagi, krakkar,“ segir Alec, „við gerum bara illt verra með því að standa hér og glápa.
Við stígum upp í smárútuna til að skamma ekki heimamenn með nærveru okkar. Að lokum sest þessi drukki náungi upp á mótorhjólið sitt og ríður af stað inn í myrkrið á eftir án hennar.
Min og Ro snúa aftur.
"Myndir?" – spyr Alexander eftirvæntingarfullur.
Min muldrar eitthvað á kóresku við Alec.
„Ljósmyndaranum var skipað að eyða þessum myndum,“ þýðir Alec.
 
Sautjándi kafli
Þetta er ekki þar með sagt að Kim Jong Il hafi ekki verið meðvitaður um ástand þjóðar sinnar eða haft ánægju af því að sjá fólk svelta. Þegar Sovétríkin, áður helsti fjármálagjafi Norður-Kóreu, hrundu árið 1991 varð bæði Kim Jong Il og föður hans ljóst að erfiðir tímar væru í vændum. Frá því að fjármálakreppan hófst sem skall á landið á tíunda áratugnum, sem það hefur aldrei náð sér að fullu af, hefur eitt af utanríkisstefnumarkmiðum stjórnarhersins verið að koma samskiptum við óvin númer eitt, öflugasta hernaðar- og efnahagslega stórveldið í eðlilegt horf - Bandaríkin. Með því að loka þessum langa, að því er virðist langdreka, bitra og móðgunarfulla kafla í samskiptum við Bandaríkin, gætu norðurlöndin samið um friðarsáttmála sem myndi viðurkenna fullveldi landsins og hjálpa til við að laða að erlenda aðstoð sem þarf til að blása nýju lífi í dauðvona efnahag landsins. og fæða fólkið.
Í allri fréttinni um kjarnorkuáætlun Norður-Kóreu og í lýsingum fjölmiðla á næstum óskynsamlegu hatri á Bandaríkjunum hafa blaðamenn stöðugt misst af einni mikilvægri staðreynd: Bandaríkin hafa hótað DPRK algerri tortímingu með kjarnorkuvopnum í áratugi. Ef þessi staðreynd hefði verið nefnd reglulega af örfáum af mörgum hundruðum fréttamanna sem fjalla um efnið, myndi kjarnorkuvopnatilraun norðursins, sem hefur fengið sérstakan stuðning á undanförnum árum, ekki virðast svo óskynsamleg og árásargjarn. Líklega hafa flestir fréttamenn einfaldlega ekki vitað margar staðreyndir sjálfir. Þeir eru heilaþvegnir með áróðri hér og þar.
Eftir lok Kóreustríðsins settu Bandaríkin kjarnaodda sína á Kóreuskaga - þvert á vopnahléssamkomulagið frá 1953, sem bannaði það beinlínis. „Um miðjan sjöunda áratuginn,“ skrifar Bruce Cumings, ef til vill eini bandaríski sagnfræðingurinn sem hefur reynt að skilja og miðla öðrum hvernig ástandið lítur út frá sjónarhóli DPRK, „[Suður]-Kóreu varnaráætlunin [þróuð af Bandaríkjamenn] var byggt upp í kringum hugmyndina um tafarlausa notkun kjarnorkuvopna í hvaða nýju stríði. Einnig báru bandarískar herflugvélar kjarnaodda í aðgerðum nálægt herlausa svæðinu; Ógnin um að ein af þyrlunum gæti „óvart“ týnst, farið yfir markalínuna og varpað sprengju á Pyongyang hékk stöðugt yfir Norður-Kóreu. Kjarnorkuvopn voru fjarlægð af skaganum aðeins árið 1991, eftir Persaflóastríðið, þegar George H. W. Bush forseti ákvað að fjarlægja taktíska kjarnaodda frá bandarískum herstöðvum um allan heim. Norður-Kórea leit á þetta sem róandi látbragð, þar sem ljóst var að kafbátar búnir kjarnorkueldflaugum gætu verið nálægt strönd landsins hvenær sem er. Þar að auki, árlegar sameiginlegar heræfingar Bandaríkjanna og Suður-Kóreu nálægt herlausa svæðinu - í sjónlínu fyrir Norður-Kóreumenn - samkvæmt Cumings, „fólu í sér fyrirhugaða þátttöku flugvéla og skipa sem geta borið kjarnorkuvopn, færanlegar einingar með lágafkastamikill kjarnorku. kjarnaodda, svo og heræfingar stórskotaliðs búnar kjarnorkusprengjum og þess háttar; „Á sama tíma tóku fjölmargar bardagasveitir suður-kóreska hersins þátt ásamt Bandaríkjamönnum við að þróa atburðarás fyrir notkun kjarnorkuvopna. Í febrúar 1993 tilkynnti yfirmaður herstjórnar Bandaríkjanna að Pentagon myndi senda bandaríska kjarnorkuhersveitir til stöðva í Norður-Kóreu. Til að bregðast við því tilkynnti Norður-Kórea sig úr sáttmálanum um bann við útbreiðslu kjarnorkuvopna, en samkvæmt honum lofuðu kjarnorkuveldin meðal annars að ógna ekki löndum utan kjarnorku með notkun þessara vopna. Í maí 1993 prófaði Norður-Kórea Nodong-1 meðaldræga eldflaugina, skaut henni í átt að Austur-Kínahafi og síðan í átt að Japanshafi, sem leiddi til hysteríu í blöðunum: þeir skrifuðu að brjáluðu Norður-Kóreumenn væru undirbúa steypa heiminum í kjarnorkustjórnleysi.
Til að bregðast við slíkum áhyggjum, í júní-júlí 1993, lagði Norður-Kórea til að stöðva grafít kjarnakljúfaáætlunina í skiptum fyrir framboð á bandarískum léttvatnsofnum, sem myndi strax leiða til þess að Norður-Kórea yrði háð utanaðkomandi kjarnorkueldsneyti. Pyongyang hefur lengi lýst því yfir að það neyðist til að vinna að þróun grafít kjarnakljúfs vegna þess að enginn í heiminum vill aðstoða landið í aðstæðum þar sem framboð á kjarnorku er ófullnægjandi. Ekkert svar fékkst við þessari tillögu frá Pyongyang.
Það virðist eðlilegt að spyrja spurningarinnar: hvað vildu stjórnvöld í DPRK fá í staðinn fyrir ívilnanir sínar? Tvennt mikilvæg atriði: endalok ógnunar Bandaríkjanna og upphaf eðlilegrar viðleitni sem myndi festa í sessi meginreglur friðsamlegrar sambúðar og að lokum leiða til diplómatískra samskipta á sendiráðsstigi.
Eftir nokkur röð misheppnaðs tvíhliða samráðs, hléa á þeim, ögrunar og endurupptöku samningaviðræðna náðu Bandaríkin og DPRK sameiginlega bylting, sem endaði með gerð rammasamnings í október 1994. Í skiptum fyrir að frysta áætlun Norður-Kóreu um að þróa grafít kjarnakljúfa og fara aftur til skoðunar samkvæmt sáttmálanum um bann við útbreiðslu kjarnorkuvopna, lofuðu Bandaríkin, í fararbroddi samsteypu nokkurra landa, að útvega ljósvatnsofna til DPRK sem leið til að vinna bug á stöðugum orkuskorti hins síðarnefnda. Kóreu var einnig lofað fjárhagsaðstoð, þar á meðal afléttingu refsiaðgerða sem gripið var til í Kóreustríðinu, og loks skref-fyrir-skref hreyfing í átt að því að koma á diplómatískum samskiptum.
Fljótlega eftir að samningurinn var gerður færðist yfirráð yfir bandaríska þinginu í hendur repúblikana, sem alltaf voru ótvírætt á móti þessum samningi. Fjölmargar tafir og vanefndir á skuldbindingum Bandaríkjanna fylgdu í kjölfarið. Í ljósi þess að allsherjar hungursneyð braust út, héldu margir bandarískir þingmenn því fram í einrúmi að með yfirvofandi hruni Norður-Kóreustjórnar væri ekkert vit í því að Bandaríkin uppfylltu skuldbindingar sínar. Í maí 1998 hafði fyrsti léttvatnsofninn enn ekki verið byggður. Kóreumenn misstu þolinmæðina og fóru að hóta því að þeir myndu hefja kjarnorkurannsóknir að nýju ef Bandaríkin neituðu að standa við skuldbindingar sínar. Árið eftir var engum refsiaðgerðum aflétt og Norður-Kórea sendi aftur út svipaða hótun.
Traust hverfur náttúrulega þegar það verður augljóst að þú ert að blekkja einhvern um fyrirætlanir þínar. Þegar George W. Bush Bandaríkjaforseti tók við embættinu hafði traust verið grafið undan með óduglegri aukningu á opinni fjandskap sem var svo greinilega áberandi í annarri ríkisávarpi Bush forseta, sem gefin var út mánuði eftir hryðjuverkaárásina 9. september og þar með talið North. Kórea í heiminum "ás hins illa". Bush-stjórnin var ríkjandi af harðlínumönnum sem vísvitandi drógu til baka öll fyrri afrek Clinton-stjórnarinnar í utanríkisstefnu og fylgdu öfgafullri einangrunarstefnu sem skaðaði alþjóðlegt orðspor Bandaríkjanna næstu átta árin. Norður-kóreskir stjórnarerindrekar kvörtuðu undan því að nýir bandarískir samningaaðilar þeirra - sérstaklega James Kelly aðstoðarutanríkisráðherra - væru hrokafullir og forðuðust að taka á sig neinar skuldbindingar á fundum með þeim. Samskipti landanna urðu aftur opinberlega fjandsamleg. Bandaríkin sökuðu DPRK um að hafa staðið fyrir auðgun úrans. Norður-Kórea hefur vísað ásökunum á bug og krafist sönnunargagna, svo sem gervihnattamynda. Bandaríkin gátu ekki gert þetta. Líklega var ásökun Bandaríkjamanna byggð á einhverju sem líktist röngum njósnaskýrslum um að Írakar ættu gereyðingarvopn. Norður-Kórea gekk síðan enn lengra og lýsti því yfir að þrátt fyrir að þau ættu ekki kjarnorkuvopn eins og er, hefði það sem fullvalda ríki rétt á að eiga þau til sjálfsvarnar - rétt eins og Bandaríkin hafa átt vopn í marga áratugi.
Ef lítið barn er stöðugt strítt af stórum unglingi sem er þrisvar sinnum stærri en hann, þá ætti ekki að koma á óvart að einn daginn komi þetta barn með rofa í skólann. Árið 2003 dró Norður-Kórea formlega sig út úr sáttmálanum um bann við útbreiðslu kjarnorkuvopna. Tveimur árum síðar tilkynnti landið um gerð fyrsta kjarnorkuvopnsins. Sever hefur opinberlega borið þetta blað með sér síðan þá.
***
Bandaríkjamenn hafa flókið samband við sögu sína. Sannleikurinn kemur oft til okkar í mjög brengluðu formi fyrir tilstilli óljósra milliliða. Við höfum tilhneigingu til að gleyma lærdómi sem við virðumst hafa lært. Nánar tiltekið, við Kjósum að gleyma þeim. Borgarar lítilla, fátækra og ekki mjög sterkra ríkja muna vel eftir lærdómi sögunnar. Mjög oft eru slíkar kennslustundir allt sem þeir eiga eftir. Auðvitað hafa Norður-Kóreumenn engu gleymt. Ef horft er frá spurningunni um hvernig þessar kennslustundir voru kenndar og hvernig skynjun þessara kennslustunda er líka afar brengluð, má segja að sögulegt minni sé miðpunktur sjálfsmyndar Norður-Kóreu.
Auðvitað er saga Kóreustríðsins hamrað í höfuð Norður-Kóreuborgara á hverjum degi, jafnvel á klukkutíma fresti, með áróðri. Það er enn á lífi fólk sem man eftir því stríði og getur sagt börnum sínum og barnabörnum frá því sem þau sjálf upplifðu. Teppasprengjuárásir sem drápu milljónir. Líffræðilegu vopnin sem Bandaríkin nota hafa sýkt, afskræmt, limlesta og að lokum drepið bæði hermenn og saklausa borgara. Daglegar hryllings- og mannfallsmyndir eins og enginn óbreyttur borgari í Bandaríkjunum hafði nokkru sinni orðið vitni að.
Að auki er í þjóðarminninu það sem kalla má „sögu nútímans“ sem minnir okkur á að síðan 2005 hefur DPRK alltaf verið algerlega opinská um kjarnorkuáform sín. Og að þessi metnaður sé viðbragð við hegðun annars kjarnorkuveldis - Bandaríkjanna, sem hefur búið yfir kjarnorkuvopnabúri í marga áratugi. Og að Bandaríkin séu eina landið í heiminum sem hefur notað þessi vopn í stríði við aðra þjóð - land sem er ekki svo langt frá Kóreuskaga. Og að slíkur metnaður Bandaríkjanna og afleiðingar þeirra séu á endanum afleiðing af mistökum bandarískrar utanríkisstefnu. Það voru Bandaríkin sem bjuggu til Norður-Kóreu þegar þeir drógu deilina eftir 38. breiddarbaug árið 1945, og reyndu síðan stöðugt að eyða þessu landi.
***
Hinn ungi og óreynda Kim, sem erfði völd eftir dauða föður síns í lok árs 2011, stóð frammi fyrir vali á milli slæms og mjög slæms. Svo, Kim Jong-un. Eftir aldri er hann fastur í Chanmadan kynslóðinni, en með raunverulegri lífsreynslu sinni er hann einfaldlega geimvera úr allt öðrum heimi. Þegar alvarlegir erfiðleikar hófust í landinu árið 1994 - bæði innri, tengdur matarskorti og hungursneyð í kjölfarið, og ytri, sem stafaði af auknum óstöðugleika í samskiptum við Bandaríkin - lýsti Kim Jong Il yfir upphaf nýrrar söngstefnu - " forgang hersins“. Fyrir vikið komust harðlínumenn, einkum herinn, upp í æðstu stjórnsýslustig. Þetta var fólk sem var fullkomlega sátt við núverandi óbreytt ástand, vildi engar breytingar, hafði herliðið beint og algjörlega undirgefið og gat þannig séð til þess að engar breytingar yrðu gerðar.
Með smám saman uppgangi Kim Jong-un hefur varkár bjartsýni komið fram í vestrænum fjölmiðlum, í fyrsta lagi vegna æsku hans og í öðru lagi vegna skólamenntunar í Sviss. Maður hefði kannski búist við því að ungi leiðtoginn myndi gera landið opnara, hætta að brjóta á réttindum borgaranna og ofsækja andófsmenn og loka hinu alræmda neti vinnubúða. Barnleysið í slíkum væntingum reyndist einfaldlega ótrúlegt. Það var að minnsta kosti ein meginástæða fyrir því að nýi leiðtoginn greip ekki til róttækra aðgerða af þessu tagi: það var herelítan í kringum hann, fólk föður hans, sem hefði aldrei leyft þessu að gerast. Ef hann hefði komið slíkum tillögum á framfæri hefði hann verið tekinn af völdum strax eða einfaldlega drepinn.
Sennilega er Kim Jong-un harðstjóri. En á sama tíma, eins og allir Norður-Kóreumenn, er hann fórnarlamb þess kerfis sem hann fæddist inn í og hann er máttlaus við að breyta. Ólíkt föður sínum var hann of ungur til að greiða meðvitað leiðina til valda. Frekar var hann valinn og skipaður í hlutverk arftaka föður síns. Hvort hann vildi það eða ekki skiptir ekki máli: í samfélagi sem sameinar barnslega guðrækni og ríkishryðjuverk getur enginn valið hvað hann gerir í þessu – eða öðru – tilviki. Við munum væntanlega ekki vita neitt um hvað gerðist fyrir luktum dyrum í höfuðborginni árið 2012 og víðar í mörg ár. Hvað varð til þess að Kim Jong-un tók af lífi frænda sinn og aðalráðgjafa Jang Song-thaek árið 2013. Við munum ekki einu sinni vita hvort það hafi verið vilji Kim Jong-un sjálfs, hvort hann hafi persónulega staðið á bak við hreinsunina; að hve miklu leyti hann er sjálfstæður leikmaður, illvígur einræðisherra frá fortíðinni; að hve miklu leyti er hún leiksoppur í höndum annarra, ef til vill keppandi, afla.
En það sem við vitum er að þrátt fyrir refsiaðgerðir og stöðu fantaríkis hafa jákvæð áhrif efnahagslegrar frjálsræðis verið augljós síðan Kim Jong-un komst til valda. Þetta verður augljóst öllum sem koma til landsins í dag og sjá það með eigin augum. Frá upphafi, þegar Kim Jong Un flutti sína fyrstu ræðu og hét því að „fólkið muni aldrei þurfa að herða sultarólina aftur,“ hefur efnahagsþróun verið meginmarkmið nýrrar stjórnar innanlands.
Pyongyang í dag er lifandi sönnun þess. Með metnaðarfullum byggingarframkvæmdum sínum, háum íbúðarháhýsum í póst-módernískum og nýfútúrískum stíl, sem gnæfir yfir alveg nýjum götum höfuðborgarinnar, lítur borgin minna og minna út eins og undarlegur, skrítinn, litlaus brandari, meira og meira eins og 21. aldar austur-asísk stórborg.
Að lokum birtist Tongju - þessir hermenn á viðskiptasviðinu: hinir sannu raunsæisfræðingar í nútíma Norður-Kóreu. Þeir eru óhræddir við að flagga auði sínum og þjóna sem lifandi tákn um hvernig kapítalismi hefur fest rætur í þessum meinta sósíalíska jarðvegi. „Nýju norður-kóresku draumórarnir“ hafa engar hugsanir um byltingu. Hugsanir þeirra beinast að viðskiptum, viðskiptum, að ná og viðhalda eigin vellíðan.
Tilvist tongju sýnir óumflýjanleg mistök sem Kim Il Sung og innri hringur hans gerðu og sem þeim tókst ekki að viðurkenna þegar þeir byggðu upp það sem virtist vera nýtt, einstakt form sósíalisma. Málið er að þeim tókst aldrei að binda enda á bekkjarkerfið. Þeir hafna hinu EFNAHAGSSKA stéttakerfi sem felst í kapítalismanum og stofna þess í stað PÓLÍTÍKT stéttakerfi - söngleikinn. Þetta stéttakerfi er eins gegnsýrt af ýmsum þáttum ójöfnuðar og kapítalískt kerfi efnahagsstétta.
Hinir nýju draumóramenn Changmadan kynslóðarinnar, eins og Min og félagi Kim, fæddust með þau forréttindi að tilheyra stjórnmálastétt sem gerir þeim kleift að ná þeirri efnahagslegu velmegun sem þeir óska helst eftir. Ennfremur eru líka þeir sem voru ekki svo heppnir að fá pólitísk forréttindi við fæðingu, en hafa viðeigandi hæfileika, og þeir geta áunnið sér þessi forréttindi og fengið aðgang að auðgun. Til dæmis með aðild að Verkamannaflokknum, með því að afla sér ýmissa einkenna um álit og völd. Söngbúnakerfið er smám saman að veðrast eftir því sem samfélagið þróast í átt að þróun eigin verðleika, sem er spegill - að vísu nokkuð skakkt - hins elítíska kerfis sem er kjarninn í alþjóðlegri nýfrjálshyggju.
Þessir draumóramenn eru smám saman að umbreyta landinu og leiða það til ástands sem er allt annað en upprunalegt ástand þess. Hreyfingin er þegar hafin. Á bak við hvert aðlaðandi byggingarframkvæmd sem breytir arkitektúr höfuðborgarinnar og öllu ásýnd hennar eru slíkar tölur. Aðrar borgir fara hægt og rólega sömu leið.
Sú staðreynd að nýi leiðtoginn er manneskja á þeirra aldri, jafningi, gerir það auðveldara að samsama sig honum og sýnir djúpan kynslóðaskiptingu í samfélaginu. Kannski finna Tongjumenn fyrir fullum þunga vandamálanna sem þeir hafa erft. Þeir skilja að það eru engar einfaldar lausnir. Nýjustu öldurnar af hreinsunum snertu aðallega eldri kynslóðir - fólk úr hring föður núverandi leiðtoga. Á sama hátt losaði Kim Jong Il sjálfur á sínum tíma samstundis við föruneyti föður SÍNS.
Undir himinlifandi tjáningu ást og hollustu við leiðtogann sem allir Norður-Kóreumenn sverja opinberlega, er gríðarlegur fjölbreytileiki skoðana sem ekki er hægt að segja. Norður-kóreskir flóttamenn tala um þetta og okkur sem sjáum hvað er að gerast með eigin augum grunar þetta innsæi við fyrstu kynni okkar. Það er ólíklegt að Kim Jong-un og valdakerfið sem hann er innbyggt í muni hverfa í fyrirsjáanlegri framtíð. Jafnvel meira, meðal ungmenna sem tilheyra elítunni í Pyongyang, er löngun til að leiðtoginn fari ekki neitt. Hann gefur þeim tækifæri og þeir gefa honum.
 
Átjándi kafli
Fyrir utan erfiða gönguna voru auðvitað nýlegir atburðir sem settu óafmáanlegt mark á sameiginlegt minni Chanmadan kynslóðarinnar. Árið 2009 framkvæmdi ríkisstjórnin hörmulegar gjaldmiðlaumbætur. Íbúum var gert að skipta öllum gömlum seðlum í nýja á innan við viku. Jafnframt voru settar upp róttækar takmarkanir á fjárhæðum sem hver og einn gæti skipt. Fyrir vikið hafa margir tapað umtalsverðum hluta sparnaðar síns - sérstaklega þeir sem hafa grætt peningana sína fyrst og fremst á ólöglegum svörtum mörkuðum síðan í Harða mars. Almenn óánægja reyndist vera svo útbreidd (óeirðir brutust næstum út í sumum borgum) að Kim Jong Il átti ekki annarra kosta völ en að finna blóraböggul. Pak Nam-gi, sjötíu og sjö ára gamli fjármálastjóri landsins, var sakaður um allar syndir tengdar umbótunum og var tekinn af lífi vegna ásakana um að reyna að eyðileggja viðkvæmt efnahagslíf landsins.
Þar að auki var Simhwajo, eða „ídýpt skoðun“, stofnun sem hélt öllu landinu í ótta; Frumkvöðull að hreinsunum var Kim Jong Il en það var tengdasonur hans Jang Songtaek sem virkilega framkvæmdi þær. Þetta byrjaði allt með ásökunum á hendur framkvæmdastjóra Verkamannaflokks Kóreu fyrir landbúnað, Seo Gwanghee, um að skipuleggja fjölda hungursneyðar. Hann var einnig sakaður um að vera bandarískur njósnari sem gerði vísvitandi skemmdarverk á matarbirgðum til að svelta fólkið. Klassísk söguþráður um fjöldamorð til fyrirmyndar í kommúnistaheiminum. Sem refsing var hann grýttur til bana af reiðum mannfjölda á leikvangi í Pyongyang árið 1997.
Það voru nánast engar sannanir gegn So. Persónulegt skjal hans, sem er skyldubundið fyrir alla Norður-Kóreumenn og skráir allar hreyfingar þeirra frá ári til árs, innihélt eyður frá eins til tveggja ára tímabili í Kóreustríðinu. Ákæruvaldið hélt því fram að það væri á þessum óskráðu árum sem So var ráðinn og þjálfaður í njósnaskóla í Bandaríkjunum.
Það er alveg eðlilegt að allir sem tóku þátt í Kóreustríðinu væru með svipaðar eyður í skjölum sínum. Landið var steypt í glundroða, stjórnvöld gátu ekki fylgst með borgurunum. Almennt séð reyndust allir meira eða minna mikilvægir nafnahópar sem lifðu á þriggja ára tímabili Kóreustríðsins vera hugsanlegt skotmark ásakana. Raunverulegur tilgangur Simhwajo-hreinsanna var að sjálfsögðu að losna við þá embættismenn sem, öll árin eftir dauða leiðtogans mikla, héldu tryggð við Kim Il Sung í meira mæli en Kim Jong Il. Það er kaldhæðnislegt að þegar flokkabaráttan þróaðist fóru hreinsanir að hafa áhrif á efri stéttir skipulagsdeildarinnar, sem, eins og fyrr segir, var helsta öfluga vopnið í baráttu Kim Jong Il til að ná smám saman raunverulegum völdum.
Á þeim þremur árum sem Simhwajo var til, voru um tuttugu þúsund embættismenn fluttir í útlegð með fjölskyldum sínum í fangabúðir eða teknar af lífi fyrir svikin ákæru. Enn þann dag í dag, meðal norður-kóresku yfirstéttarinnar, er Jang Son-thaek minnst sem aðal geranda þessara kúgunar.
Chan fylgdist persónulega með þegar óvinir hans úr Orgo-deildinni voru pyntaðir og pyntaðir til dauða á hrottalegan hátt.
Var aftakan á Jang Song-thaek í kjölfarið undir stjórn Kim Jong-un afleiðing af samsæri þeirra sem lifðu þessa hreinsun af, voru áfram við völd, en báru hefndarþorsta í öll þessi ár? Samkvæmt opinberu útgáfunni var ásökun Chan byggð á ýmsum ruglingslegum og misvísandi þáttum. Hann er valdasjúkur flokksstjórnandi. Spilltur embættismaður. Æskulýðsníðingur. Hinn siðspillti kvenníðingur. Mútur.
Enginn hefur enn komist að sönnu ástæðurnar fyrir aftöku Chan. Og þeir sem til þekkja munu ekki tala um það. Utanaðkomandi áheyrnarfulltrúar gruna að Jang hafi ef til vill viljað opna landið og fylgja leið efnahagsumbóta eins og Kína, nokkuð sem Kim Jong Un hafnaði að lokum. Aðrir reyna að halda því fram að Jang hafi verið harðlínumaður sem reyndi að fá Kim Je-un til að hætta við frjálsræði. Enn aðrir halda því fram að samsærið gegn Chiang hafi einfaldlega verið skýrt af mikilvægi stöðu hans, þökk sé því að hann og fylgdarlið hans höfðu einokun á öllum helstu viðskiptum; aðrir valdahópar reyndu líka að hrifsa til sín stærra stykki.
***
Nú snýst allt um peninga og þeir leyna þeim ekki. Peningar streyma í lækjum í eina átt - upp og breytast smám saman í breiðan læk. Form af þessu eru svokölluð „hollustugjöld“ sem að lokum ná til stóra mannsins á toppnum, fjölskyldumeðlima hans og nánustu vina. Og í landi sem sætir refsiaðgerðum frá öllum hliðum af heimsbyggðinni leiða næstum allar leiðir til að græða peninga á einn eða annan hátt til neðanjarðar, ólöglegrar eða hálflöglegs frumkvöðlastarfs. Landið er smám saman farið að líkjast risastóru neðanjarðarglæpasamtökum, sem starfar undir fallegu þaki sem kallast „sósíalismi“ og með mjög skakkt „s“...
En er kerfið svo spillt og ólíkt markaðshagkerfi okkar 21. aldar að bókstaflega allt og allt er hægt að selja, kaupa, skipta á hverri stundu? Eða er þetta einhvers konar sérstakur, „þeirra“ heimur, sem við höfum enn og aftur gengið inn í í viðleitni til að breyta honum að eilífu?
Eins og hugsunarskólinn í Frankfurt hélt því fram, felst í eðli fjármagns löngunin til að stækka enn frekar, og lengra og lengra, þar til það er einfaldlega ekkert pláss eftir í heiminum til að stækka inn í. Á þessum tímapunkti er sagt að kerfið nái sjálfsprottinni sprengingu. Í seinni tíð hefur Slavoj Žižek bent á ósamrýmanlega eiginleika kapítalisma og lýðræðis og röksemdafærsla hans hefur ekkert með þá kaldhæðnu fullyrðingu að gera að „forræðisbundinn kapítalismi“ tryggi miklu meira samræmi þeirra á milli. Žižek rekur uppfinningu „valdskapítalisma“ til fyrrverandi forsætisráðherra Singapúr, Lee Kuan Yew. Þetta hugtak, að hans mati, var tekið upp af Kína á níunda áratugnum, sem gerði það að stórveldi, þrátt fyrir að formlega, í orðum, landið er áfram kommúnisti. Reyndar er þetta kannski farsælasta dæmið um það sem slóvenski heimspekingurinn kallar auðvaldsríkt kapítalískt ríki.
„Markaðshagkerfi eiga ekki í neinum vandræðum með að laga sig að staðbundinni trú, menningu og hefðum,“ skrifar Žižek. – Það getur auðveldlega sætt sig við meginregluna um ofurvald auðvaldsríkis. Kapítalismi, sem er ekki lengur eingöngu tengdur vestrænum menningarverðmætum, er í rauninni orðinn sjálfstæður og skilinn við þau. Þegar þær eru túlkaðar á gagnrýninn hátt er hægt að nota margar hugmyndir sem eru taldar grundvallaratriði á Vesturlöndum – jafnræði, grundvallarmannréttindi, rausnarlegt velferðarríki – sem vopn gegn kapítalismanum sjálfum.“
Tongzhu eru almennt nógu snjall til að skilja að einangrunarhyggja, sem er beitt utan frá með refsiaðgerðum eða að ofan með stefnu útlendingahaturs ofurþjóðernishyggju og takmörkunar á aðgangi að utanaðkomandi upplýsingum, skaðar viðskipti. Í hnattvæddum heimi 21. aldar viðurkennir fjármagn ekki landamæri. Tongju og ekki bara þeir, heldur nánast allir í Norður-Kóreu vilja græða peninga, svo allir þurfa opnar dyr. En að finna viðskiptafélaga sem er reiðubúinn til að eiga viðskipti við land sem heimsbyggðin álítur siðblind er erfið tillaga. Samstarfsaðili sem er tilbúinn að hætta rótgrónu lífi sínu, sem óttast ekki möguleika á fangelsisvist og háum hrikalegum sektum fyrir að brjóta alþjóðlegar refsiaðgerðir.
Eru refsiaðgerðir árangursríkar? Alls ekki. Landið hefur verið undir refsiaðgerðum í sjötíu ár - nógu langan tíma til að skilja að vegna þeirra verður ekki stórfelld uppreisn lýðsins sem mun sópa burt þessari stjórn. Þvert á móti hallast sífellt fleiri að því að kenna öllum efnahagsvandræðum sínum eingöngu um þær refsiaðgerðir sem settar eru gegn landinu og það gefur enn eina ástæðu til að hata og fyrirlíta Bandaríkin. Í hvert sinn sem ný refsiaðgerðir voru samþykktar leituðu stjórnvöld og fólk að og fundu nýjar leiðir til að sniðganga þær. Á hverju ári jukust meðaltekjur á mann aðeins.
Fyrir okkur, umheiminn, er erfiðleikinn við að takast á við Norður-Kóreu að það er engin fyrirmynd til að takast á við ýmis vandamál sem hafa verið þróuð í fortíðinni, reynslu sem hægt er að draga stefnumótandi nálgun úr. Stjórnmálamenn okkar skortir sköpunargáfu þegar kemur að þörfinni á að þróa í grundvallaratriðum nýjar aðferðir. Nýjar hugmyndir koma ekki fyrr en einhver ákveður að skoða rót vandans - til að skilja á djúpu stigi hvernig þetta land er. Norður-Kóreumenn eru eflaust meðvitaðir um vandamál okkar og gleðjast jafnvel svolítið, þrátt fyrir alla erfiðleika sína. Ég hugsa stöðugt um skrautskrift sem ég sá í safni Kóreska listasafnsins. Þetta voru bara tvö glæsilega skrifuð orð og ég gat lesið þau með því að nota nýja, barnalega þekkingu mína á tungumálinu: „Okkar leið“. Hvers konar leið þetta er þarf að skilja á mjög alvarlegu stigi. Hvað sem því líður þá er þetta bókstaflega eina leiðin sem í grundvallaratriðum er hægt að komast áfram á einhvern hátt.
 
Nítjándi kafli
„Af hverju opnarðu ekki franskan veitingastað í Pyongyang? – spyr mín Alexöndru þegar við keyrum eftir holóttum veginum. Á leiðinni til baka í borgina förum við framhjá bændum sem kúra hver yfir öðrum að vinna í vatnsþöktum hrísgrjónaökrunum.
Við ræðum nýja veitingastaði sem hafa opnað undanfarin ár. Alec er meira að segja að leika sér að hugmyndinni um að gefa út veitingahandbók til Pyongyang fyrir ferðamenn og útlendinga. Ming getur bókstaflega lyktað af nýju fyrirtækinu.
„Það þarf ekki mikla peninga til að opna nýjan veitingastað í Pyongyang,“ gefur Min í skyn.
„Jú, hvað með samrunaveitingastað? Við köllum það Kimchi Baguette.“
“Kimchi baguette!” - Mín tíst. "Ég er bara brjálaður yfir því!"
— Kemurðu ef ég opna hana?
„Vissulega! – Mín bókstaflega öskrar af gleði. „En það er jafnvel betra ef við verðum félagar - við skulum opna þennan veitingastað saman!
„Frönsk matargerð er frekar dýr,“ mótmælir Alexander. „Það mun þurfa mikla peninga til að flytja inn nauðsynleg hráefni...“
Alexander brosir og lítur einhvers staðar út um gluggann. Þorp er sýnilegt, sem samanstendur af þriggja eða fjögurra hæða íbúðarhúsum án rafmagns og nokkrum niðurníddum bændakofum.
Ming, spenntur, hvetur Alexander til að hafna ekki hugmyndinni. „Framandi matargerð er mjög vinsæl í Pyongyang núna,“ fullyrðir hún. – Nýr ítalskur veitingastaður opnaði í síðasta mánuði. Og hráefnin eru ekki svo dýr, þau má til dæmis flytja inn frá Kína.“
„Heldurðu að það sé virkilega markaður fyrir dýra franska matargerð í landinu? – spyr Alexander af einlægri undrun.
„Þess vegna þarftu á mér að halda,“ svarar Mín og geislar af sjálfstrausti. "Ég þekki allt rétta fólkið."
Hwa blæs í flautuna og við þeytum hávaðalega framhjá eina vöruflutningabílnum á þjóðveginum, uxakerru hlaðnum steypukubbum sem ekið er af gömlum manni í slitnum hermannabúningi.
 
Fimmti hluti
Hryðjuverkasafnið
 
Tuttugu kafli
Í annarri kennsluviku var búið að koma á vinnudagsrútínu. Á morgnana borðuðum við morgunmat á einum af þremur hótelveitingastöðum. Staðalmatseðillinn samanstóð af ristað brauð, eggjum og skyndikaffi - þó við gætum notið fjölbreyttara hlaðborðs sem veitir aðallega kínverskum gestum. Það var nóg af fágaðri mat eins og sneiðum tofu, gúrkum, hrísgrjónum og haframjöli. Svo fórum við niður í forstofu þar sem við hittum Ro og alltaf seinna Min og fórum yfir borgina á Kim Hyunjik Pedagogical Institute þar sem við eyddum tveimur tímum í tímum. Síðdegis var fjölbreyttara. Dagskráin okkar var háð óskalista yfir skoðunarferðir og annað sem við Alexander höfðum tekið saman og samið um við Alec. Með hliðsjón af lengd okkar í landinu ýttum við þessum áformum stundum til hliðar og gerðum hversdagslegri og banalri hluti eins og að versla eða þvo þvott. Almennt séð vorum við alltaf upptekin við eitthvað, svo það var ekki mikill tími eftir á kvöldin til að gera heimavinnu. Tíminn virtist líða mjög hægt hérna og á hverju kvöldi kom okkur á óvart hversu langur tími hafði liðið þennan dag.
Þar sem Alec átti langtíma viðskiptahagsmuni við Min og félaga hans Kim, sem kom reglulega til okkar í kvöldmat, fórum við að líða minna eins og ferðamenn og meira eins og metnir gestir með persónulegum bílstjóra. Því lengur sem við dvöldum á þessum undarlega stað, því meira heima fannst okkur. Í hádeginu borðuðum við kaldar núðlurnar okkar og spjölluðum við Min og Ro í afslappuðu og glaðlegu andrúmslofti með reglulegum hlátursköstum. Aftur á móti sátu leiðsögumenn og bílstjórar annarra hópa erlendra ferðamanna sem við hittum á veitingastöðum næstum alltaf við sérstakt borð og sýndu greinilega að þeir voru orðnir leiðir á skyldum sínum.
Um helgar fórum við venjulega úr borginni allan daginn. Í dag er laugardagur og við erum á leið til nágrannahéraðsins South Hwanghae sem er staðsett í suðvesturhluta landsins. Fyrsta stopp okkar er Sinchon County. Bandaríska stríðsglæpasafnið er staðsett þar.
Mig hefur lengi langað að heimsækja þetta safn en það er sjaldan innifalið í hefðbundnum ferðaáætlunum fyrir erlenda ferðamenn. Hann er talinn einn „viðkvæmasti“ staðurinn, orðatiltæki sem þýðir að eðli sýningar safnsins gæti sáð ósætti eða jafnvel vakið andúð í garð Norður-Kóreu. Sinchon safnið beinist meira að innri áhorfendum en utanaðkomandi áróðri; Næstum sérhver Norður-Kóreumaður ætti að heimsækja þetta safn að minnsta kosti einu sinni sem hluti af lögboðnum fræðslupílagrímsferðum sínum.
***
Eftir þriggja tíma akstur eftir holóttum þjóðvegi í gegnum hráslagalegt ræktað land, drögum við inn á autt bílastæði.
"Þú veist hvað þessi staður er, ekki satt?" – spyr Min með áhyggjuefni í röddinni þegar við klifum út úr rútunni.
Safnahúsið situr í brekku fyrir ofan bílastæði og glitrar í steikjandi júlísólinni. Kvenkyns leiðsögumaður í gulu chosonot er þegar að koma niður til okkar. Fyrir ofan innganginn hangir stórt áróðursplakat með gylltum stöfum. Alec spyr stríðnislega hvort ég kunni nógu mikið af kóresku til að lesa það sem stendur. Hann þýðir: „Ekki gleyma hinni blóðugu lexíu í Sinchon-landi! Eftir að við skiptumst á kveðjum við leiðsögumanninn byrjar ferðin okkar á því að klifra upp hlíðina.
Á miðri leiðinni er stoppað við tvo upphækkaða hauga sem líkjast haugum, útlit þeirra kannast við sem hafa heimsótt konungsgrafir frá tímum Goryeo, eins og grafhýsi Gongminwan konungs nálægt Kaesong. Hins vegar eru þetta ekki grafarhaugar konungs og konu hans; í einum haug eru jarðneskar leifar hundruða kvenna sem drepnar voru í fjöldamorðunum sem hér fóru fram, í öðrum - hundruð barna. Vinstra megin við safnhúsið eru tvö svo ólýsanleg vöruhús sem líta út eins og hlöður að ég tók ekki einu sinni eftir þeim í fyrstu. Eins og okkur var sagt drápu bandarískir kapítalistar fórnarlömb sín í þeim.
***
Safnið opnaði 26. mars 1958, aðeins fimm árum eftir að vopnahléssamningurinn í Kóreu var undirritaður. Það var endurbyggt árið 2015 að skipun Kim Jong Un, sem krafðist þess að safnið yrði „þægilegra“ fyrir kóreska gesti. Áður voru safnasalir langt frá þessum hlöðum sem fjöldamorð voru framin í. Nú eru allir hlutir staðsettir nálægt hver öðrum, líklega til að auka stórkostleg áhrif hryllingsins sem er í öllum þessum byggingum.
Þegar stríðið hófst var Sinchon flutningamiðstöð sem hafði svæðisbundið mikilvægi og var því hernaðarlegt gildi frá hernaðarlegu sjónarmiði. Til að komast til Pyongyang eða Haeju, aðalborgar héraðsins, var nauðsynlegt að ferðast um Sinchon. Strax í upphafi stríðsins var borgin tekin af bandarískum hermönnum. Hernámið stóð í fimmtíu og tvo daga - frá 17. október til 7. desember 1950. Bandaríkjamenn yfirgáfu þá borgina í hendur Kínverja. Á meðan á hernáminu stóð frömdu Bandaríkjamenn mörg fjöldamorð og önnur grimmdarverk, aðallega beint að almennum borgurum á staðnum; Miðað við umfang og grimmd má líta á þetta - hvorki meira né minna - sem alvöru helför. Þetta er allavega sagan sem leiddi þetta safn hingað, þar sem talið er að margir þessara glæpa gegn mannkyninu hafi átt sér stað.
Safnið er ekki bara minningarstaður. Á sýningu hans eru líka sjúklega raunsæjar, vekjandi senur - með vaxmyndum, eftirlíkingu af blóði, hljóðum öskrandi barna - af villimannslegum blóðbaði og grimmd bandarískrar heimsvaldastefnu.
***
Við skoðum sýninguna í tímaröð eftir voðaverkunum sem framin voru. „Bandarísku hermennirnir byrjuðu á því að keyra níu hundruð almenna borgara inn í sprengjuskýli,“ segir leiðsögumaðurinn okkar. Svo helltu þeir bensíni í gegnum loftræstigötin og brenndu þetta fólk. Þeir voru allir saklausir heimamenn. Aðallega konur og börn,“ segir hún dapurlega og hlær.
Í kjölfarið fylgdi fjöldamorð 20. október þegar öðrum fimm hundruð og tuttugu manns var smalað inn í annað sprengjuskýli, þar sem svikulir Bandaríkjamenn höfðu áður komið fyrir dýnamíti. Þeir læstu öllum hurðum og sprengdu síðan sprengiefnið. Kona leiðsögumaðurinn bókstaflega savors blóðug smáatriði hvað gerðist. Ming er mun minna áhugasamur og þýðir á ensku í áhugalausum eintóna smáatriðin um hvernig bútar af mannskjöti héngu smurðir á veggi skjólsins.
Ég mundi eftir and-skáldsögunni „Eden. Eden. Eden" eftir Pierre Guyot, ofhlaðinn ógeðslegum og náttúrufræðilega grófum smáatriðum um ofbeldi, fjöldamorð og nauðganir, sem ætlað er að koma á framfæri við lesandann allan hrylling stríðsins í Alsír. Reyndar, vegna þess að engin lýsing er á sögulegu samhengi og ekkert minnst á ástæður þess sem gerðist, sem gæti aðeins styrkt trúna á sannleika sýningarinnar, sem og bók Guyots, sýnir safnið eins konar brotakennt safn sena. af ofbeldi. Jafnvel óskýru svart-hvítu heimildarmyndirnar líta mjög abstrakt út - þær gætu tilheyrt hvaða fjölda fjöldamorða sem hafa verið á liðinni öld. Bæði safnið og bók Guyots gefa tilfinningu fyrir ranghugmyndum.
***
Sýningin segir síðan frá því sem gerðist skammt héðan - á hverastað sem bandarískir hermenn sóttu um og breyttist í kastalann. Leiðsögumaðurinn segir að konur á staðnum hafi verið fluttar þangað, þeim nauðgað og síðan hent í steinefnalindirnar. Handsprengjum var kastað á eftir þeim - til að hylja ummerki um glæpina.
Safnleiðarinn, sem er sífellt meira innblásinn, fordæmir „brjáluðu amerísku ræningjana sem pyntuðu konur með því að skera af þeim brjóstin og reka stikur í leggöngin. Hún byrjar næstum að tuða: „Og þessir Bandaríkjamenn tala enn um „mannréttindi“! Og þeir státa sig af sínu hæsta stigi siðmenningar!“
Þegar þeir misnotuðu ekki kóreskar konur við heitu jarðefnalindirnar skemmtu bandarískir hermenn sér með því að drepa tvö hundruð heimamenn til viðbótar. Hermennirnir settu hunda á Kóreumenn. Eða þeir voru brenndir lifandi. Ekki er vitað hvort þessar tvær aðferðir voru notaðar samtímis eða til skiptis - skýringin skýrir það ekki. Það þýðir ekkert að spyrja viðeigandi spurningar - það er enginn staður fyrir skynsemi í þessari frásögn.
Þrjátíu kílómetra norður af Sinchchon var brú sem bandaríski herinn lokaði fyrir. Sérhver óbreyttur borgari sem nálgaðist þessa brú í von um að komast yfir á hina hliðina var skotinn.
Á annarri brú skemmtu bandarískir hermenn sér með því að binda sekki fulla af grjóti við fætur bænda á staðnum, sem síðan var hent af brúnni til að drukkna í djúpu ánni. Þeir fáu sem ekki drukknuðu og syntu upp á yfirborðið voru skotnir af hinum illu Yankees svo að það væri ekki einn einasti sem lifði af.
Margar þessara atriða voru myndskreyttar með raunsæjum mannequins - ljótum amerískum hermönnum með krókótt nef (maður getur ekki annað en rifjað upp staðlaðar myndir af gyðingum eins og þær eru sýndar með áróðri nasista) og illt glott. Aðrir þættir voru skráðir í stórum málverkum sem málaðir voru á veggi, eins og í grafhýsum. Úr hátölurunum heyrðist barnaöskur og sinfónísk tónlist. Kornaðar ljósmyndir sýna hrúgur af líkum í fjöldagröfum. Á nokkurra ára fresti uppgötvast (og munu uppgötvast) nýjar fjöldagrafir í næsta nágrenni og stækkar safnsýningin stöðugt.
„Í kjölfar uppgröftsins fundust beinagrindur af fólki sem var að skafa jörðina með fingrunum, reyna að komast upp á yfirborðið, en kafnaði. Í einni fjöldagröfunum fundust leifar af líki með níu mánaða fóstri,“ segir leiðsögumaðurinn, „svo við getum sagt að Bandaríkjamenn hafi jafnvel drepið óléttar konur!
Ég velti því fyrir mér hvað var að gerast í hausnum á Mín þegar hún þurfti að þýða þetta allt. Trúir hún þessu, upplifir hún í raun og veru einhverjar sársaukafullar tilfinningar? Hvar liggja rætur þess aðskilnaðar sem gegnsýrir ástríðulausri þýðingu hennar? Ég er viss um að hún, alin upp í þúsunda kílómetra fjarlægð, hefur aðra skynjun á sögunni, sögunni sem gegnir lykilhlutverki í mótun norður-kóreskrar þjóðarsjálfsmyndar.
Alec, Alexander og ég erum varkár og höldum kjafti. Við lítum ekki einu sinni á hvort annað á öllum túrnum. Áður hafa komið upp dæmi þar sem ferðamenn brugðust reiðir við slíkum sögum, lentu jafnvel í rifrildi við leiðsögumenn safnsins og efuðust um sannleiksgildi slíkra villtra sagna. Þess vegna eru ferðamenn sjaldgæfir gestir hér núna. Heimsókn á safnið þarf að skipuleggja sérstaklega.
Alec brýtur siðareglur og bendir á sérstakt smáatriði í sérlega óhugnanlegri ljósmynd af líkum á víð og dreif um allt og hvíslar einhverju í eyrað á mér. Min bregst reiðilega við þessu á algjörlega óeðlilegan hátt, hættir skyndilega þýðingunni á þessum hatursfullu ræðum og minnir okkur á: "Þú SJÁLF vildir koma hingað!" – og með hnýði heldur hann inn í næsta herbergi. Seinna tók hún eftir því að ég var að taka hana upp á símanum mínum á meðan hún var að þýða og bað mig um að hætta þessu.
***
Aðhald hefur aldrei þótt gagnlegt í áróðri Norður-Kóreu. Uppfullur vantrúar bið ég leiðsögumanninn að skýra hvort ALLIR glæpirnir sem taldir eru upp hafi gerst hér í Sinchon, eða hvort tilgangur safnsins sé að sýna voðaverkin sem áttu sér stað um alla Kóreu í stríðinu.
„Safnið varpar ljósi á atburðina sem gerðust hér,“ svarar hún og bætir fljótt við: „En Bandaríkjamenn frömdu enn fleiri voðaverk á öðrum stöðum um Kóreu.
Jæja, auðvitað.
Við erum leidd inn í annað herbergi, þar sem barnaöskur heyrast, kveikt á fullu.
Ég ákveð að spyrja: „Koma þeir hingað með skólabörn? „Já,“ svarar leiðsögumaðurinn stoltur. „Og eftir að hafa skoðað sýninguna segja börnin: „Amerískir heimsvaldamenn eru ekki fólk. Þeir eru úlfar."
Á ganginum göngum við framhjá stóru áróðurspjaldi. Alec þýðir: „Ekki gleyma heimsvaldastefnu bandarísku úlfunum.
***
Í nóvember 1950 áttuðu heimsvaldamennsku úlfarnir sig á því að sauðkindunum var mun fleiri en þeim. Þeir verða að flýja héðan eins hratt og þeir geta, en áður frömdu þeir enn eitt, síðasta þjóðarmorð. Til að „stöðva fræ kommúnismans í að vaxa“ söfnuðu þeir saman öllum konum og börnum sem þeir gátu fundið, skildu þau að og tróðu þeim í tvær hlöður, helltu yfir þau bensíni og kveiktu í þeim. Aðeins þrjú börn komust lífs af. Okkur er sagt að einn þeirra vinni núna hér á safninu. En þau voru ekki skilin eftir munaðarlaus þrátt fyrir harmleikinn sem varð fyrir þeim. Þau fengu nýjan umhyggjusaman föður - Ríkið og mikla leiðtoga Kim Il Sung.
Þegar við höldum áfram færist sýningin mjúklega frá sviðum fjöldagrimma yfir í lýsingar á grimmd sem beint er að einstaklingum. Í einum salnum sjáum við brúðu kvenkyns andspyrnuleiðtoga, sem er fest við jörðina af einum bandaríska hermannsins, á meðan önnur hamrar nagla í höfuðið á henni. Leiðsögumaðurinn segir: "Þú getur séð grimmd bandarísku heimsvaldamannanna, sem höfðu ánægju af að pynta og drepa á grimmustu hátt."
Ungi maðurinn, leiðtogi kommúnistasambands stúdenta, var drepinn „fyrir að vera fyrirmyndarnemandi,“ þetta er eina synd hans. Hetjulega starfsmaðurinn var drepinn, rifinn í sundur, fætur hans og handleggir bundnir við nautakerrur sem fóru í gagnstæðar áttir. Skólastjóri grunnskóla var skorinn af með öxl. Önnur kona var bundin við tré, brjóstin skorin af og síðan brennd lifandi. „Allt er þetta mjög svipað því hvernig Bandaríkjamenn tókust á við indíána,“ segir leiðarvísirinn okkar.
„Bandaríkin stunda enn hernaðaraðgerðir til þessa dags til að reyna að ráðast inn í landið okkar,“ heldur hún áfram. Síðan beinir leiðsögumaðurinn athygli okkar að stórri ljósmynd af Kim Jong-un, en vitur forysta hans myndi aldrei leyfa þetta með opinni handbendingu sem aðeins má benda á andlitsmyndir af leiðtogum landsins (að benda er stranglega bönnuð). innrás.
Þegar ferðinni lýkur nær skjálfandi rödd leiðsögumannsins tilfinningalegu hámarki:
„Við, íbúar Kóreu, munum aldrei gleyma glæpunum sem þessi mannskepnur hafa framið á landi okkar. Við munum láta þá borga fyrir blóðúthellinguna!“
***
Við förum úr safnhúsinu og förum niður gangstéttina að þessum tveimur flugskýlum. Þar sem við erum á hæð höfum við víðáttumikið útsýni yfir Sinchon. Ég reyni að mynda hana en óeinkennisklæddur öryggisvörður sem allt í einu birtist krefst þess að lækka myndavélina.
Fyrsta hlöðan er afþreying þar sem þjóðarmorð - fjöldabrennandi lifandi - var sagt hafa átt sér stað. Að innan bendir leiðsögumaðurinn á loftopin í loftinu sem Bandaríkjamenn helltu bensíni í gegnum. Önnur byggingin reynist vera ekta hlöðu þeirra tíma, þar sem börn voru brennd lifandi. Mjög gamall maður með kolsvart hár kemur fram, klæddur khaki einkennisbúningi, sem verkamenn hér klæðast venjulega. Ég hef aldrei séð Norður-Kóreumenn með litað hár áður, en það er erfitt að trúa því að maður á hans aldri hafi ekki snefil af gráu hári. Sérstaklega miðað við hvað hann er talinn hafa þolað. Hann er einn þriggja barna sem lifðu af þennan örlagaríka dag. Saga hans bætir lit við lýsinguna á voðaverkunum sem bandarískir djöflar hafa framið. „Þeir gáfu krökkum af vatni og sögðu þeim að drekka,“ segir hann, „en vatnið reyndist vera bensín. Sem betur fer var hann í einu af ystu hornum hlöðunnar og missti meðvitund úr kulda - þetta bjargaði lífi hans. „Bandaríkjamenn,“ segir hann, „eru dýr í mannsmynd. Jafnvel með allan tímann sem liðinn er, brennur reiðiloginn enn í hjarta mínu.“
Þegar við komum út úr hlöðunni sáum við nokkra tugi starfsmanna hópa bíða þolinmóðir fyrir utan eftir að ferð okkar lyki svo þeir gætu hafið sína. Þeir eru verksmiðjumenn sem komu hingað í fræðsluferð. „Ég velti því fyrir mér hvað þeir munu hugsa þegar þeir sjá okkur eftir að hafa horft á þetta allt,“ hvíslar Alexander.
***
Ég hélt að það væri þegar búið. En nei - það kom í ljós að það var þriðja hlöðu, sem var vettvangur annarrar hrottalegrar bruna, en á þessum tímapunkti var ég þegar orðinn svo tilfinningalega tæmdur af því sem ég hafði séð og óvart af augljósu leikrænni sýningarinnar að ég missti þráður sögunnar sem leiðsögumaðurinn var að segja. Min bendir á skilti sem er krotað á vegginn „á síðustu stundu“: „Lifi Verkamannaflokkur Kóreu! – skrifaði deyjandi píslarvottinn.
Áður en hún kveður okkur heldur leiðsögukonan lokaávarp. „Vinsamlegast, þegar þú kemur aftur til landa þinna, segðu okkur frá þeim hræðilegu grimmdarverkum sem fólk okkar mátti þola. Kóreumenn vildu aldrei stríð. Við erum friðelskasta fólk í öllum heiminum.“ Og svo, án hlés: „Við munum aldrei gleyma því sem bandarískir heimsvaldamenn gerðu okkur, einn daginn munum við hefna sín.
 
Tuttugu og einn kafli
Stemningin eftir það sem þeir sáu var ekki til þess fallin að gleðjast en Alec og Alexander gátu sannfært Min og á leiðinni til baka til Pyongyang tilkynnti hún að hún fengi að fara með okkur í Friendship-klúbbinn í laugardagspartýið. Þetta er viðburður vegna þess að ferðamenn mega yfirleitt ekki fara djúpt inn í þennan hluta Pyongyang, þar sem diplómatahverfið, þar sem flestir útlendingar búa, er staðsett. Aðgangur hingað er einnig lokaður fyrir Norður-Kóreumenn, að undanskildum sendiráðsstarfsmönnum og alþjóðlegum mannúðarverkefnum. Leiðsögumenn okkar áttu að koma með okkur hingað í staðinn fyrir kvöldmat og sækja okkur svo klukkan ellefu um kvöldið. Mér leið eins og unglingi aftur.
Alexander er hvattur til þess að við munum fljótlega, þó tímabundið, losa okkur við forráðamenn okkar. En hann hefur líka dularfullar ástæður. Hann mun líklega ekki opna Kimchi Baguette í bráð, en hann dreymir um að fá vinnu hér í bráð. Hvorki Alec né ég getum fundið út hvert lokamarkmið hans er. Hann er greinilega heltekinn af þessum stað. En það gerum við líka. Hins vegar, á meðan ég og Alec erum einfaldlega forvitnir um hvað er að gerast á þessu svæði á bak við girðinguna, er Alexander fús til að ná sambandi. Hann byrjaði að gera eitthvað í þessa átt jafnvel áður en ferð okkar hófst. Það gerðist svo að í París var hann kynntur fyrir yfirmanni nýopnuðu frönsku ræðisskrifstofunnar. Þess vegna langaði Alexander svo mikið að kaupa síma. Nú mun hann geta haft beint samband við starfsfólk frönsku ræðismannsskrifstofunnar og fengið frá þeim persónulegt boð á hátíðirnar í kvöld.
Mansu-dong diplómatíska hverfið er staðsett í austurhluta Pyongyang, ekki of langt frá stofnuninni okkar. Druzhba klúbburinn er staðsettur í lítilli tveggja hæða byggingu. Á neðri hæð er veitingastaður, lítill bar og billjardherbergi, á annarri er spunnið diskóherbergi með stærri bar, auk karókíherbergja. Klúbburinn er örlítið milduð útgáfa af "Random Access Club", sem var opnaður af hjálparstarfsmönnum í hungursneyðinni á tíunda áratugnum, þegar nánast engir staðir voru fyrir tómstundastarf í borginni.
Nafn klúbbsins inniheldur ill kaldhæðni, þar sem það var mjög erfitt að komast inn í þessa stofnun. Klúbburinn varð fljótt alræmdur fyrir föstudags- og laugardagskvöldin, sem voru hins vegar ekki eins niðurdrepandi og þær sem Kim Jong Il stóð fyrir á níunda áratugnum. Í einu viðtali rifjaði leikkonan Choi Eunhee, sem var í raun rænt og komst í innsta hring Kim Jong Il, upp að öll þessi ár hafi hláturmild, prýðileg tryggð og stöðug skál til heiðurs hinum ástkæra leiðtoga verið lykilstundirnar á þessum samkomum. Sjálfur er Kim Jong Il sagður hafa oft bara setið og fylgst með úr fjarlægð og gefið leiðbeiningar um hvernig veislan ætti að halda áfram, hvar og hvað þátttakendur ættu að drekka, hvaða leiki á að spila, hver ætti að dansa við hvern. Almennt séð blómstraði allt sem almennur borgari yrði strax skotinn fyrir á þessum viðburðum: dans við vestræna diskótónlist og suður-kóreskt popp, dýrir áfengir drykkir sem renna eins og fljót (þar á meðal uppáhalds koníak Kim Jong Il, „Hennessey“). Til holdlegrar ánægju höfðu gestirnir táningsstúlkur úr persónulegri „ánægjusveit“ Kim til umráða. Allir sem tilheyrðu innsta hring leiðtogans þurftu að mæta í þessar veislur og gegna einu af lykilhlutverkunum í því að yngri Kim tók völdin af föður sínum. Það voru augnablik upp og niður á þessum atburðum - það var líka að minnsta kosti ein þekkt aftaka. Fórnarlambið - eiginkona eins af úrvals embættismönnum - skrifaði kæruleysislegt bréf stílað á Kim Il Sung, sem hafði verulega neikvætt viðhorf til slíkrar skemmtunar. Hún lýsti lifandi öllu sem gerðist á þessum atburðum og kvartaði undan hnignun sonar síns. En bréfið, í stað þess að ná til viðtakanda, féll í hendur Kim Jong Il. Um kvöldið, fyrir framan alla viðstadda, kvað hann upp tafarlausan dóm - dauðadóm, sem þurfti að framfylgja án tafar. Strax eftir að æðsti viljinn var tilkynntur stóð eiginmaður hinnar dæmdu konu upp og fór að grátbiðja Kim Jong Il um að leyfa honum að fullnægja dómnum sjálfur. Kim samþykkti náðarsamlega og rétti skammbyssuna persónulega í hendur hans.
Til samanburðar voru Random Access Club veislurnar næsta áratuginn frekar saklausar, eingöngu fráteknar fyrir erlenda stjórnarerindreka og hjálparstarfsmenn sem búa í Pyongyang, sem og frjálslega gesti. En þessir atburðir voru bannaðir árið 2012, eftir að svokallað „Workers' Party atvik“ gerðist skyndilega fyrir nokkra Frakka sem unnu í sömu frjálsu félagasamtökunum. Þeir mættu í veisluna í Maó-stíl Vinalon jakka, urðu fullir eins og helvíti og fóru að „rægja“ ástkæra leiðtoga sinn hávært á meðan hin almenna gleði hélt áfram. Herbergið var náttúrulega troðfullt af pöddum. Strax var tilkynnt um móðgandi hegðun. Vegabréfsáritanir þessara tveggja voru samstundis afturkallaðar og þeim sjálfum var vísað úr landi í fyrstu flugvélinni til Peking. Sjálfur Random Access Club var lokað fyrir fullt og allt.
***
Við komum á réttan stað um átta um kvöldið - rétt fyrir kvöldmatinn. Það kom í ljós að það var of snemmt - alls staðar var tómt. Afgreiðslustúlkan fylgir okkur inn á veitingastaðinn og ávarpar okkur á ensku með óaðfinnanlegum amerískum framburði. „Velkominn í „Friendship“ klúbbinn! – segir hún með geislandi augnaráði. — Við höfum ekki séð þig á veitingastaðnum okkar áður. Hvaðan ertu?" Hún hrynur sýnilega þegar hún heyrir að ég sé amerískur, svo kemur vandræðalegt bros á andlit hennar. „Jæja... við eigum í raun ekki marga... Bandaríkjamenn. Leyfðu mér að bjóða þér að kynna þér matseðilinn okkar." Hún hverfur einhvers staðar út í óbyggðir veitingaeldhússins, eflaust til að upplýsa yfirmenn sína á netinu um nærveru okkar.
Við nýtum okkur þá staðreynd að matseðillinn býður upp á a la carte valkosti og ákveðum að dekra við okkur vestræna matargerð. Eftir að hafa borðað pizzu, hamborgara og steikur með frönskum pöntum við okkur ís í eftirrétt. Eftir matinn greinir Alexander á frönsku tali sem kemur frá barnum á fyrstu hæð sem byrjar að fylla herbergið. Hann biðst fyrirgefningar og hverfur. Eftir að hafa borgað fylgjumst við með Alec.
Barinn hefur andrúmsloft „Sameinuðu þjóðanna í Pyongyang“. Herbergið er að mestu uppfullt af miðaldra starfsdiplómata frá allri Evrópu og eiginkonum þeirra, með nokkrum einstaklingum frá Suðaustur-Asíu, ásamt aragrúa af kakí-, denim- og pólóklæddu fólki á þrítugsaldri, að því er virðist alþjóðlegt hjálparstarfsfólk. Laus bönd og frjálslegur kvöldklæðnaður bæta við umgjörð hátíðlegrar kokteilveislu. Í miðju alls er yndisleg, stórkostlega klædd ung kóresk kona sem vekur athygli allra og „stjórnar“ því sem er að gerast. Einhver hvíslar að hún sé „stóri yfirmaðurinn“ hér. Hún hreyfir sig hratt fram og til baka á bak við barinn, heilsar öllum þegar þeir koma inn og sér um að drykkirnir haldi áfram að flæða um leið og þeir tala. Þegar hún sér þrjá ókunnuga, svífur hún í gegnum mannfjöldann í áttina að okkur og kynnir sig fyrir öllum í hæfilegum hléum í illa skipulögðum samskiptum okkar. Allt kvöldið spyr Miss Lee hvert okkar að nafni, hvaðan við komum, hvað við gerum, hvar við gistum og hvað við erum að gera í landinu, nákvæmlega í þessari röð. Ég vek athygli á því að hún er ekki með merki með neinni Kim - þetta var líklega gert viljandi til að auðvelda að losa drukknar tungur. Hún kynnir mig fyrir hávaxnum og myndarlegum ungum manni - starfsmanni sænska sendiráðsins.
„Þetta er síðasti mánuðurinn hans hér, hjá okkur, í Pyongyang,“ ungfrú Lee blakar augnhárum sínum hunangsljúflega. „Við verðum leið án hans.
Hann tekur kurteislega í höndina á mér. Tók ég mig inn í sendiráðið áður en ég kom hingað? Já, ég sendi tölvupóst mánuði áður. "Láttu mig vita ef þig vantar eitthvað á meðan þú ert hér." Hann hendir nafnspjaldinu sínu að mér og biðst svo hikandi afsökunar og hverfur.
Eins og næstum öll vestræn sendiráð er sænska sendiráðið mjög lítið - aðeins tveir starfsmenn. Bandaríkin hafa ekki diplómatísk tengsl við DPRK og Svíþjóð gætir hagsmuna bandarískra ríkisborgara sem heimsækja þetta land. Í reynd þýðir þetta að Svíar neyðast til að gegna hlutverki sáttasemjara í hvert sinn sem bandarískur ferðamaður er handtekinn og fangelsaður.
Allir sem við höfum samskipti við á barnum eru einfaldlega óvart af þeirri staðreynd að við erum, sérstaklega ég. Það er í sjálfu sér óvenjulegt að erlendir nemendur sem ekki eru kínverskir gátu fengið leyfi til að stunda nám í DPRK. En það að slíkt leyfi hafi verið gefið Bandaríkjamanni er einfaldlega eitthvað! Ég er stöðugt varaður við - farðu mjög varlega! Ég tek blíðlega og hrósandi til hliðar öll orð um varkárni. „Ég ætla ekki að stela áróðursspjöldum,“ segi ég sem svar, „né ætla ég að snúa neinum til trúar minnar. Það hlær enginn að bröndurunum mínum. „Jæja, í rauninni vitum við ekki enn hvað raunverulega gerðist,“ er venjulega svarið þegar sagan af Otto Warmbier kemur óhjákvæmilega upp í samræðum. Svo virðist sem ósagt samkomulag sé um að treysta ekki neinni útgáfu af því sem gerðist, miðlað af staðbundnum fjölmiðlum.
Á annarri hæð, í diskóherberginu, heyrist danstónlist tíunda áratugarins í bland við drukkinn karókí túlkun á klassískum popptegundum. Sá tími nálgast að það verður að fara með okkur héðan - of snemmt, gerum við okkur grein fyrir því, þar sem margir gestir eru bara að koma og blandast saman við mannfjöldann á nokkra tugi sem djamma. Við nýtum tímann sem eftir er og reynum hörðum höndum að fá tilfinningu fyrir því hvernig lífið sem útlendingur er. Við Alec förum að útidyrunum, framhjá Alexander, sem kveður einhverja skuggalega, hippa ítalska konu á fimmtugsaldri með grísahala - það kemur í ljós að hún er verkfræðingur og starfar hjá einhvers konar félagasamtökum sem tengjast þróun Eitthvað. „Gættu þess hvað þú segir,“ ráðleggur hún Alexander, „þú veist ekki hvenær það er hlustað á þig. Jafnvel þegar þeir eru ekki beint að hlusta, vita þeir oft mikið. Svo það er alltaf betra að vera heiðarlegur. Þeir gruna okkur alltaf, allir útlendinga. Þeir trúa því að við séum öll hér til að reyna að breyta kerfi þeirra. Og Kóreumenn eru nokkuð ánægðir með það sem er að gerast hér - þeir vilja engu breyta.“ Hún yppir öxlum: „Og þeir eiga rétt á að lifa eins og þeir telja að sé best fyrir sig!
Nokkru fyrr lýsti einn af tæknimönnum þýska sendiráðsins tortryggnari sýn á ástandið. „Ertu að læra hér? – spurði hún mig í næstum ásakandi tón. – Bara svo þú skiljir þá eru engin „menningarskipti“ algjörlega mikilvæg fyrir þá. Það eina sem þeir hafa áhuga á eru peningarnir okkar. Við the vegur, hvað borgaðirðu mikið fyrir þetta allt?
Þar sem við erum báðar Berlínarbúar spurði ég hana um farfuglaheimili nálægt DPRK sendiráðinu í miðbæ Berlínar. Markmið allra sendiráða Norður-Kóreu er ekki bara „sjálfbjarga“, það er að tryggja tilveru þeirra að fullu í gistilöndunum, heldur einnig að afla tekna fyrir stjórnina - og senda það til DPRK. Því er talið að starfsmenn allra sendiráða Norður-Kóreu séu djúpt þátttakendur í margs konar viðskiptum - bæði löglegum og ólöglegum. (Diplómatísk friðhelgi kemur að góðum notum hér. Sendiráðsstarfsmenn hafa verið handteknir fyrir að smygla öllu frá afrískum nashyrningahornum til metamfetamíns.) Frá falli kommúnistastjórna í Evrópu og sameiningu Þýskalands hefur Norður-Kóreska sendiráðssamstæðan, staðsett í því sem einu sinni var austur. Berlín, hefur reynst óþarflega risastórt fyrir nú mjög fámennt starfsfólk og fjölskyldur þeirra. Árið 2008 var sú stærsta af tveimur sendiráðsbyggingunum leigð út og breytt í mjög vinsælt farfuglaheimili. Ungir ferðamenn sem dvelja þar gætu tekið eftir veru norður-kóreska sendiráðsins í næsta húsi, þar sem þar er myndasýning með myndum af Kim-hjónunum sem snúast. Fyrir suma ferðamenn veldur þetta óljósum getgátum. En ekkert annað leiðir í ljós hvert peningar gesta þessa farfuglaheimilis fara í raun og veru.
„Við Þjóðverjar erum mjög óánægðir með þessa stöðu mála,“ yppti hún öxlum. – Þeir skulda okkur um tvær milljónir evra í ógreidda skatta fyrir þetta farfuglaheimili. Auðvitað borga þeir það aldrei."
***
Orð um dvöl okkar í Pyongyang dreifðist fljótt meðal pínulitla útlendingasamfélagsins. Í hvert skipti sem við rákumst á einhvern Evrópubúa á kaffihúsi eða veitingastað voru venjulega viðbrögð hans eitthvað á þessa leið: „Ó já, þið eruð þessir krakkar sem læra kóresku við Kim Hyunjik Teachers Institute. Og hver ert þú - ástralskur, franskur eða bandarískur? Slúður dreifist mjög fljótt þegar tækifærin til afþreyingar eru svo fá. Fyrstu tvær vikur lífs okkar í Pyongyang vorum við yfirfullar af tilfinningum frá því sem við sáum og upplifðum. En þegar ég fór að venjast þessu lífi áttaði ég mig á því að allir þessir útlendingar sem eru hér í langan tíma eiga það sameiginlegt að vera leiðindi.
Í vikunni á eftir var okkur boðið á viðburð sem kallast „Stammtisch“, skipulagður af þýska sendiráðinu í sameiginlegum matsal byggingarinnar sem sendiráð Þýskalands, Svíþjóðar og Bretlands deilir. Andrúmsloftið hér er áberandi öðruvísi en það var í Druzhba klúbbnum og af einni aðalástæðu - það er ekki einn Kóreumaður hér. Konur sendiráðsstarfsmanna skiptast á að standa á barnum og útdeila kartöflusalati, bratwurst og svörtu brauðsneiðum.
Við Alexander komum ein til Stammtisch. Sú staðreynd að við erum að mæta á slíkan viðburð veldur því að Min og Ro líður óþægilega - kannski svolítið afbrýðisöm þar sem Mansu-dong er einn af örfáum stöðum í bænum sem við getum farið til og þeir geta það ekki. Alec ákvað að koma ekki hingað og vildi frekar kvöldmat í félagi leiðsögumanna okkar og félaga Kim. Þeir þurfa alltaf að ræða viðskiptamál; Tongil Tours er með nokkrar ferðir fyrirhugaðar næstu mánuðina.
Vegna þess að það eru engir Kóreumenn á Stammtisch geta gestir slakað aðeins á og talað opnara - þó að herbergið sé auðvitað fullt af pöddum. En innan um almennan hávaða mannfjöldans væri erfitt að heyra einstök samtöl, sérstaklega í ljósi fjöltyngsins.
Sjö vestræn ríki eru með sendiráð í Norður-Kóreu og tvö til viðbótar hafa „samstarfsverkefni“. Ég byrja samtal við einn af sendiherrunum. „Mín reynsla,“ segir hann, „allt diplómatískt starfsfólk sem vinnur hér gengur í gegnum þrjá áfanga. Sú fyrsta er sú tilfinning að þú sért loksins orðinn alveg sáttur og farinn að skilja hvernig allt virkar hér á landi. Annað er örvænting vegna þess að þú áttar þig á því að þú skilur ekki neitt. Þriðja er að sætta sig við að þú skiljir ekki neitt: þér er alveg sama, því þú munt fljótlega komast héðan.
Ég spyr hvort hann sé búinn að fara í gegnum öll þrjú stigin. Enda hefur hann búið í Pyongyang í rúmt ár.
Sendiherrann hristir höfuðið neikvætt: „Ég er á öðru stigi. Ég veit að ég mun óhjákvæmilega fara yfir í það þriðja, en ég vil að það sé eins stutt og hægt er. Vegna þess að það er á þriðja stigi sem tortryggni kemur, sem leiðir hvergi og hjálpar ekki á nokkurn hátt til að gera eitthvað gott fyrir fólkið sem þú virðist vera hér til að hjálpa.“
Þar sem Norður-Kórea hefur nánast engin það sem teljast eðlileg diplómatísk samskipti, vinna flest sendiráð náið með ýmsum staðbundnum frjálsum félagasamtökum. En starfsfólk þessara góðgerðarstofnana samanstendur að jafnaði af ríkisborgurum þeirra landa sem hafa sendiráð í Pyongyang, þannig að línan sem skilur opinber verkefni frá frjálsum félagasamtökum er mjög þunn. Meðal þessara útlendinga er nokkuð áberandi tilfinning að þeir séu allir á sama báti, tilheyra sama samfélagi.
Vonbrigði er algengt þema í öllum samtölum. Annar sendiherra, nýkominn til landsins, bætist við samtal okkar. Hann segist hafa farið út úr bænum um síðustu helgi með tveimur kóreskum starfsmönnum. Sendiráðsstarfsmönnum er heimilt að heimsækja nánast hvar sem er innan borgarmarka Pyongyang, en til að ferðast til annarra svæða verða þeir að sækja um sérstök leyfi og verða að vera í fylgd kóreskra ríkisborgara. Seinni sendiherrann segist mjög fljótt hafa áttað sig á því að svarið við öllum spurningum hans til kóreskra kollega sinna væri lygi. Á endanum gafst hann upp og ákvað að hætta að spyrja spurninga. Sem svar sagði fyrsti sendiherrann: „Eina sannleikurinn sem ég heyrði frá kóreskum samstarfsmönnum mínum var: „Mér var sagt að segja þér ekki...“.
Það kemur alls ekki á óvart að ofsóknaræðisstjórn haldi áfram ofsóknarbrjálæði sínu þegar kemur að sendiráðum. Þegar öllu er á botninn hvolft er eitt af ósögðu en óbeinum markmiðum sérhvers diplómata að safna gögnum sem hafa njósnagildi. Fyrir sagnfræðinga er besta uppspretta upplýsinga um aðgerðir Kim Il Sung ríkisstjórnarinnar á fyrstu árum skýrslur stjórnarerindreka sem staðsettir voru í landinu, sem fundust í skjalasafni sem var aflétt eftir hrun Sovétríkjanna. Litið er á starfsmenn félagasamtaka sem hugsanlega njósnara ásamt diplómatum. Kóreumenn sem vinna með útlendingum fá að sjálfsögðu fyrirmæli um að fylgja óupplýsingakerfinu.
„Stundum held ég að þeir ljúgi stöðugt að hvort öðru eins og þeir ljúga að okkur,“ heldur fyrsti sendiherrann áfram, „sem er jafnvel verra hér en það var í DDR, þar sem faðirinn gat ekki treyst eigin syni. Mig grunar að svo sé hér."
„Þeir lifa allir í ótta,“ segir seinni sendiherrann að lokum. - Allt".
Warmbier málið kemur aftur upp í samtali. Mér er enn og aftur bent á að fara mjög varlega. „Þú munt aldrei giska á hvað þeim dettur í hug. Allt sem þeir gera er að leita að minnstu ástæðu til að halda sig við. Og stundum þurfa þeir ekki einu sinni ástæðu.“
Þetta fólk hefur lengi búið undir stöðugu eftirliti, það er vant misvísandi og vitlausum yfirlýsingum, hreinum lygum og talar nú um lífið hér með þreytuleg andlit. Auðvitað eru þeir verndaðir fyrir þeim harða veruleika sem Norður-Kóreumenn þurfa að horfast í augu við á hverjum degi, þeir hafa aðgang að internetinu (þótt hraðinn sé hægur og umferðin sé líklega fylgst með kóreskri þjónustu), þeir geta ferðast út úr landinu ( flest sendiráð og frjáls félagasamtök krefjast þess að starfsmenn fari til útlanda á þriggja mánaða fresti til að „fá ferskt loft“). En þrátt fyrir þetta hafa aðstæður sem fólk þarf að vinna við að hafa áhrif á sálfræðilegt ástand þess: það þjáist ekki svo mikið af ofsóknarbrjálæði (að minnsta kosti virðast þeir rólegir í kvöld, vera meðal traustra vina og samstarfsmanna), heldur af almennri þreytu, að baki hennar. vonleysi og vaxandi tortryggni að meira eða minna leyti.
Auðvitað eru til undantekningar. Þetta er fólk með næstum ótrúlega meðfædda samúð. Þeir sem geta sloppið frá daglegum óþægilegum augnablikum og sjá hér hvað er algilt fyrir alla menn. Einn af starfsmönnum pólska sendiráðsins lærði kóresku í Varsjá í nokkur ár áður en hann kom hingað; hún vill frekar tala um „menningarmuninn“ á milli hennar og kóreskra samstarfsmanna hennar.
Gabriela er sjúkraþjálfari frá Ástralíu, hér er hún hluti af læknasamtökum. Hún kom fyrir tæpum mánuði og er enn í hálfgerðu vellíðan. Starf hennar er ekki án áskorana. Hún fjallar um fólk með fötlun - allt frá ungum börnum til aldraðra. Í engum ferðum mínum til DPRK hitti ég fólk með fötlun. Þeir segja að frá því snemma á níunda áratugnum hafi fötluðu fólki verið bannað að búa í Pyongyang, til að spilla ekki útliti og „sýna“ stöðu höfuðborgarinnar. Ég spyr hana um þessar sögusagnir. Hún kinkar kolli sorgmædd. „Fyrir fimm árum var þetta reglan, líklega án undantekninga,“ segir hún, „en samtökin mín hafa lagt mikið upp úr því að breyta ástandinu. Fólk er að verða menntaðara.“
Hins vegar er afar erfitt fyrir fólk með hreyfihömlun að hreyfa sig um borgina sem getur skýrt fjarveru þeirra á opinberum stöðum. Fyrir fólk sem er ekki í gönguferð er ekkert, jafnvel fjarlægt rafmagnshjólastólum. Það sem sumir þeirra hafa eru ógnvekjandi vélræn mannvirki sem berast sem framlög. Það er ekki ein bygging sem er hönnuð til að gera fötluðu fólki kleift að flytja sjálfstætt. Eins og það væri svo auðvelt fyrir þá! Í ljósi tíðra rafmagnsleysis er líka mjög erfitt að reiða sig á lyftur.
Að sögn Gabríelu, þrátt fyrir alla þessa erfiðleika, heilsast sjúklingar hennar með hlýju og vinsemd í hvert sinn. Það vantraust og tortryggni í garð útlendinga, sem þeim hafði verið innrætt, eins og öllum Norður-Kóreumönnum, frá unglingsárum og sem hún hafði fundið fyrir í upphafi, hvarf mjög fljótlega. Þegar á fyrstu mínútum samskipta við hana fóru börn að loða við hnén og gamalt fólk ávarpaði hana eins og hún væri dóttir þeirra.
***
Undir lok „Stammtisch“ leggur Alexander til að nota þann tíma sem eftir er til að ganga um diplómatíska hverfið. Ég hika. Allt kvöldið sögðu þeir mér að ég væri í hættu, að ég þyrfti að passa mig, fara varlega. Alexander er franskur og þurfti því ekki að hlusta á þessar viðvaranir óendanlega oft. Auk þess var hann nú þegar svo heppinn að sjá Pyongyang í afslappaðra andrúmslofti, án leiðsögumanna og stöðugrar eftirlits, því í síðustu heimsókn sinni var hann hér á námsmannavegabréfsáritun. Og í þetta skiptið klæjaði allt innra með honum af löngun til að losna við nærveru Min og Ro og ganga frjáls um götur borgarinnar einn. Nú er tækifæri - þó frekar skilyrt. Mansu-dong hverfið er eingöngu ætlað útlendingum; kóreski vörðurinn við innganginn leyfir engum að fara inn án sérstaks leyfis. En ég efast samt um það. Það virðist vera algjörlega saklaus athöfn - að fara í göngutúr án eftirlits. En hver veit, kannski verður þetta ástæða fyrir Kóreumenn til að handtaka mig? Og nota sjálfa staðreyndina um slíka göngu sem sönnun þess að ég sé njósnari? Ef þeir sakuðu drukkinn tuttugu og eins árs gamlan námsmann um að vinna fyrir CIA, hvað gætu þeir þá ákært þrjátíu og sex ára gamlan rithöfund?
„Allt verður í lagi,“ fullyrðir Alexander. „Við förum bara í göngutúr að útgangi þessarar blokkar. Og þar munum við bíða eftir Min og Ro. Það verður bara frábært fyrir þá - þeir þurfa ekki að stoppa, bíða og útskýra sig fyrir öryggisverðinum.“
Ég er sammála, þó ég sé enn stressaður. Með einum eða öðrum hætti geturðu ekki séð mikið í myrkrinu - raðir af hliðum og runnum sem fela litlar sendiráðsbyggingar og íbúðarhús, ógnvekjandi tómar götur án gangandi vegfarenda eða bíla. Ég hoppa skyndilega þegar síminn hans Alexander hringir allt í einu. Þetta er Alec. Hann sagði að þeir væru þegar að koma til okkar. Eitt af sjaldgæfum tilfellum þegar ég fékk tækifæri til að nota glænýjan síma frá Koryolink. Alexander blikkar til mín og segir að við munum bíða eftir þeim við innganginn að blokkinni við hlið öryggisklefans.
 
Kafli tuttugu og tveir
Ég get ekki verið ein og það er farið að gera mig brjálaðan. Ég bjóst ekki við að það myndi draga mig svona mikið niður, því ég skráði mig alveg meðvitað í þessa ferð og vissi hvað beið mín. En það kom í ljós að stærsti erfiðleikinn sem maður þarf að takast á við í mánuð í Norður-Kóreu er eingöngu sálfræðilegur. Fyrri ferðir höfðu staðið í viku eða skemur — stutt kafa fram og til baka inn í reyk og ringulreið á kunnuglegum götum í Peking. Nú skil ég að ég hafi vanmetið erfiðleikana við samfellda langa dvöl í andrúmslofti þessa undarlega útlitsglers. Sem rithöfundur eyði ég töluvert miklum tíma ein - og ég er vanur því, það er eðlilegt fyrir mig, mér líður frekar vel. Ég hika ekki við samfélagið - ég nýt þess að vera mitt á meðal fólks, að minnsta kosti meðal þeirra sem mér líkar við. En þann tíma sem varið er til samskipta ætti að bæta upp með sama eða jafnvel meiri tíma til að dýpka inn í sjálfan sig. Annars finnst mér ég vera að nálgast einhverja hættulega línu. Að vera stöðugt umkringdur öðru fólki er þreytandi. Sérstaklega ef þetta er fólk sem þú þekkir varla og þú átt mjög litla möguleika á að kynnast því betur. Þú verður að vera á varðbergi allan tímann: við slíkar aðstæður er ómögulegt að slaka á - þú verður að „vera á planinu“ allan tímann. Sérstaklega hér, þar sem sjálfsritskoðun ætti aldrei að hverfa í bakgrunninn. Kannski er slíkt innra ástand eitthvað eðlilegt fyrir Kóreumenn sem eru fæddir og uppaldir í slíku umhverfi og hafa vanist því að lifa þannig frá barnæsku. En fyrir alla aðra, að vera við aðstæður stöðugrar sjálfsstjórnar tekur gríðarlega mikið af andlegri orku.
Þess vegna er tilfinningin skelfileg þegar þér tekst að vera einn. Eins og einhver, sem er ósýnilegur, sé að fylgjast með eða hlera þig. Eða bæði á sama tíma. "Þeir heyra allt... Jafnvel þegar þú heldur að þeir geti ekki hlustað á þig, eru líkurnar á því að þeir séu enn að hlusta."
Á leiðinni á hótelið kíki ég inn um gluggann á smárútunni okkar inn í landslag hins tóma en vel upplýsta kvöldmiðborgar og yfirstíga mig tilfinningu sem ég hef ekki fundið fyrir lengi - ótta. Það er eins og ég sé í hálfdrukkinni eyðileggingu og einhvers konar fjölröddun hljómar í hausnum á mér, en það sem skiptir mestu máli er að ég finni hana fyrst og fremst í brjóstinu.
“Allir upplýsa um alla... Þeir eru alltaf að fylgjast með þér... Og þeir tilkynna allt... Þeir vita allt... Mikil hætta, mikil hætta...“
Allt í einu áttaði ég mig á því að ég er algjörlega laus við umheiminn, upplýsingar um það hafa verið okkur algjörlega óaðgengilegar undanfarnar tvær vikur. Möguleiki var á að kynna sér hvað var að gerast úti bæði í kvöld og í síðustu viku. Við gætum spurt alla þessa útlendinga sem hafa aðgang að internetinu: "Hvað er að frétta frá umheiminum?" Það er skrítið, en engum okkar datt einu sinni í hug að spyrja slíkrar spurningar. Við gleymdum. Þú getur ímyndað þér hversu auðvelt það væri fyrir umheiminn að gleyma okkur ef við myndum skyndilega hverfa hér.
Reyndar finnst mér ég algjörlega ein – sem er þversagnakennt, því ég er aldrei einn. Brjálaðar aðstæður... Í hvað kom ég mér? Ég sit hérna, í smárútu, við hliðina á fólki sem er mér algjörlega ókunnugt, sem getur ekki hjálpað á nokkurn hátt ef ég, guð forði mér, lendi í einhverjum vandræðum. Auðvitað er Min flott, algjör „nýr Kóreumaður“. En ef einhver sem stendur fyrir ofan hana ákveður skyndilega að sýna eða sanna eitthvað með fordæmi mínu, mun hún þá geta hjálpað mér? Til að gera þetta verður hún örugglega að afhjúpa sig. Svona virkar kerfið. Þú upplýsir, þeir upplýsa um þig og þú getur ekki hjálpað manni ef hann er sakaður um eitthvað. Ef þú hjálpar, viðurkennir þú þar með að þú sért vitorðsmaður að glæpum hans. Ef maki þinn lendir í vandræðum, bjargaðu sjálfum þér, taktu sjálfviljugur í gikkinn.
Hvað með Alec og Alexander? Mér líkar mjög vel við þá báða. En svo horfði ég á þau og skildi allt í einu greinilega: þau eru enn börn. Og það er ekki einu sinni spurning um aldur. Ef þeir væru ekki tíu eða tólf árum yngri en ég, myndu þeir þá geta gert eitthvað til að hjálpa bekkjarfélaga sínum ef þeir yrðu handteknir og fangelsaðir?
Líka þetta grimmdarsafn, sem ég fæ ekki út úr mér. Sama hversu harkaleg og blóðug útsetning hennar er, hún er í raun og veru minnsti pirrandi þátturinn sem hefur áhrif á skynjun veruleikans. Ljóst er að Sinchon-safnið var mótað eftir helförarsöfnum og minnisvarða sem ferðamenn geta heimsótt í Evrópu. En þar er allt á kafi í sögulegu samhengi, sem Sinchon er gjörsamlega laus við. Í evrópskum söfnum eru allar fullyrðingar studdar ótal vitnisburðum og sönnunargögnum úr ýmsum áttum. Við höfum kynnt okkur þá sögu rækilega. Þegar þú heimsækir til dæmis "Hús Wannsee-ráðstefnunnar" í Berlín, þar sem nasistaelítan þróaði og samþykkti áætlun um fjöldamorð á evrópskum gyðingum af ástríðufullri hætti, sérðu að skipulag sýningarinnar byggir á nákvæmri tímaröð. sem gefur ekki aðeins innsýn í HVAÐ var gert, heldur einnig um HVERNIG og HVERNIG atburðir þróuðust nákvæmlega á þennan hátt, hvaða ósvikin skjöl liggja að baki þessu. Það er ekkert "HVERNIG" eða "HVERS vegna" í Sinchon. Allt sem þú sérð, annað en ógeðslegu atriðin, er orðræða sem einfaldlega minnkar ákveðin átök í abstrakt baráttu góðs og ills. Hreinir, saklausir kóreskir borgarar með hjartalausum heimsvaldasinnuðum amerískum bastards. „Amerískir hermenn“ eru aldrei nefndir. Í hvert sinn eru það aðeins „amerískir heimsvaldamenn“ eða, til þess að svipta þá algjörlega mannúð sinni, úlfar. Dýr. Allt samhengið þar sem þessir glæpir eiga sér stað hefur verið þurrkað út. En þetta var stríð. BORGARASTYRJÖLD.
Þegar sagt er að þessir glæpir hafi verið framdir af "Bandaríkjamönnum" - ekki "amerískum hermönnum" eða kannski "amerískum stjórnvöldum" heldur "Bandaríkjamönnum" - þá er í rauninni verið að segja að ekki aðeins séu allir Bandaríkjamenn samsekir þessum voðaverkum, heldur líka að kl. kjarni þeirra, allir Bandaríkjamenn eru eins og dýr, eins og kemur fram í hverju horni safnsins allt til loka sýningarinnar. Að lokum, með því að skella skuldinni á bandarísku ræfillinn, eru Norður-Kóreumenn að reyna að komast fram hjá hinum sársaukafulla sannleika: hinir hræðilegu glæpir sem framdir voru gegn þeim - eins og þeir sjálfir frömdu - voru glæpir Kóreumanna gegn Kóreumönnum: borgarastyrjöldin eyðilagði algjörlega hvers kyns siðmenningu og tilfinningu fyrir ríkisborgararétti.
Vegna skorts á sjálfsvitund og gagnrýni í menntakerfinu taka Kóreumenn einfaldlega ekki eftir hrópandi mótsögnum í því sem þeir sjálfir segja. Eins og allir sem hafa reynt að skilja einhverja af bókum Kim Jong Ils, texti allra ræðna hans (eða jafnvel lesið ritstjórnargrein "Rodong Sinmun") mun segja þér, er áróðursorðræðu svo samskonar ástríðufullur ruglingur, stríðinn og árásargjarn. brjóstkýli sem Það er erfitt að draga jafnvel minnsta merkingarkorn úr því. Allt þetta hefur eyðileggjandi áhrif, því - og útlendingar taka strax eftir þessu - sýning safnsins skilur eftir sig allan sannleika um það sem gerðist í Sinchon. Það sem okkur var sýnt var gervisögulegt safn, sýningin höfðaði aðeins til tilfinninga. Og þetta er lykilaðferð kerfisins í því að gera fólk þess ungt; Markmið stjórnarinnar er að kenna að hugsa ekki, heldur finna. Eina leiðarljósið er einfölduð andstæða góðs og ills. Ekki síður frumstæð hugtök eru notuð af sumum vestrænum stjórnmálamönnum í áróðursstríði þeirra gegn Norður-Kóreu („öxill hins illa,“ til dæmis). Skynsemi og rökfræði eru algjörlega fjarverandi í slíkum nálgunum og í slíku umhverfi. Það eina sem eftir stendur er röklaus ótti og ofsóknaræði, sem fyllir upp í gapandi göt meðvitundarinnar.
 
Tuttugu og þriðji kafli
Svo, hvað gerðist í raun og veru í Sinchon? Í skáldsögu sinni The Guest, byggð á nokkrum samtölum við norður-kóreskan prest sem bjó í Sinchon á þeim tíma sem fjöldamorðin voru framin, nefnir Hwang Sokyun tvo „erlenda gesti“ sem neyddir voru til Kóreumanna á tímabili landnáms og aðskilnaðar. Þessir „gestir“ eru upphafleg hugmyndafræðileg orsök allra óeirða og ofbeldisverka sem hafa átt sér stað: kristni og marxismi.
Kristni kom til Sinchon nokkuð snemma. Meðan á japönsku hernáminu stóð störfuðu margar frelsis- og sjálfstæðissveitir á svæðinu. Hvað varðar hagfræði var Sinchon staðsettur á einum ríkasta stað norðan 38. breiddarbaugs. Eftir brottrekstur japanskra nýlenduherranna voru margir ungir íbúar á móti kúgun kommúnista sem miðar að því að bæla trúarbrögð, sem og gegn meginreglum um endurúthlutun landa. Þeir höfðu tvo valkosti: flýja til Suður-Kóreu eða vera áfram og mynda leynilega, neðanjarðar and-kommúnista andspyrnu sem gæti barist við kóreska þjóðarherinn af og til.
Að sögn suður-kóreska sagnfræðingsins Han Sunghoon, þegar norður-kóreskir hermenn hörfuðu frá Sinchon í október 1950, mynduðu staðbundnir kommúnistar skæruliðasveitir sem komu í stað venjulegs hers. Þeir börðust við suður-kóreska herinn og bandaríska hermenn SÞ sem fóru inn á svæðið. Fyrir vikið var Sinchon og nærliggjandi svæði, þegar leið að fjöldamorðunum seint á árinu 1950, orðið að heitu vígi ofbeldisfullra viðhorfa meðal bæði vinstrimanna og hægri róttæklinga. Þegar bandarískar og suður-kóreskar hersveitir komu inn í borgina töldu hægrisinnaðir hópar að vogin hallaði sér í hag. Þrátt fyrir að kóreski alþýðuherinn hafi verið hrakinn frá Sinchon-sýslu á þessum tíma tókst hvorki Bandaríkjunum né Suður-Kórea að ná fullkomnu yfirráðum yfir honum vegna þess hve fjölmörg flokksherdeildir úr ýmsum áttum blandast innbyrðis. morð sem framin voru í hefndarskyni vegna skammvinnra sigra sumra á öðrum. Han skrifar: „Þessi hefndarmorð afhjúpuðu eðli kóreska borgarastyrjaldarinnar, sem takmarkaðist ekki við blóðdeilur. Frá lokum japanskrar nýlendustjórnar og frelsun þjóðarinnar þar til Lýðveldið Kóreu varð til, leiddu áframhaldandi efnahagsleg og trúarleg átök milli vinstri og hægri til sprengjulegrar niðurstöðu stríðs.
Á árunum strax eftir fjöldamorð, á meðan Kóreustríðið geisaði enn, heyrði alþjóðasamtök lýðræðislegra lögfræðinga í Belgíu sögusagnir um blóðug fjöldamorð á almennum borgurum í Sinchon og sendi mannréttindateymi til svæðisins 1951 og 1952 til að rannsaka málið. Í hverri heimsókn var rætt við fjölda vitna. Í lokaskýrslunni sagðist hópurinn hafa fundið sannfærandi sannanir fyrir því að bandaríski herinn hafi framið fjölda- og einstaklingsdráp á almennum borgurum, þar á meðal konum og börnum. (Í sömu skýrslu voru einnig ásakanir um að Bandaríkin beittu efnavopnum og sýkla gegn óvinum sínum, sem Bandaríkin halda áfram að neita enn þann dag í dag.) Fyrir sitt leyti safnaði Hwang, eftir að hafa stundað eigin rannsóknir áður en hann skrifaði skáldsöguna, sönnunargögn frá fjölda sjónarvotta sem fullyrtu að fjöldamorð á Kóreumönnum hafi verið framin af eigin samborgurum þeirra og að báðar hliðar pólitísku deilunnar hafi fúslega gripið til ofbeldis. Kwak Pokhyeon, Suður-Kóreumaður sem barðist í einni af skæruliðasveitum and-kommúnista í stríðinu, hélt því fram að fjöldamorð hefðu verið framin af kóreskum hægri vígamönnum. Kwak viðurkenndi jafnvel að hafa sjálfur tekið þátt í morðunum, en sagði að fjöldi óbreyttra borgara væri mjög ýktur af Norður-Kóreumönnum.
Að sögn Kwak átti eitt fjöldamorðinga sér stað skömmu eftir að Bandaríkjamenn fóru yfir 38. breiddarbaug og kristnar öfgahægri skæruliðasveitir náðu yfirráðum á svæðinu í kringum Sinchon. Skæruliðar sem eru hliðhollir kommúnistum, sem voru í felum í herstöð í Kuwolsan-fjöllum, knúnir áfram af hungri, tóku að troða sér inn í Sinchon. Kristnir hægri róttæklingar hertóku eina af þessum sveitum, leiddu tugi bardagamanna inn í moldarkofa í eplagarði og kveiktu síðan í honum. Þeir sem reyndu að flýja úr þessu brennsluhúsi voru hakkaðir til bana með hágöflum.
Aðrar heimildir herma að fjöldamorðin hafi verið framin af sérsveitum lögreglu sem sendar voru inn á svæðið af einræðisherra Suður-Kóreu, Syngman Rhee, í kjölfar sókn bandarískra hermanna. Af því leiðir að ef bandaríski herinn tók ekki þátt í fjöldamorðunum, þá urðu hermenn hans án efa vitni að því sem var að gerast, eða vissu að minnsta kosti af því, en gerðu ekkert til að stöðva voðaverkin.
Sinchon fjöldamorðin, segir Han, „er ekki hægt að líta á einfaldlega sem gagnkvæm dráp milli vinstri og hægri. Nauðsynlegt er að skilja að þetta er afleiðing af mótsögnum sem brutust út eftir frelsun, sem voru á nýlendutímanum, afleiðing af skiptingu landsins og myndun tveggja aðskilinna ríkja í suðri og norðri. Allt þetta leiddi af sér stríð, sem jók aðeins á mótsagnir stétta, stigveldis og trúarlegs eðlis.“
***
Hvers vegna beið Norður-Kórea til 1958 með að opna þetta safn?
Svarið við þessari spurningu á rætur að rekja til næmni þess krepputímabils í sögu Norður-Kóreu. Árið 1956 las Khrushchev hina frægu „lokuðu skýrslu“, en innihald hennar varð fljótlega ekki svo leyndarmál og dreifðist um allan kommúnistaheiminn. Í þessari ræðu fordæmdi hann glæpi og persónudýrkun forvera síns Stalíns, sem var fyrirmynd Kim Il Sung. Í DPRK hófst hrottaleg hugmyndafræðileg barátta bak við tjöldin, þar sem margir meðlimir Kim-stjórnarinnar metu jákvætt ferlið sem hófst í Sovétríkjunum, sem leiddi til höfnunar á persónudýrkun af Stalín-gerð. Og Kim Il Sung og fylgdarlið hans reyndu ötullega að afrita og endurskapa sértrúarsöfnuð af þessu tagi.
Nauðsynlegt var að gera ráðstafanir til að stöðva útbreiðslu slíkra hreyfinga, einangra landið frá sovéskum áhrifum og lýsa því yfir opinberlega að aðeins ein leið liggur fram á við - „VEIÐ OKKAR“. Songbun kerfið var búið til. Ofurþjóðerniskenningin um Juche - sem talaði fyrir sjálfsbjargarviðleitni - kom smám saman í stað marxisma-lenínisma sem opinberrar ríkishugmyndafræði. Hreinsanir leiddu til ósigurs á öllum keppinautum og, snemma árs 1959, var hætt við hvers kyns pólitískan fjölhyggju í DPRK. Snúningur Kims að öfgaþjóðernishyggju var hvatinn af meira en bara innri valdabaráttu. Það voru líka hernaðarsjónarmið. Kim krafðist þess að ALLIR erlendir hermenn hverfi frá Kóreuskaga. Árið 1958 voru kínverskir sjálfboðaliðar, sem höfðu verið staðsettir í Norður-Kóreu til að styðja landið, ef annað stríð brytist út, sannarlega dregnir til baka frá Kóreu. Kóreski þjóðarherinn varð eini herinn í norðri, ástand sem heldur áfram til þessa dags. Bandaríkin fylgdu ekki aðeins fordæmi Kína heldur settu þvert á móti kjarnorkuvopnum í Suður-Kóreu á árunum 1957–1958, sem braut í bága við eina af grundvallarreglum vopnahléssamningsins. Þessi aðgerð vakti reiði og ógnaði Norður-Kóreumönnum mjög, sem höfðu stöðugt lýst mótmælum sem Bandaríkin hunsuðu.
Ótti og ofsóknarbrjálæði innan stjórnkerfisins og allra íbúa, sem kölluð var til vegna dreifingar bandarískra kjarnorkuvopna á skaganum, styrktu and-ameríska trú opinberu ríkiskenningarinnar. Auðvitað hafa Norður-Kóreumenn verið andsnúnir Bandaríkjunum frá stríðinu, en styrkur og árásargirni þessarar afstöðu, sem heldur áfram til þessa dags, skýrist af því sem gerðist seint á fimmta áratugnum. Og fyrsta skrefið í and-amerískri hysteríu sem skipulögð var á vettvangi ríkisins var bygging safnsins um grimmdarverk bandarískra hersins. Þetta er raunveruleg söguleg merking þess.
Í DPRK getur saga ekki verið einfaldlega saga í þeim skilningi sem hún er talin í flestum þróuðum löndum: sem eitthvað sem tengist aðeins fortíðinni, sem óvirkur þáttur í uppbyggingu nútíðar og framtíðar. Í Norður-Kóreu er litið á söguna eins og öll voðaverkin hafi gerst í gær, sem viðvörun um að það sama geti gerst aftur, á morgun eða jafnvel eftir klukkutíma. Þess vegna er ofurvaka krafist af öllum borgurum - það er einn af þessum þáttum sem gerir mann að Norður-Kóreumanni: öll hrylling fortíðar og nútíðar gæti hugsanlega endurtekið sig í framtíðinni. Sársaukafull fortíð, sem þjóðin má ekki gleyma, heldur áfram að hafa áhrif á sálfræði fólks í daglegu lífi. Ótti verður að vera mjög djúpt innbyggður í meðvitund almennings til að trúin á tilvist ytri óvinar haldist. Hlutverk alls stjórnarhersins og áróður hennar er að endurskapa þennan ótta endalaust.
Í samræmi við lóðrétta pólitíska uppbyggingu hefur ótti einnig sinn eigin lóðrétt í DPRK. Það er rót vænisýkisins sem þú munt byrja að taka eftir jafnvel bara á götum borgarinnar og sem þú sjálfur byrjar að sökkva niður í eftir að hafa dvalið nægan tíma í landinu - þetta er eitthvað sem ég sjálfur er aðeins farinn að átta mig á. Þetta er jafnvel meira en orwellsk martröð lögregluríkis, en líf undir stöðugu eftirliti og veruleiki þar sem allir njósna um alla og upplýsa hver annan. Allt þetta kann að vera frekar slæmt - en án efa er það betra en viðbjóðsleg öfl umheimsins, sem sofa og sjá hvernig á að eyðileggja þig, og það á hinn ógeðslegasta hátt.
Fyrir Norður-Kóreumenn er hins vegar ein lækning við stöðugri ógn. Það er önnur bygging í Sinchon safninu sem útlendingum er bannað að fara inn í. Þetta er staðurinn þar sem heit eru tekin. Þar verða hópar að safnast saman eftir að hafa skoðað safnið, bölva bandarískum heimsvaldamönnum sem frömdu alla þessa glæpi og sverja hefnd. Þetta er tjáning um samstöðu. Eining í gegnum hatur, en eining engu að síður.
 
Sjötti hluti
Sigurdagur
 
Tuttugasta og fjórði kafli
Í dag er frídagur og því eru engir tímar á stofnuninni. Sigurdagurinn er haldinn hátíðlegur á hverju ári 27. júlí, daginn sem vopnahléssamningurinn var undirritaður sem batt enda á Kóreustríðið. Þann dag „vann“ Norður-Kórea stríðið.
Við getum metið hversu mikilvægur þessi atburður er fyrir landið af því að dagsetning hans birtist jafnvel á neysluvörumarkaði. Nafnið á sígarettunum sem Kim Jong-un reykir er „7,27“. Þeir koma í lúxus kremlituðum umbúðum, með vörumerkinu bókstaflega upphleypt í gulli fyrir ofan gráa leturgröftur af hermanni sem heldur á sigurborða. Verðið - um sjö dollara - gerir þær að dýrustu sígarettum sem seldar eru í Norður-Kóreu. Dýrara jafnvel en innflutt vörumerki.
Dagurinn okkar byrjar með heimsókn í dýragarðinn. Við Alexander spurðum um þetta því við höfðum ekki farið í dýragarðinn áður. Og Alec hefur ekki verið þar síðan endurreisnin var gerð. Eins og nánast allir staðir í Pyongyang sem geta sýnt glöggt fram á mikilfengleika landsins, var dýragarðurinn nýlega gerður upp, sem var varið í háar fjárhæðir. Opnunin fór fram - samkvæmt nýjasta tölublaði Pyongyang Times - um síðustu helgi.
Hwa fer með okkur í gegnum þéttan mannfjölda og myndar risastóran mannskvik um munn risastórs tígrisdýrs, í lögun sem aðalinngangurinn er gerður úr. Klukkan er bara níu á morgnana, en það er nú þegar svo mikill mannfjöldi. Við förum út og finnum okkur í þessari hringiðu Pyongyang-fólks úr öllum áttum: hér eru heilu fjölskyldurnar, hermenn, námsmenn og meðlimir elítunnar með lítil börn - allir hátíðlega klæddir til heiðurs sigurdeginum í straujuðum skyrtum og fjöl- lituð gúmmístígvél, þau síðarnefndu - frá fyrir létta rigningu í morgun.
Á tímum Kim Jong Il fékk Pyongyang dýragarðurinn sér nokkuð slæmt orðspor meðal útlendinga. Sagðar voru sögur af hálfsveltum dýrum sem grenja í pínulitlum búrum sínum. Sögusagnir voru uppi um að rándýrunum væri gefið að borða hold af líkum tekinna pólitískra fanga. Síðan þá hafa lífsskilyrði dýra batnað verulega, þó jafnvel það breyti ástandinu ekki verulega. Þetta er „hefðbundin“ tegund af dýragarði. Í landi þar sem dansbirnir eru enn ein af aðalathöfnum sirkussins er engin umræða um dýravernd. Sjálf setningin „dýraréttindi“ mun hljóma kómísk fyrir flesta Norður-Kóreumenn. Ekki björn, en maður er konungur alheimsins.
Þar inni fyllist allt af fögnuði barna þegar börn henda spónum og kex í búrin. Skiltarnir segja ekki aðeins nafn dýrsins, heldur hvaða Kim það var gefið, beint eða óbeint, og með hvaða vafasömu pólitísku ljósastaura frá öðrum eða þriðja heiminum. Fíll kynntur hinum mikla leiðtoga Kim Il Sung árið 48 af Juche dagatalinu (1959) af Ho Chi Minh. Kúbanskur krókódíll afhentur Kim Jong Il leiðtogi í 69 Juche (1980) af sendiráði Kúbu. Ljón frá Robert Mugabe...
Það er sérbygging fyrir ketti og hunda. Gæludýr eru nokkuð skrítinn hlutur í Pyongyang, þannig að samkvæmt lögmálum staðbundinnar rökfræði ættu þau að vera sýnd í dýragarði. Þrjár gráar rjúpur standa varlega í ysta horni stálbúrs, aðskildar frá okkur með steyptri girðingu sem er þykk eins og mitti fullorðins manns. „Komdu, þessi í miðjunni fær ekki neitt,“ hvetur unga móðirin barnið sitt, sem kastar kex af gleði og horfir síðan á hundana berjast um hæfileikaríka hlutinn áður en hún stingur öðrum í munninn. Þegar önnur kex lendir á steyptu girðingunni hinum megin við rimlana ýtir Hwa henni með regnhlífinni svo hún detti svo hundarnir komist að henni.
Það er löng og nánast hreyfingarlaus röð fyrir framan bygginguna þar sem mörgæsirnar eru geymdar. Við, líklega vegna þess að við erum útlendingar, getum gengið framhjá því, þar sem við erum strax leiddir inn, þar sem við sláumst í hóp úrvalsunglinga sem hefur verið skipulögð einkasýning fyrir. Þau þyrpast í kringum girðingarnar, spjalla saman og taka myndir og myndbönd af mörgæsunum synda fram og til baka í tankinum á móti málðri eyðieyju í bakgrunni.
Önnur vinsæl sjón er talandi páfagaukar. Min olnbogar hópi barna til að taka myndir af páfagaukum sem er kennt að tala kóresku! ("Halló!") sem svar við kexinu sem hann kastaði. Fjölmargir ljósmyndarar sem standa nálægt farsíma myndastandum bjóða upp á að fanga litla barnið þitt á lifandi hesti. Kynningarmyndir sýna heilu fjölskyldurnar sitja á fátækum dýrum, sem bókstaflega beygja bakið undir þunga fólks.
Á bak við glergirðingu eru tveir hrægammar að þrífa útréttan háls hvor á öðrum. "Þeir sjúga hver annan af sér!" - hrópar mín. Ég gremst, grunar að Ming sé einfaldlega að nota ranga sögn, en ég ákveð að hunsa hana. Kannski sjúga þau í raun hvort af öðru. Almennt, hvað veit ég um hrægamma?
„Ó, sjáðu, hann er klóraður hérna! – Mín öskrar af barnalegri gleði. "Það lítur út fyrir að eitthvað sé að húðinni hans."
„Kannski er þetta einhvers konar sjúkdómur,“ býst ég við. „Nei,“ hristir Minn höfuðið og bendir á hinn geirfuglinn. „Sá stóri gerði það örugglega.
Á bílastæðinu sitja nokkrar „grasshoppar“ - fátækar gamlar konur sem flytja á milli staða, fela sig fyrir yfirvöldum og selja ólöglega alls kyns hluti úr bakpokanum sínum. Þeir skiptast fljótt á sælgæti og innpakkanum ís fyrir unninn og harðan gjaldeyri. Við bíðum eftir Ming nálægt stórkostlegu styttunni af Kim Il Sung. Ég tek eftir nokkrum strákum sem greinilega líta út eins og öryggisverðir sem standa í kringum rútuna okkar. Þetta eru ungir, hávaxnir og aðlaðandi krakkar með vel nært andlit, í óaðfinnanlegum bláum jakkafötum og smart klippingu í suður-kóreskum stíl, augun hulin af dökkum Ray-Ban gleraugum. Allt í einu, eins og ugla sem hefur komið auga á bráð sína, þá dettur ein þeirra bókstaflega á gömlu kaupmanninn og dregur hana gróflega eitthvað. Ég reyni að elta þá óséður en þeir hverfa á bak við strætisvagnaraðir einhvers staðar aftast á bílastæðinu. Sama hvert þeir fara með hana, það getur ekki endað vel fyrir hana.
***
Á bakaleiðinni, þegar við keyrum í gegnum Pyongyang, finn ég fyrir léttleika. Það er skýjað í dag, en trén blómstra enn, þjóðlagið sem heyrist úr hátölurum bílsins minnir á kattatónleika, en þrátt fyrir allt þetta sýnist mér meira að segja að smárútan okkar sé ekki eins dimm og venjulega; Ég var líklega undir áhrifum frá anda Sigurdagsins. Göturnar eru fullar af ungu fólki. Allir eru mjög klárir. Strákar í jakkafötum, stelpur í litríkum chosonots. Á þjóðhátíðardaginn fara þau öll á fjöldadansviðburð. Við ætlum að sameinast þeim. En fyrst stoppum við á Changwangsan hótelinu, sem er staðsett á móti keilulaga Pyongyang íshöllinni, og fáum okkur kaffibolla.
Ég muldra með sjálfum mér kór lagsins "Forward to Paektusan!" hópur "Moranbon". Þessi náttúrulega grípandi lög eru alls staðar - þau eru auðvitað spiluð í útvarpinu, en við heyrum þau líka á hverjum veitingastað og verslun sem við förum inn í. Svo virðist sem þessi áleitna tónlist sé að spila í höfðinu á þér. Eftir nokkra daga byrjar hún að elta þig, jafnvel þó hún sé í rauninni hvergi að leika sér. Vilji fólksins, samheldni þeirra og sókn að einu markmiði - allt er þetta hannað til að endurspegla ljúfu laglínurnar, þetta endalausa norður-kóreska undirspil. Reyndu að skilja hvað er á bak við sátt til að vita sannleikann.
Ég gæti verið að ýkja og einfalda hlutina aðeins ef ég segi að ALLIR hérna lifi í lygi. Hins vegar, á sama hátt, er ekki hægt að segja að enginn ljúgi nokkurn tíma. Það er bara enginn að segja satt.
Þegar við drögum upp á sporöskjulaga rampinn fyrir framan hótelið tökum við eftir norður-kóreskri stúlku í stúdentabúningi sem stendur við hliðina á bláeygðum ljóshærðum manni með dúffulíkt andlit. Þeir snúa sér í átt að lítilli rútunni okkar sem nálgast. Gaurinn starði á okkur - "hver er annars djöfullinn hérna?" „Hérna...“ Alexander lætur reiðilega frá sér skítuga frönsku bölvun og andvarpar nokkuð ógnvekjandi. - Ég þekki þennan gaur. Og nærvera hans hér var ekki ætluð...“ Anddyri Changwangsan hótelsins er fullt af ungu fólki sem kemur inn og út til að nýta sér aðstöðuna þar. Áætlað er að stór danssýning hefjist klukkan þrjú síðdegis á götunni fyrir framan Pyongyang íþróttahöllina. Ég hef aldrei verið inni. Það opnaði í Juche 62 (1973) og er stærsta innanhússíþróttaaðstaða í Norður-Kóreu, samkvæmt staðbundinni leiðarvísi. Þetta er þar sem Dennis Rodman lék körfubolta fyrir framan Kim Jong-un.
„Reyndar,“ segir Alexander undir öndinni, „ég þekki þá báða. Stelpan líka."
Hann veltur út úr rútunni, ég og Alec fylgjumst með. Kóresk stúlka í einkennisbúningi nemanda við Kim Il Sung háskólann segir eitthvað við ungan mann á frönsku með Parísarframburði. Hún er ein af kóresku nemendunum sem einu sinni komu sem skiptinemi í Alexander háskólann. Þegar hún sér Alexander nálgast ljómar andlit hennar: „Alexander! Mán frí!
Alexander hallar sér að henni og knúsar hana. Myeonghwa ber ábyrgð á öllum frönskum nemendum sem stunda nám við Kim Il Sung háskólann. Í augnablikinu er bara einn slíkur og hann stendur fyrir framan okkur. Patrice og Alexander heilsa hvor öðrum mjög hlédræg. Í síðustu heimsókn Alexanders til Pyongyang myndaðist sérstakt samband milli hans og Myonghwa. Hún fór meira að segja gegn reglunum og skipulagði kvöldverð fyrir hann með kaupsýslumanni sem hann hafði áður hitt á norður-kóreskum veitingastað í Dubai.
Því miður verður hún að hlaupa. Hún var þegar farin að kveðja Patrice þegar við komum.
"Hvað með bjórglas?" – Spyr Patrice eftir að hafa veifað hendinni á eftir Myunghwa.
„Ég drekk ekki,“ segir Alexander. — Ég meina, ég drekk ekki hér. En ég ætla að fá mér tebolla eða eitthvað svoleiðis."
„Fínt. Fór".
Við fylgjumst með þeim inn í anddyri hótelsins og þar tekur á móti okkur risastórt olíumálverk af brosandi Kim Il Sung og Kim Jong Il á toppi Paektusanfjalls. Við beygjum skarpt til hægri og komum okkur fyrir á veitingastað sem staðsettur er á fyrstu hæð. Þrátt fyrir þá staðreynd að hótelið sé nú þegar frekar subbulegt að mestu leyti og sé vinsælt aðallega meðal kínverskra kaupsýslumanna í millistétt, er veitingastaðurinn enn elskaður af ríkum íbúum miðsvæðanna.
„Ég geri ekki neitt hérna nema að drekka allan tímann,“ hrækir Patrice frönsk orð á hraða vélbyssu og hann er greinilega ánægður með að fá tækifæri til að tala við samlanda í fyrsta skipti í fjóra mánuði. „Þetta er svo helvítis depurð að það er nákvæmlega ekkert að gera, bara drekka, drekka og drekka. Ég þarf að drekka fjóra bjóra áður en ég fer að sofa á kvöldin, annars sofna ég ekki! Og veistu hvað er fyndið? – hann hallar sér fram með undarlegan, brjálaðan svip í gleraugum. „Áður en ég kom hingað drakk ég alls ekki.
Patrice brosir stuttlega til okkar, augun fljúga fram og til baka. Hann er með undarlega gráa húð á tönnunum, eins og þær séu þaktar skel af einhverju gegnsæju efni. Einhvers konar gervi glerungur. Við Alec ræddum síðar hvort þetta væri afleiðing daglegra dreypingar eða steinefnaskorts. Og nú fer Alec að sérstakt borð með Min og Ro.
"Vinur þinn - skilur hann frönsku?" Ég tala svolítið, en ég vil helst ekki opna munninn. Patrice snýr sér að mér og ávarpar mig á kóresku, þó ég sé jafn ljóshærð og hann, og Alexander er búinn að segja honum að ég sé bandarískur. Hann stendur allt í einu upp og heldur á barinn til að fá sér annan bjór.
"Komið þið aftur?" – spyr Alexander vandræðalegur og pirraður.
"Já já".
„Travis,“ segir Alexander og snýr sér að mér. - Fyrirgefðu, en gætirðu flutt til Alec? Ég lofa að útskýra allt fyrir þér seinna."
***
Hátíðarhöldin eru að hefjast svo við Alec leggjum leið okkar niður götuna á torgið fyrir framan innileikvanginn. Fjöldadansar, sem hundruð ungmenna, oftast háskólanemar sækja, fara fram í borgum víðs vegar um landið í tilefni af nánast öllum þjóðhátíðum. Nauðsynlegur klæðaburður fyrir karlmenn er útbreiddar svartar buxur, samsvarandi svört stígvél, hvít kraga skyrta - annaðhvort stuttar eða langar ermar - og rautt bindi. Konur verða að klæðast chosonot af hvaða lit sem er; í dag eru bleikur og lavender allsráðandi. Andlit nemendanna tjá margvíslegar tilfinningar, allt frá eyðileggingu til vandræða og beinlínis leiðinda, sem sýnir óumflýjanlegan skort á eldmóði fyrir að taka þátt í þessum dansviðburðum, hvort sem er hersýningar, fjöldadansar eða líkamlegar vinnuferðir - þátttaka í þeim er skylda ef þú eru sendar til þeirra og þú gætir ekki borgað þig eða fundið einhvern sem myndi samþykkja að fara í staðinn fyrir þig.
Á fyrirfram ákveðnum tíma taka dansararnir sæti í röðum á bílastæðinu. Þegar skipunin heyrist úr risastórum hátölurum sem staðsettir eru beggja vegna inngangs vallarins, byrja nemendur að færa sig áfram. Klæddir í sama einkennisbúninginn stýra athöfnarstjórar dönsurunum þannig að þeir standi í nokkrum hringjum. Tónlist hljómar og dansararnir breyta um mótun. Hvert lag hefur ákveðna kóreógrafíska samsetningu. Ekkert sérstakt - eitthvað eins og einfaldaður samkvæmisdans: þeir taka nokkur skref í átt að maka sínum, færa handleggina fram og til baka, snúast hönd í hönd, hverfa frá hvor öðrum, taka þrjú skref aftur á bak, lyfta höndum upp til himins , klappa saman höndum, þá - endurtaka allt frá upphafi. Síðan - eitthvað eins og foxtrot með lágmarks líkamssnertingu. Einn flóttamaður sem ég hitti einu sinni í Suður-Kóreu, sem þurfti einu sinni að taka þátt í sambærilegri danssýningu, sagði að það væri enginn bráðabirgðaundirbúningur. Það eru þeir sem þekkja dansinn, aðrir þurfa að endurtaka eftir þá. Horfðu bara á hvað stelpan fyrir framan þig og strákurinn hægra megin við þig eru að gera, endurtaktu hreyfingar hans. Þegar fólk sem stendur í hringi snýr sér á tilteknum augnablikum breytist dansfélaginn þinn. Það er engin skýr skipting eftir kyni: mjög oft eru makar stráka strákar og stelpur dansa við stelpur. Allt gerist mjög vélrænt, hjá flestum pörum forðast dansararnir að horfast í augu. Og allt þetta - undir árvökulu augnaráði Kims, sem brosa að ofan og horfa á mannfjöldann úr risastórum andlitsmyndum sem settar voru upp fyrir ofan aðalinngang vallarins.
Öryggisgæsla lokar inngangi á torgið frá götum. Á bak við línu hennar stendur lítill fjöldi heimamanna sem fylgist með aðgerðunum. En að mestu leyti er sjónarspilið ætlað erlendum ferðamönnum sem geta fjölmennt hér, tekið myndir og myndbönd og sumir ákveða jafnvel að vera með í dansinum. Þetta kemur flestum kóresku dönsurunum í sýningunni á óvart og ruglar þeim, sem neyðast til að hafa klaufalega utanaðkomandi í sínar raðir.
Eftir nokkrar melódíur sem hljóma stemmandi og í 1940-stíl byrjar orkan að flæða með fyrstu tónunum af "Við komum til framtíðar." Allt í einu fyllast eldmóði, byrja dansararnir að endurtaka kröftuglega: marsera fram í þrjú skref, marsera þrjú skref til baka, marsera þrjú skref til hægri með uppréttar hendur, klappa, snúa til vinstri með hendur á mjöðmum, gera svo það sama aftur.
Og svo - fjörutíu og fimm mínútur. Að þessu loknu lýkur fjöldadansinum skyndilega án þess að nokkur fanfari taki enda. Þátttakendur yfirgefa hringina sína og stilla sér upp. Hávær skipun heyrist, þau ganga í átt að bílastæðinu. Þar stíga sumir upp í rútur sem bíða. Hins vegar blandast flestir við aðra gangandi vegfarendur og fara heim eða kannski í aðra ávísaða starfsemi.
***
Patrice og Alexander bíða eftir okkur á bílastæðinu nálægt strætó okkar. Það kemur í ljós að í dag er síðasti dagur Patrice í Pyongyang, svo stutt „halló“ okkar verður stutt „bless“.
„Það var gaman að hitta þig,“ segir Patrice við Alec og mig, sem virðist hafa öðlast nægan kjark til að tala loksins ensku. „Hafið það gott hérna. Kóreumenn eru besta fólkið,“ brosir hann. - Einmitt".
***
Seinna um kvöldið, á svölunum í herberginu mínu, sagði Alexander mér frá Patrice. Það kom í ljós að á sínum tíma ætluðu þau að koma hingað saman. Báðir sóttu um til Kim Il Sung háskólans í gegnum tengilið þeirra í París - sá hinn sami og hafði áður skipulagt eina af fyrstu ferðum Alexanders. Svo virðist sem í ljós hafi komið að umsókn Patrice hafi verið samþykkt, en Alexander ekki.
Patrice kom frá frönsku elítunni: hann er frændi fyrrverandi forsætisráðherra og sonur milljarðamæringur í Hong Kong. Þegar Patrice og Alexander hittust í París til að ræða sameiginlegar áætlanir um nám í Pyongyang, leyndi Patrice ekki raunverulegum fyrirætlunum sínum. Fyrir einhvern sem hefur alvarlega peninga og raunveruleg tengsl munu refsiaðgerðir ekki vera stórt vandamál; hann getur auðveldlega framhjá þeim, ef ekki hunsað þær algjörlega. Pyongyang býður upp á gríðarleg viðskiptatækifæri. Er Alexander ekki sammála þessu?
Jæja, ekki alveg. Áhugamál hans voru eingöngu fræðileg. Hann vildi endilega læra tungumálið, kynnast menningu landsins og læra sem mest um hana. Þar áður lauk hann BS gráðu í Norður-Kóreu til að fá samsvarandi gráðu í félagsfræði. En Alexander áttaði sig líka á því að Norður-Kóreumenn myndu beygja sig aftur á bak við hvaða vísbendingu sem er um hugsanlega fjárfestingu frá einhverjum eins og Patrice. Alexander átti ekki slíkt fjármagn. En hann vonaði að ef hann gæti eignast Patrice vini, jafnvel tímabundið, þá gæti hann einhvern veginn fest sig við þessa eimreið.
Hvers konar viðskipti þetta gæti verið, vissi Alexander ekki. Fjölskylda Patrice tók þátt í fjölmörgum fyrirtækjum og tók þátt í mörgum fyrirtækjum í Austur-Asíu: hótelum, víni, snyrtivörum. Kannski í minna löglegum tegundum viðskipta líka. Alexander gat aðeins giskað.
Þegar Patrice hætti skyndilega að svara tölvupóstum sínum, áttaði Alexander sig á því að hann hefði verið „losaður“. „Hann hafði líklega hugsanir eins og: „Hverjum er ekki sama? Ég er að fara, en hann er ekki." Hann var svo sannarlega hissa að sjá mig í dag." Alexander þefar: „Auðvitað þurfti hann ekki á mér að halda. Hann hlýtur að hafa haldið að ég stæði í vegi hans. Svo hann sagði Kóreumönnum líklega að það væri betra ef hann færi einn.“
Þar að auki, fyrir Patrice, með ævisögu hans og fjölskyldutengsl, væri mjög gott ef enginn vissi að hann hefði heimsótt Norður-Kóreu.
„Frændi minn veit ekki einu sinni að ég er hér núna,“ sagði Patrice við Alexander eftir þriðja bjórglasið sitt.
Bullshit hugsaði Alexander: „Allir vita að frændi hans, í gegnum Hong Kong, stundar viðskipti um Asíu. Ég trúi því aldrei að Patrice hafi komið hingað á eigin vegum til að læra tungumálið, hann hefur engan áhuga á því. Hann gæti auðveldlega farið til Suður-Kóreu og lært tungumálið þar eins mikið og hann vildi.“
„Þessir Kóreumenn eru algjörir fífl,“ sagði Patrice á milli bjórsopa, en hann talaði undir öndinni. "Það er ótrúlegt hvað þeir eru heilaþvegnir." Þeir geta ekki skilið einföldustu reglurnar um viðskipti! Þeir þurfa að útskýra ALLT - fyrir utan þá einföldu hugmynd að ég sé hér til að stunda viðskipti... En viti menn, meðan ég var hér gæti ég reynt að vera gagnlegur. Taktu eftir kurteisi. En þú verður að skilja, Alex, að það eru hlutir sem ég get bara ekki sagt þér. Ég veit ýmislegt. Reyndar veit ég ALLT. Ég fór meira að segja á síðasta þing Verkamannaflokksins. Þeir buðu mér. Og ég sá HANN. SJÁLFS MARSHALS. Mjög nálægt. Veistu hvað það þýðir? Þeir treysta mér, þessir fávitar. Þeir þurfa á mér að halda. Ímyndaðu þér þetta. Ég er einn af örfáum útlendingum í öllum heiminum sem hefur tekið í hendur...“
Rödd hans dofnaði af ótta, Patrice var hrædd við að segja nafn númer þrjú upphátt á troðfullum veitingastað.
„Ég veit allt,“ sagði Patrice og beygði sig niður. „Ég veit meira að segja eitthvað um þig, Alex. Þeir sögðu mér það."
"Hvað veist þú? — spurði Alexander. — Við hvern talaðirðu?
„Ég get ekki sagt það. Ég á marga tengiliði hérna. Ég veit mörg leyndarmál."
Augu Patrice fóru um af ótta og rödd hans varð enn rólegri.
„Þeir vita allt sem við gerum. Jafnvel þegar við fróum okkur. Þú þarft að vera mjög varkár og fylgjast með hverjum þú segir við hvern og hvað þú segir. Þú getur kvartað yfir einhverri algjörri vitleysu, bara án umhugsunar, án nokkurrar umhugsunar - og svo heyrir þú um þessa kvörtun viku seinna af vörum ókunnugs manns. Þeir tilkynna allt, þú veist það. Þeir eru með heilt net hérna. Þeir urðu allir brjálaðir. Og þeir vita ALLT."
„Er allt í lagi með þig, Patrice? Þú virðist mjög... kvíðin.
„Nei! Ég hef það gott. Hvers vegna?"
"Þú ert stöðugt að horfa um öxl."
"Nei nei nei. Ég er ekki kvíðin! Ég er frábær. Af hverju ertu að spyrja svona spurninga? Þjónn! Meira bjór. Og einn í viðbót fyrir vin minn."
„Mig langar ekki í bjór. Ég drekk ekki".
"Þá skal ég drekka það til þín."
 
Tuttugasta og fimmti kafli
Ef Kim Jong Il beindi meginviðleitni listræns eðlis að áróður í bókmenntum og kvikmyndum, þá virðist tónlistin í dag vera tælandi áróðurstæki valdamanna. Það kemur frá öllum verslunum og veitingastöðum, þú getur heyrt það jafnvel þegar þú sest inn í leigubíl. Lögin eru duttlungafull og gamaldags og textarnir uppfullir af hugmyndafræðilegu innihaldi, en þessar laglínur sökkva fljótt inn í sálina. Eftir að hafa búið í Norður-Kóreu í nokkra daga byrjarðu að raula þá með sjálfum þér. Á sjaldgæfum augnablikum af tiltölulega kyrrð finnst mér ég oft sakna þessara laga.
Með því að stríða Alec aðeins, byrjaði ég að kalla þessa tónlistartegund „Sevkor“ - eins konar afbrigði af svokölluðu „K-pop“. Þessi tegund er sú eina ásættanlega og opinberlega samþykkta. Í raun er þetta stílhreint samsæri af öllu sem gæti talist þjóðsöngur: Disney- og Broadway-ballöður, hvetjandi gospel, kínverskt synth-popp, rússneskt diskó, þjóðrækin þjóðlög - með mesta mögulegu nautnasemi í hverri nótu, sem er lögð áhersla á með óperu- stigsöngur, oftast sópran. „Sevkor“, sem tekur þátt í öllum þessum tegundum að láni, varðveitir og leggur áherslu á þjóðlagaeiginleika tónlistarinnar, sem ætti að veita fjöldanum innblástur: í öllum tilvikum, með hjálp innleiddra lána, leggja Norður-Kóreumenn áherslu á lögmæti þeirra, þetta er merki um að lifa af, sigur, sem þeir sýna heiminum, þar sem - við skulum vera hreinskilin, allir hata þá. Þessi tónlist er svo áleitin og pirrandi að eitthvað óhugnanlegt gægist í gegnum melassann.
„Heitasti“ fulltrúi „Sevkor“ er stúlknahópurinn „Moranbon“. Hún er sannarlega norður-kóresk, hver þátttakandi var persónulega valinn af Kim Jong-un, ekki aðeins fyrir tónlistarhæfileika sína, heldur einnig fyrir aðlaðandi útlit. Allir tuttugu meðlimir hópsins klæðast hjúkrunarbúningum hersins á sýningum, heill með - uh - stuttum pilsum og háum hælum. Þessi framkoma átti að hneyksla áhorfendur á fyrstu tónleikum hópsins sem haldnir voru 6. júlí 2012. Þetta var þegar allt kemur til alls aðeins nokkrum árum eftir að Kim Jong Il gaf út tilskipun um að aflétta banni við að klæðast buxum. Pils fyrir ofan hné virtust eitthvað fordæmalaust og ruddalegt - já, já, ég er ekki að grínast.
Poppstíll Moranbong hópsins er alveg í samræmi við stig tónlistarlagakeppni eins og Eurovision. Að vísu vegsama textarnir mikilleika landsins og her þess, undir forystu Marshalsins sjálfs. Faðir hans, Kim Jong Il, var einnig með „dómstól“ tónlistarhóp, Pochonbo. Tónlistaráhugi myndast á bernsku- og unglingsárum og er mjög oft til æviloka. Kim Jong Il elskaði sovésk lög eins og „um-pa-pa“ sem hljómuðu í æsku. Árið 2012 voru rússnesku diskóinnblásnar laglínur Pochonbo þegar farnar að hljóma afar gamaldags. Fólk er satt að segja þreytt á þeim. Kim Jong Un neyddist til að glíma við mörg arfleifð vandamál, þar á meðal þá staðreynd að vestræn og suður-kóresk tónlist var farin að koma inn í landið í gegnum svartamarkaðsnet. Því var brýn þörf á að uppfæra opinberan hljóm landsins, farga alls kyns harmonikkum og öðrum úreltum sovéskum söngleikjagripum til að þóknast yngri kynslóðinni, sem Kim Jong-un var sjálfur hluti af. Enda þurfti hann að vinna ungt fólk. Það var mjög heppilegt að fyrsta opinbera sýning Moranbong-hópsins fór fram fyrir framan nemendur í Pyongyang.
Við vitum frá Dennis Rodman að tveir uppáhaldstónarnir hans Marshall eru þemu frá Rocky og Dallas. Þeir hafa án efa verið prentaðir varanlega í huga hins unga Kim Jong-un, sem bjó og lærði í Sviss sem unglingur. Þess vegna flutti hljómsveitin þessi þemu í gegnum veisluna, sem haldin var eitt kvöld í fyrstu heimsókn fræga körfuboltamannsins til Pyongyang. Auk slíkra stíláhrifa er tónlist Moranbongs rafræns takts og sálar, með "raddloftfimleikum" sem minnir á Whitney og Mariah. Á tónleikum dansa stúlkur samstillt á bakgrunni leysibrellna og myndböndum af eldflaugaskotum sem rífa upp í himininn, himinlifandi hermenn, sem og myndir af mikilvægustu rokkstjörnunni allra - Marshalnum sjálfum, sem aðdáendur hans eru í kringum. berjast í hysteríu.
Einfölduð í slagorð, tilfinningaþrungna texta sem ekki skila tilætluðum áhrifum í bókmenntum, kvikmyndum og á alls staðar nálægum áróðursplakötum, kemur í ljós, að þeir geta hljómað mjög sannfærandi og auðvelt að muna þegar þeir eru pakkaðir í gull poppsins. Lagið „Við reynum að framtíðinni!“, sem olli hrópum „húrra!“ á fjöldadansi, táknar æskusöng og ákall um að sameina landið með námi alla nóttina. Þetta er hátíð nýs lands á nýjum tímum, hið mikla tímabil Verkamannaflokks Kóreu. Nú er nýr tími þegar maður ætti að lofa föðurland sitt fyrir öll þau frábæru afrek og uppfinningar sem hafa vegsað það um allan heim. Og að vegsama tímann sem þú, ungt fólk í dag, lifir á er ofar öllu. Sérhver dagur er sigurdagur.
Svo kom hrífandi lagið „Forward to Mount Paektusan! Takturinn hennar er nógu grípandi til að valda hysteríu á dansgólfinu - ef þau eru til hér á landi. En á sama tíma geturðu gæsað þessu lagi! Hermennirnir syngja það hátt þegar þeir ganga í súlum sínum.
Á því augnabliki sem hámarkið er, hækkar tónnin um áttund, sem táknar enn hærra flug andans. Með því að skarast á söng kórsins, spuni á flæðandi sópranhljóðum, sem nær hæstu tónum í stíl Mariah Carey, er hjartað að brotna af ást til æðsta tákns móðurlandsins - hið heilaga fjall kóresku þjóðarinnar. Mount Paektusan - þar sem goðsagnakenndur stofnandi Kóreu, Tangun, fæddist. Mount Paektusan - vígi Kim Il Sungs í hugrökkri baráttu hans við að reka japönsku innrásarherinn á brott. Mount Paektusan er þar sem Kim Jong Il er sagður hafa fæðst til að halda áfram baráttu föður síns. Þetta er staðurinn þar sem „kraftaverk og gæfa koma til landsins okkar,“ eins og þetta lag segir.
Hins vegar, ekki gera þau mistök að halda að þetta sé allt léttvægt skemmtun fyrir þessar syngjandi snyrtimenn. Það er líka mjög alvarleg, tilfinningarík hlið á hljóðfræðilegri fagurfræði Sevkor sem þeir aðhyllast í tónlist sinni, sem er í takt við heimspekilegri sýn á hvað ætti að vera kjarni kóreskrar sálar, hvað það þýðir að vera kóreskur. Lýsing á kanónum „Sevkor“ verður ófullkomin án þess að rifja upp hinar fjölmörgu hægu ballöður, sem maður myndi varla vilja gæsa, en án þeirra er varla hægt að skilja næmandi uppruna anda nútímans. Með því að sjá lagatitla eins og „Repentance“, „Burning Desire“ eða „Voice of My Heart“ getur hver útlendingur auðveldlega blekkt til að halda að þetta séu venjuleg ástarlög. En ef ólíklegt er að laglínur þeirra séu mjög frábrugðnar þeim sem þú dansaðir fyrst hægan dans við í sal skólans þíns, þá eru textar þessara laga fullir af allt annarri merkingu - þeir eru nánast allir stílaðir á aðeins eitt tiltekið. hlutur ástarinnar.
Í laginu „World of Compassion“ veltir söngvarinn Ryu Ching-a fyrir sér hvað það er með þessum ótrúlega krafti sem dregur svo marga – reyndar allan heiminn – til félaga Kim Jong-un. Kannski hlýja hans? Góðvild hans? „Af hverju finnst mér hann vera svona nálægt mér? - hún syngur. "Hvers vegna finn ég hlýju hjarta hans, brennandi af ást?" Og rétt eins og mannfjöldinn sem fylgir honum hvert sem er, ljómandi af hamingju og þerraði gleðitár, „Ég dreg hann að honum af sál hans, fullur samúðar.
Eftir taktfast strengjasóló syngja allir sjö söngvararnir í takt:
Samúð hans er meira virði en tonn af gulli.
Það er öfund alls heimsins.
Jafnvel við himininn
Heimur takmarkalausrar samúðar.
Ást hans til okkar, íbúa Kóreu, til fólks „sem sama blóð rennur í æðum,“ segir Ryu ástríðufullur, krjúpar niður og ýtir bókstaflega þessari kynþáttaformúlu úr lungunum. Lög sem þessi, þar sem einsöngvarinn kemur við sögu, eru yfirleitt flutt af slíkri ástríðu að stundum virðist sem söngvarinn sé við það að missa meðvitund af súrefnisskorti.
Í rytmísku ballöðunni "Burning Desire" er Marshall beint ávarpað. „Marshal,“ segir söngkonan Kim Yugyeong með sinni ljúfu sópranrödd, „við vitum að þú munt nú hefja langa ferð þína um nóttina, sem þú þarft að gera á hverju kvöldi í óeigingjarnri hollustu þinni við land þitt; en við viljum að þú vitir að við hugsum öll um þig.” Trommuhljóð springa inn í tónlistarefnið, hámarksstyrk er náð, aukið með enduróm, á meðan meðlimir hópsins syngja í alsælu í kór: „Marshal, við viljum ástríðufullur aðeins eitt - að þú sért við góða heilsu. Hamingja okkar, örlög okkar - allt veltur á þér, kæri marskálkur.
Brennandi hjarta. Ástríðufull löngun. Textalega séð er allt svo heitt og steikjandi, en þegar maður hlustar á lögin skilur maður að eldurinn sem þau valda er meira eins og Elmo's Fire. Og ef þú hlustar á þetta lag í langan tíma er mjög líklegt að þú finnir fyrir sviðatilfinningu á einum stað líkamans sem aldrei er minnst á í slíkum lögum. Orðaforði sem einkennir sértækan sósíalisma í DPRK er niðurdrepandi takmarkaður, en það er meira en bætt upp fyrir það með tónlistartjáningu.
Eins og tíðkast í ríkisáróðri er allt í þessum lögum óeðlilega ýkt. En í tónlist virðast úthellingar algjörlega taumlausrar ástríðu ekki framandi. Þetta snið hentar best fyrir áróður.
En Moranbong-hópurinn gefur einnig út aðlögun sína á gömlum sígildum söngleikjum frá DPRK, sem sýnir að hægt er að nota eldheita nútímatakta á löngu þekkt, fræg mótíf. Hin hægu, nautnalegu lög eiga sér augljósar rætur í verkum eins og "We Envy No One" frá 1961. Þetta er samt fyrsta lagið sem börn læra í skólanum. Á sama tíma falla hinar fjörugu popptölur vel inn í þróun norður-kóreskrar popptónlistar sem inniheldur lög eins og lagið „Whistle“ frá því seint á níunda áratugnum. Hennar er sérstaklega minnst fyrir slæglega lántöku sína - í hlutanum sem er hljóðfæraleikur - á þemað úr „Gimme! Gefðu mér! Gefðu mér! (A Man after Midnight)“ eftir sænsku hópinn ABBA (sem Madonna notaði löngu síðar, árið 2005, í „Hung Up“ sinni - einfaldlega kanóna popptónlistar!).
Ég viðurkenni að orðið „Sevkor“ hljómar eins og einhvers konar þungbær eftirlíking af orðinu „harðkjarna“ og hugtakið „stífni“ er fáránlega tengt. Aðeins í tilfelli Sevkor vísar harka ekki til hljóðsins, heldur styrks hins viðurkennda áróðursefnis og ofbeldisins sem í því leynist. Hins vegar er ekki aðeins hægt að skilja „kjarna“ hluta þessa orðs sem skammstöfun fyrir orðið „Kórea“, heldur einnig að vera tengdur „kjarna“, vegna þess að þessi lög eru miðpunktur sárra tilfinninga og munúðar. Líkt og Japanoise og önnur svæðisbundin tjáning um öfgafullt „frelsi“ og næmni í tónlist, er ólíklegt að Sevkor fari inn á alþjóðlegan vettvang eins og K-popp gerði - þó að hljómur þess sé mjög „klístur“ og hrifinn af áhorfendum.
 
Tuttugu og sjötti kafli
Skemmtun fyrir fjöldann - búin til af fjöldanum sjálfum.
Sameiginleg tjáning tilfinninga hefur alltaf verið kanónískt form þjóðlagaskemmtunar í DPRK. Fram til ársins 2013 var stærsti árlegi viðburðurinn sem dró mestan fjölda erlendra ferðamanna til landsins Arirang-hátíðin, sem er þekkt sem Messuleikarnir. Reyndar er „Arirang“ þjóðsaga notuð sem líking fyrir skiptingu Kóreu. Hún segir frá ungum hjónum sem eru aðskilin af illum, svikulum landeiganda. Þessi saga var uppistaðan í dægurlagi sem hefur náð útbreiðslu á suðurhluta skagans, en á Norðurlandi gegnir það nú hlutverki óopinbers þjóðsöngs.
Yfir eitt hundrað þúsund manns tóku að jafnaði þátt í hátíðinni - loftfimleikamenn, íþróttamenn, söngvarar, dansarar, tónlistarmenn og fósturberar. Guð minn góður, hver var þarna! Á hátíðinni sýndu þeir frábæra eins og hálfrar klukkustundar sýningu tileinkað byltingarsögu landsins - það er ekkert sem er nærri glæsileika nokkurs staðar í heiminum. Nánar tiltekið er ekki hægt að skipuleggja viðburð af þessum mælikvarða í neinu öðru landi. (Einn yfirspenntur ferðamaður er sagður hafa hrópað: „Þetta er ómögulegt í kapítalíska heiminum. Við erum bara ekki svo skipulögð.“) Ég sótti eina af síðustu hátíðunum árið 2012, í annarri ferð minni til DPRK. Síðan sögðu þeir að í framtíðinni ætli þeir að skipuleggja sýningar af annarri gerð, en allt er þetta bara í áætlunum. „Mass Games“ eru enn minjar frá tímum Kim Jong Il.
Arirang-hátíðin, sem Kim Jong-in stofnaði árið 1972 í framhaldi af afmælishátíð föður síns, er orðin „nýtt orð“. Þetta er hins vegar önnur vafasöm áróðursyfirlýsing, þar sem fjöldaloftfimleikasýningar voru mjög oft skipulagðar í Sovétríkjunum og voru jafnvel fyrr hluti af mótmælum ýmissa þjóðernissinna í Evrópu á 19. öld. Með því að setja frumleikann til hliðar, hámarkaði Kim, ásamt nánum kvikmyndagerðarmönnum sínum, skemmtanagildi athafnarinnar og breytti því í enn eitt listaverkið - ásamt stórkostlegum byggingum sem skilgreina útlit nútíma Pyongyang.
Það sem gerðist fyrir utan Rynrado leikvanginn um kvöldið var mjög svipað undirbúningi fyrir fjöldaviðburði í DPRK. Á þeim augnablikum sem engin þörf var á að gera eitthvað í samræmi við handritið þyrptist fólk einfaldlega saman eða settist á hnés og beið eftir skipun. Fjölskyldur söfnuðust saman við gosbrunninn, upplýstar af snúningsljósum í öllum regnbogans litum. Nokkrar hersveitir stóðu í röðum og biðu skipunarinnar um að ganga inn á völlinn og taka sæti í stúkunni í þeim geirum sem eingöngu eru í Kóreu. Fyrir utan hermennina var stærsti hópurinn á þessu torgi brautryðjendur í rauðum bindum, sem fjölmenntu alls staðar. Þeir brostu og veifuðu meira en nokkur annar til erlendra ferðamanna, sem ef til vill voru einangraðir frá öllu sem var að gerast, þeir stóðu á bílastæðinu nálægt rútunum sínum á meðan leiðsögumennirnir töldu höfuð allra og gáfu aðgangsmiða. Annar hópur fólks var aðal þátttakendur sýningarinnar, klæddir í viðeigandi búninga, sem gengu skipulega aftarlega á völlinn.
Við vissum að við værum að fara að sjá eitthvað stórt þegar við gengum inn á völlinn og tókum okkur sæti. Þúsundir manna með fána - greinilega voru þeir einhvers konar gestgjafar viðburðarins - stóðu í strangri röð á vellinum. Fyrir aftan þá eru fleiri þúsund ungar stúlkur í fimleikabúningi. Tuttugu þúsund skólabörn flettu lituðum töflum fram og til baka í fullkominni samstillingu til að mynda stærsta LCD skjá í heimi. Óljóst er hvernig merki um að byrja var gefið. Börn hrópuðu eitthvað eins og „hey!“, fólk með fána steig fram og sneri svo til baka, á meðan þúsundir ungra kvenna í Chosonot hlupu fram. Ljósin dofnuðu þegar hljóðstyrkur hátíðartónlistar og spennan í hópnum jókst.
Sagan hefst árið 1905, tiltölulega friðsæll tími í sögu þjóðarinnar sem myndi falla í skuggann af hernámi Japana aðeins fimm árum síðar. Hins vegar, í stað venjulegrar gagnrýni á japönsku heimsvaldamennina (sem er mikil í bókmenntum og kvikmyndum í DPRK), var í þessu tilfelli lögð áhersla á góðvild og hreinleika sem felst í Kóreumönnum. Lagið „Arirang“ var sungið af söngkonu og fjallalandslag birtist á „skjá“ í beinni. Þá sýndu þúsundir kvenna, sem stóðu í röðum á vellinum, hefðbundinn dans. Allt í einu birtist rauður ljómi sólarupprásarinnar á skjánum sem táknar fæðingu Kim Il Sung. Áhorfendur fóru að fagna. Þetta er upphafið að sögu þjóðarinnar.
Tveir skammbyssur, samkvæmt opinberri útgáfu sögunnar, sem eilífi forsetinn erfði eftir dauða Kim Hyong-jik árið 1926, svífu yfir skjáinn á meðan dansarar klæddir herbúningum gengu yfir völlinn með samstillingu uppblásins leikfangs. . Samkvæmt opinberu útgáfunni notaði ættfaðirinn þessar skammbyssur þegar hann barðist gegn Japönum. Þegar fram líða stundir mun Kim Jong Il erfa þau eftir föður sinn, líklega á sama hátt og Kim Jong Un, sem táknar lögmæti þess að erfa völd.
Og svo birtust börnin, sem áður höfðu staðið bak við risastóran skjá hinum megin við völlinn. Við undirleik hljóðfæratónlistar hlupu þúsundir barna yfir völlinn, stóðu í fullkomnum beinum línum og fóru að gera sínar sætu, fullkomlega samstilltu hreyfingar. Áhorfendur öskruðu af gleði. „Börn eru konungar þjóðar okkar,“ sagði Kim Il Sung gjarnan. En líttu á þau - brosandi og einfaldlega fullkomin. Af hverju eru þau svona fullkomin? Svarið er einfalt: í DPRK eru börn ekki alin upp af foreldrum, heldur af ríkinu.
Flestir erlendir ferðamenn - áhorfendur Arirang-hátíðarinnar - eru einfaldlega ekki færir um að skilja táknmál hverrar aðgerðar. En allt er samt frábært. Það sem ekki er hægt að missa af í þessari eyðslu er kraftmikill samruni áhorfenda og flytjenda: að sjálfsögðu eru markhópar þessarar sýningar Kóreumenn sjálfir, sem flestir eru líka leikarar. Í gegnum helgisiðið hverfur öll skipting milli „okkar“ og „þeirra“, þátttakenda og áhorfenda, og leysist upp í sameiginlega upplifun alhliða gleði.
***
Enginn skilur að fullu hvers vegna hætt var að skipuleggja „fjöldaleikana“. Sumt bendir til þess að nýja ríkisstjórnin hafi áttað sig á því hversu óvinsæl þau voru meðal þátttakenda, sérstaklega meðal foreldra þessara þúsunda barna sem þurftu að halda á þessum risastóra „skjá“. Æfingar fyrir viðburðinn stóðu yfir í tæpt heilt ár og voru mjög erfiðar. Börn voru dregin úr skóla í nokkra mánuði til að æfa sig í að snúa skjáskjöldunum við í fullkominni samstillingu. Sagt er að börnum hafi ekki einu sinni verið leyft að nota klósettið á klukkutímum löngum æfingum: allir þurftu að haga sér í samræmi við stjórnkerfið og blaðran hans í samræmi við sameiginlegan vilja.
 
Kafli tuttugu og sjö
Stofnun nets brautryðjendahalla um allt land er afleiðing ekki aðeins ástar Norður-Kóreumanna til barna og umhyggju fyrir þeim, heldur einnig löngunar til að bera kennsl á og þróa unga hæfileika eins fljótt og auðið er, sem síðan er hægt að nota til áróðurstilgangi. Það er hér, meðan á frístundastarfi stendur, sem hæfileikaríkustu börn frá mjög ungum aldri geta bætt náttúrulega hæfileika sína.
Að loknum fjöldadansunum ökum við þvert yfir borgina til Hallar brautryðjenda og skólabarna í Mangyongdae-hverfinu - hverfisins sem Kim Il Sung fæddist í. Þessi höll er talin sú virtasta. Það er margt frægt fólk meðal útskriftarnema þess, til dæmis lærðu flestar stúlkurnar úr Moranbon hópnum hér. Heimsókn í þessa brautryðjendahöll er einn af klassískum punktum ferðamannaáætlunarinnar í DPRK. Þar sem meiriháttar, nánast fullkomna endurnýjun árið 2015, framkvæmd að persónulegum fyrirmælum Kim Jong-un, er næstum aðalatriðið í skoðunarferð um höllina sýning á arkitektúr hennar og endurnýjuðum innréttingum, sem jafnvel hótar að víkja börnin sjálf. í bakgrunninn. Stærð byggingarinnar er sannarlega áhrifamikil, gler- og steinsteypubygging hennar og hálfhringlaga lögun tákna faðm æðstu leiðtoganna Kim Il Sung og Kim Jong Il, en opinberar andlitsmyndir þeirra eru í miðju þessa hálfhring, beint fyrir ofan hurðir aðalinngangsins. . Uppbyggingin fyrir ofan þá líkist fljúgandi diski með glerþaki og býður upp á stórkostlegt útsýni yfir Gwangbok-stræti í nágrenninu. Á leiðinni að aðalinnganginum förum við framhjá einu kitschasta verki Mansudae Art Studio - tveir vængjaðir koparhestar af Chollima-gerð, spenntir við kerru fulla af fagnandi börnum, sem toga í taumana: komu konungar þjóðarinnar.
Um leið og við komum inn hefjast áberandi kraftaverk. Með því að fara framhjá skært upplýstum duftkerfilaga lágmynd sem grafið er í gulli faxi af handskrifuðum blessunarorðum Kim Il Sungs, leggjum við leið okkar í gegnum ganga hallarinnar sem eru málaðir frá gólfi til lofts í mismunandi litum eftir íþróttir og list er ætlað til samsvarandi hluta hússins. Loks endar gangurinn á einum stað og átta hæðir hátt rými og risastór marglit ljósakróna sem hangir í loftinu birtist.
Stúlka í brautryðjendabindi leiðir okkur í gegnum nokkra ríkulega skreytta sali. Í Vísindasalnum, á gólfinu, er risastórt líkan af öllum Kóreuskaganum, á bak við það stendur líkan af geimeldflaug með fána DPRK málaður á. Listasalurinn er með risastóra veggmynd með tónlistarþema: regnbogi teygir sig yfir bláan himin, með konsertflygil sem situr á fjólubláu sviði undir. Veggir ganganna eru skreyttir litmyndum sem sýna Kim Il Sung, Kim Jong Il og Kim Jong Un í heimsóknum þeirra í höllina og fagnandi unglingana í kringum leiðtogana. Síðan er farið í gegnum nokkrar kennslustofur þar sem við sjáum undrabörn í verki. Í æfingaherbergi með glansandi harðviðargólfi kennir prímaballerínan ungar ballerínur í svörtum jakkafötum og bleikum hattum. Annar bekkur kennir hvernig á að spila á gayageum, líklega algengasta kóreska hljóðfærið, sem samanstendur af nokkrum þykkum reipilíkum strengjum sem strengdir eru með tappum á viðarbotni. Til að spila það þarftu að gera alvarlega tilraun: þrýstu mjög fast á strengina með annarri hendi og spilaðu með hinni með því að plokka. Í öðru herbergi er hljómsveit ungra harmonikkuleikara að æfa hljóðfæraútgáfu af laginu „We Envy No One“. Eftirfarandi námskeið eru tileinkuð myndlist. Börn, þau yngstu eru aðeins fimm ára, æfa skrautskrift með því að dýfa hrosshársburstum í blek þegar brosandi höfðingjar líta niður á þau úr andlitsmyndum. Þeir nemendur sem þegar hafa lokið fyrstu stigum þjálfunar eru í öðrum hluta stofunnar að vinna að áróðursspjöldum í fullri stærð og skrifa með glæsilegu letri. Í öðru herbergi eru fimm ára börn á fullu við að sauma út blóm á efni.
Hápunktur skoðunarferðarinnar er almenn kynning. Í einni kennslustofunni sitjum við fyrir framan röð af unglingum klæddir í sama einkennisbúninginn: stelpur í bláum og hvítum chosonots, strákar í hvítum stuttermum skyrtum og dökkbláum víðum buxum. „Kóreumenn eru zainichi,“ hvíslar Alexander.
***
„Zainichi“ er japanskt orð sem notað er til að lýsa fólki sem býr tímabundið í landinu. En „zainichi Kóreumenn“ búa í raun í Japan til frambúðar. Fjölskyldur þeirra fluttu til eyjanna fyrir nokkrum kynslóðum. Flestir rekja japanska ættir sínar til nýlendutímans þegar Kóreumenn fluttu til Japans vegna vinnu eða menntunar og voru síðan áfram í landinu eftir að Kórea var frelsuð og skaganum skipt. Zainichi Kóreumenn eru ægilegur þjóðernishópur sem oft er mismunað. Og eins og margir minnihlutahópar um allan heim, skipuleggja þeir sig í samfélög, að hluta til vegna félagslegs fordóma.
Eftir stríðið komu upp tvö samtök „kóreska Zainichi“ í Japan til að vernda og efla hagsmuni sína. Hið fyrra, Mindan, var beint að Suður-Kóreu. En hlynntir Pyongyang Chongryong samtökin voru miklu vinsælli. Þessi samtök voru eitt af helstu félagslegu aflunum á bak við hreyfinguna fyrir frjálsum heimsendingu þjóðernis-Kóreumanna til DPRK, sem hófst árið 1959. Vegna rótgróins kynþáttafordóma, útlendingahaturs og ofsóknarbrjálæðis í japönsku samfélagi var ekki erfitt að ná stuðningi við þessa hreyfingu frá japönskum stjórnvöldum sem voru algjörlega til í að losa sig við sem flesta Kóreumenn. Þar til vorið 1960 tók Norður-Kórea vel á móti og hýsti gífurlegan fjölda heimsendinga - allt að þúsund manns á viku. Þeir sem voru fyrstir voru heppnustu: margir fengu íbúðir í Pyongyang. Og ég verð að segja að þetta var mjög vel heppnað ráðstöfun af hálfu DPRK ríkisstjórnarinnar. Í bréfum til ættingja sinna, sem voru eftir í Japan, töluðu fyrstu heimsendingarnar oft jákvætt um hin nýju lífsskilyrði.
En síðan, því fleiri sem nýir landnámsmenn komu til sögulegrar heimalands þeirra, því færri urðu slík bréf. Þess í stað bárust bréf með mjög ógnvekjandi innihaldi æ oftar til Japan: þau hófust á lofsöng um Kim Il Sung og eldmóð fyrir lífið undir sósíalismanum og enduðu með beiðnum um nauðsynjar sem jafnvel þeir fátækustu af fátæku Kóreumönnum í Japan gátu fengið. án vandræða. Slíkar beiðnir voru greinilega í mótsögn við fyrri fullyrðingar um ríkulegt nýtt líf. Duldu tilvísanir í þá miklu vinnu sem þurfti að vinna og afleiðingar flutnings til afskekktra sveita landsins voru í raun viðvörun til ættingja sem voru eftir í Japan: Þeir ættu að endurskoða áætlanir sínar um að snúa aftur til sögulegu heimalands síns. Sum bréfin innihéldu skýrari og letjandi viðvaranir, skrifaðar með örlítilli rithönd.
Byggt á frásögnum þeirra landflytjenda sem síðar, í hungursneyðinni á tíunda áratugnum, tókst að flýja frá Norður-Kóreu, getum við fengið skýra mynd af því hvað varð um marga þeirra. Það sem í fyrstu virtist vera skynsamleg ráðstöfun Norður-Kóreustjórnar endaði með því að verða byrði á auðlinda fátæku landinu eftir því sem fleiri og fleiri flóttamenn komu til landsins. Verulegur hluti þeirra gat strax séð hið mikla bil á milli þess sem þeim var lofað og raunveruleikans í nýju heimalandi sínu.
Í höfninni í Chongjin á austurströndinni, þangað sem allir japanskir Kóreumenn komu, var fjöldinn allur af kurteisum heimamönnum sem voru skyldugir til að heilsa nýbúum með söng og blómvöndum. Zainichi-Kóreumenn, sem fóru í land frá þessum skipum, sögðu síðar að vonbrigðabylgja huldi þá um leið og þeir sáu slitin, slitin föt og sólbrennd andlit fólksins sem tók á móti þeim úr hópnum, gráu og ljótu byggingar þessa. borg, tómar hillur af staðbundnum verslunum.
Eins og áður hefur komið fram tókst í fyrstu fjölskyldum fyrrverandi Zainichi-Kóreumanna að koma sér vel fyrir í Norður-Kóreu. Þeir sem áttu nána ættingja í Japan gátu fengið peningaaðstoð og böggla með ýmsum varningi sem þeir skiptu, seldu eða geymdu fyrir sig. „Venjulegir“ Kóreumenn voru öfundsjúkir út í þá og vegna þessa höfðu þeir mikla óbeit á þeim. Síðar urðu margir landnemanna fórnarlömb opinberrar mismununar: vegna þess að þeir bjuggu á óvinasvæði voru þeir taldir pólitískt óáreiðanlegir. Ekki er vitað hversu margir endurfluttir sem enduðu daga sína í búðunum. Hins vegar fullyrðir að minnsta kosti einn flóttamaður, Kang Cheol-hwan, fyrrverandi Zainichi Kóreumaður sem var fangelsaður með fjölskyldu sinni í Yodok fangabúðunum, að margir á flótta hafi sætt svipuðum pólitískum ofsóknum.
Eftir að samskipti Suður-Kóreu og Japans komu í eðlilegt horf árið 1965 urðu endursendingaráætlanir fyrir Kóreumenn mun minni, en héldu áfram að vera til 1984. Nú á dögum eru ekki fleiri landnemar, en Chonryong samtökin halda enn áhrifum sínum: undir verndarvæng þess starfar net skóla í Japan, þar sem Zainichi-Kóreumenn rannsaka stóra hetjudáð Kim Il Sung og Kim Jong Il. Á hverju sumri senda Zainichi-kóreskar fjölskyldur börn sín til Pyongyang í menningar-, fræðslu- og ferðaþjónustu.
***
Ljósið slokknar. Lítil stúlka um sex ára, með bros eins og límt við varirnar, nálgast hljóðnemann. Hún tekur á móti áhorfendum - aðallega foreldrum og ferðamönnum - með rödd sem titrar af alsælu og líkir eftir fræga sjónvarpskvöldfréttaþulinum Lee Chung-hee. Þessi leið til að flytja ræður kom líklega frá melódramatíska japanska Shimpa leikhúsinu, sem var vinsælt í Kóreu á nýlendutímanum. Auðvitað er ólíklegt að flestir Norður-Kóreumenn í dag gruni þetta. Svo yfirgefur stúlkan tignarlega sviðið og rauða tjaldið rís. Upphaf flutningsins er eins og eldflaugaskot: þögnin er rofin af tónlist sem brýst út af fullum krafti.
Eins og á popptónleikum fylgja tölurnar hver á eftir annarri. Margar þeirra eru blanda af hefðbundinni kóreskri list og áróðri í venjulegum norður-kóreskum stíl, sem gefur þeim „nútímalegan“ hljóm. Stúlknasveit dansar Buchaechum, hefðbundinn kóreskan dans með aðdáendum. Hið bústna fimm ára smábarn gefur stingandi víólu sóló sem getur endurlífgað hvaða svefnfögur sem er. Annar drengur sýnir glæsilega loftfimleika. Stúlknaeinleikarinn setur einhvers konar duftker á hausinn á sér og byrjar að dansa, snýst hratt og hreyfist um allt sviðið. Hún missti aldrei jafnvægið, brosið fór aldrei úr andliti hennar eitt augnablik, eins og það væri þétt límt. Átta stúlknakór syngur lag við undirleik ungs harmonikkuleikara. Næst keppa nokkrir harmonikkuleikarar sín á milli og flytja rúllur á ótrúlegum hraða. Harmonikkan er uppáhaldshljóðfæri landsins. Sumir erlendir tónlistarmenn halda því fram að bestu harmonikkurnar séu gerðar í DPRK.
Næstsíðasta númerið, á bakgrunni Verkamannaflokksins minnisvarða, er heildarsamsetning ungmennahljómsveitarinnar, þar sem vestræn hljóðfæri lifa saman við hefðbundin kóresk hljóðfæri. Undir stjórn þrettán ára gamals hljómsveitarstjóra í brautryðjendabindi flytur hljómsveitin einhverja tónsmíð og ung stúlka, sem færist á miðju sviðið, fer með ljóð um hið glæsilega heimaland sitt. Hún fær síðan til liðs við sig tvær stúlkur til viðbótar klæddar í sömu fötin. Þetta tríó byrjar að syngja sigursöng til heiðurs Verkamannaflokknum. Næst gefur unglingsstúlka, vafin chosonot, svimandi trommusóló sem samanstendur af átta leðurtrommum, eftir það fær hún til liðs við sig, sem fyllir allt sviðið, af ungum trommuleikurum og trommurum, sem hafa sínar eigin trommur af mismunandi stærðum og gerðum. á ól yfir axlir þeirra. Þeir flytja allir flókna og hraða takta saman, vinna sem einn vélbúnaður. Þegar hljóðið í síðasta högginu dofnar hneigja þeir sig í takt við þrumandi lófaklapp.
Allar tölur eru unnar til fullkomnunar. Sérhver hreyfing er þokkafull, hver tónn heyrist algerlega skýrt, sama hversu há eða lág. Fortjaldið hækkar og fellur á nákvæmlega réttum augnablikum. Jafnvel þegar þátttakandi stendur ekki á miðju sviðinu eða þegar heill barnakór syngur lag til að lofa leiðtogann, anda allir að sér og anda frá sér á sama tíma, gera allar hreyfingar í fullkominni samstillingu og án sýnilegrar áreynslu - eins og þeir eru allir tengdir einni rafhlöðu. Það er eitthvað ógnvekjandi við þetta - þó þessi tilfinning komi seinna, eftir síðustu hneigð.
***
Á leiðinni til baka í smárútuna okkar förum við framhjá hópi Zainichi-barna sem safnast er saman fyrir framan höllina til að taka hópmynd. Þessir unglingar horfðu á gjörninginn sitjandi fyrir aftan okkur í myrkvuðu leikhúsi. Þeir eru það hversdagslega klæddir að þeir gætu hæglega verið misskilnir fyrir norður-kóreska unglinga. En þegar ég horfi á þá í dagsbirtu springur hugurinn í mér. „Sjáðu hvað hann er hár,“ hvísla ég að Alexander. Þetta er satt - þeir eru miklu hærri en fullorðnir Norður-Kóreumenn í kringum þá. Stöðugar tölur.
Svart hár hefur náttúrulegan glans. Húð þeirra er hvít, sem aðgreinir andlit þeirra frá sólbrunnu andliti norður-kóreskra karlmanna. Þeir eru ekki með vasamerki sem gefa til kynna vannæringu barna. Í einu orði sagt líta þeir út eins og heilbrigt fólk. Að horfa á þau standa hér, horfa á þau faðmast og náttúrulega, ekki þvinguð brosa, skil ég að þau séu úr allt öðrum heimi. Mér hryllti meira að segja við tilhugsunina um að eftir aðeins þrjár vikur í DPRK fór ég að skynja þröngsýnt og rýrt útlit meðal Norður-Kóreumanns sem eitthvað eðlilegt. Mér fór að líða að einhverju leyti heima.
 
Kafli tuttugu og átta
Síðasta atriðið á dagskrá okkar á þessum annasama sigurdegi var nýtt aðdráttarafl í sveitinni fyrir utan Pyongyang. Þessi staður opnaði nýlega og ekkert okkar, þar á meðal Min og Ro, hafði nokkurn tíma komið þangað. Við vissum ekkert um það, nema að staða þess var tilnefnd sem „byltingarkennd kennileiti“, stöðu sem hægt er að úthluta sjálfkrafa á hvaða land sem einn af leiðtogunum gerði eitthvað stórkostlegt, af þjóðlegu mikilvægi. Slíkir staðir gegna afgerandi hlutverki í þróun þjóðlegrar goðafræði. Gott dæmi er húsið sem Kim Il Sung fæddist í í Mangyongdae, ekki langt frá höll brautryðjenda og skólabarna. Annar er falsaður fæðingarstaður Kim Jong Il við fjallið Paektusan.
Smárútan okkar keyrir eftir löngum, mjóum vegi sem báðar hliðar eru skreyttar með skrautlegu landslagi og óaðfinnanlega vel hirtum grasflötum; hver steinn er fáður, hvert gróskumikið blómabeð hefur stranga rúmfræðilega lögun. „Fjandinn, hvað er þetta? Töfrandi smaragðsborg? — Ég hvísla að Alec. Hann hristir höfuðið. Alexander hefur heldur ekki hugmynd um hvað þessi staður er.
Við förum út úr rútunni. Alls staðar eru hermenn, sem sennilega flestir þjóna í einhvers konar byggingaherfylki, þar sem ekki er krafist sérstakrar réttinda, en hér eru þeir að setja upp sýningu, þó allt sé nú þegar ljómandi. Einhver skipun heyrist í fjarska, bergmála í eyrum mínum. Hersveit gengur framhjá okkur og syngur „Áfram til Paektusan!
„Er einhver herdeild einhvers staðar í nágrenninu? — spyr ég með sakleysislegu augnaráði.
„Þetta er ekki... spurning sem ég vil spyrja,“ svarar Min með vandræðalegu brosi. "Ég veit það ekki og ég vil ekki vita það!"
Jæja, allt í lagi.
Ung kona í herbúningi og karlkyns liðsforingi á greinilega eldri aldri nálgast bílinn okkar. Stúlkan er leiðsögumaður okkar og maðurinn verður að fylgjast með hvað hún mun gera og segja allan tímann þar til við förum frá þessum stað. Það er... hmmm... svo... sérstakt...
"Félagi minn!" – segir leiðsögukonan undrandi. „Félagi Lee Kyungsim,“ svarar Min og hlær stuttlega.
Í ljós kemur að þau stunduðu nám í sama hópi við Háskólann í erlendum tungumálum, þótt þau þekktust varla þá. En engu að síður er eitthvað sem fær þá báða til að flissa á þessum algjörlega tilviljanakennda fundi.
„Jæja, eins og ég skil það, þá þarftu ekki að ég þýði hér,“ segir Min við fyrrverandi bekkjarfélaga sinn. – Þú getur sjálfur haldið skoðunarferð á ensku. Þú talar líklega ensku enn betur en ég!“
Félagi Li hristir höfuðið skarpt og er ósammála Min: með stuttu hliðarlegu augnaráði gefur hún til kynna nærveru háttsetts manns sem stendur við hlið hennar. Hún byrjar ferðina og skilur Ming ekkert eftir en að þýða þetta allt fyrir okkur.
Við erum velkomin á minningarstaðinn Gongjiri, þaðan sem Kim Il Sung leiddi her sinn í Kóreustríðinu seint á árunum 1950 til 1953. Eða þeir vilja bara að við trúum því. Ég lyfti myndavélinni til að fanga innganginn að manngerðum helli í grasi gróinni hlíð. En Min réttir upp höndina og hylur linsuna með lófanum, næstum jafn hratt. „Travis, þú mátt skilja myndavélina eftir í bílnum,“ brosir hún. „Ljósmyndataka er bönnuð hér“.
Opið safn er skipulagt inni í hellinum. Við erum leiddir framhjá nokkrum byggingum í herbergi sem á nútímalegum nótum mætti kalla „skrifstofu“ Kim Il Sungs þar sem - að okkur er sagt - hann hélt meira en tvö hundruð fundi. Gervistjörnur tindra á dökkbláu loftinu sem á að tákna næturhimininn. „Skrifstofan“ lítur út eins og leikhússett: skrifborðin og stólarnir sem eru settir hér líta út eins og endurgerð dýr antíkhúsgögn, skínandi af nýju lakki.
„Er þetta ekta umgjörð,“ spyr ég, „eða endurbygging?
„Allar sýningar eru ósviknar. Félagi Lee og háttsetti liðsforinginn rannsökuðu andlit mitt eins og þeir væru að reyna að meta hvort ég hefði keypt það eða ekki.
"Vá!" - Ég svara þeim og kinka kolli, opin augun af undrun.
Leiðsögumaðurinn bendir á skotgat í veggnum, sönnun þess að einu sinni „reyndi óvinurinn að drepa herforingjann okkar. Jæja, það lítur út eins ekta og restin af húsgögnum herbergisins.
Næst erum við leidd í gegnum nokkur hergöng að lítilli kennslustofu. „Hér lærði ástkæri leiðtoginn Kim Jong Il á meðan faðir hans vann á skrifstofu sinni. Út úr augnkróknum kíki ég á Ro, sem er á eftir okkur, þögn, eins og venjulega, en, augljóslega, varla aðhald eða jafnvel, mætti segja, bæla niður hláturinn sem springur úr honum.
„Hér var svefnherbergi ástkæra leiðtogans Kim Jong Il frá 25. júní 1952 til 16. ágúst 1952. Einfaldlega innréttað herbergi með litlu barnarúmi klætt bleik- og hvítröndóttu rúmteppi, skærrauðu teppi og litlu borði klætt rauðleitum dúk. Eins og skrifstofan er inngangurinn að þessu helga herbergi lokaður með kaðalgirðingu til að koma í veg fyrir að gestir troði á svo helgan stað.
Þegar við snúum aftur að smárútunni hittum við hóp gesta, sem samanstendur eingöngu af hermönnum. Svo virðist sem þeir hafi meiri áhuga á að horfa á okkur en að hlusta á inngangsorð leiðsögumannsins.
Við stoppum stutt nálægt fjórum stólum sem settir eru í hring fyrir framan hellisinnganginn. „Hér hitti Kim Il Sung fyrstu þrjá hugrökku hermennina í föðurlandsfrelsisstríðinu. Ég horfi á þessa stóla með undarlegri tilfinningu um déjà vu. Og svo rann upp fyrir mér. Ég á alveg eins stóla heima í Berlín! Hverjum hefði dottið í hug - það kemur í ljós að IKEA flutti húsgögn til Kóreu þegar árið 1950!!!
***
Deginum lýkur með annarri óvæntri birtingu félaga Kim, sem er fús til að skilja hvað er að gerast með nýjasta verkefnið hans, sem hann lítur á sem uppáhaldsleikfangið sitt. „Mig langar að sýna ykkur uppáhaldsbarinn minn í Pyongyang,“ segir hann við okkur þegar í smárútunni.
Alveg nýja starfsstöðin sem hann kom okkur til er falin í djúpum húsasunds á bak við Juche Idea Monument á austurbakka Taedong-árinnar. Á jarðhæð er lítil verslun sem selur ýmislegt og apótek með úrvali af innfluttum lyfjum, allt frá Tylenol til sýklalyfja, á bak við glerskápa. Fyrir ofan er eikarþiljaður bar með lökkuðum viðarborðum. Allt er glitrandi hreint og ef það væri ekki fyrir Moranbon stelpurnar á hvíta tjaldinu gæti maður auðveldlega ímyndað sér að við séum á einhverjum virtum íþróttabar í Chicago eða Boston. Fjölmargir tongzhu og kínverskir kaupsýslumenn sitja við borðin. Þeir stara undrandi á okkur, því þeir eru ekki vanir að sjá Evrópubúa hér.
Félagi Kim pantar bjór og kimchijeong - pönnukökur með því að bæta við krydduðu kimchi káli. „Svo,“ byrjar hann, „ég heyrði að þú værir í Kongjiri í dag. Nú veistu allan SANNLEIKINN um Kóreustríðið!
Brosandi blikkar hann lúmskur til mín.
Eins og við fengum að vita er félagi Kim sonur háttsetts embættismanns. Allt í einu rennur upp fyrir mér: hann veit sannleikann. Þeir þekkja hana allir. Meðlimir frægra fjölskyldna eru afkomendur þeirra sem tóku þátt í þessu stríði, sem voru á villigötum og sáu allt með eigin augum, sem þurftu að segja frá því sem þeir sáu svo þessar sögur bárust frá kynslóð til kynslóðar. Pyongyang var nánast algjörlega eytt með sprengjuárásum. Kim Il Sung og innri hringur hans - allt stjórnmálaráðið - voru fluttir að kínversku landamærunum, þar sem þeir voru þar til stríðsloka, en eftir það gátu þeir snúið aftur til Pyongyang þegar óhætt var að gera það. Gongjiri, eins og fæðingarstaður Kim Jong Il í nágrenni Paektusanfjalls, er hundrað prósent falsaður.
***
„Við skulum spjalla,“ segir Alexander þegar við göngum eftir ganginum að herbergjunum okkar. Þessi kvöld- og nætursamtöl eru leið fyrir okkur bæði til að viðhalda geðheilsu á meðan við erum hér.
Alexander byrjar strax að hleypa dampi frá sér, að vísu hvíslandi. Við höfum vanist þessu sem nauðsynlega varúðarráðstöfun, þrátt fyrir að við tölum augliti til auglitis. „Halda þeir virkilega að einhver trúi þessu vitleysu? Þeir eru allir veikir. Það er engin önnur skýring."
Af svölunum á hótelherberginu mínu horfum við út á borgarljósin áður en þau fara út um nóttina. Ég hef verið með erfiðar hugsanir undanfarið, en ég myndi ekki vilja deila þeim með neinum. Þetta heldur áfram í nokkra daga, sem veldur því að ég á erfitt með svefn. Sem betur fer vissi ég að þetta var hægt og undirbjó mig fyrirfram með því að taka með mér í laumi birgða af svefnlyfjum.
„Þetta er helvítis brjálæði,“ heldur Alexander áfram, „allt þetta helvítis kerfi. Rasssleikjakerfið er það sem það er. Þetta byrjaði allt með Kim Il Sung - með öfugsnúinni löngun hans til að verða hinn nýi Stalín. Næsti Kim jók einfaldlega allt þetta til að öðlast hylli föður síns. Og sá sem er núna - hann hefur ekkert val en að halda þessu vitleysu áfram og hefur ekki gáfur til að byrja að gera eitthvað öðruvísi.
„Jæja, hvað sagði Simon okkur,“ minni ég Alexander á.
"Hvaða Símon?"
„Jæja, Simon kaupsýslumaður. Kínverjar Hann var að gefa í skyn að... Númer þrjú myndi vilja breyta kerfinu. En allt þetta gamla í kringum hann: ráðgjafar hans, gamli vörðurinn - þeir vilja engu breyta.
„Ég trúi ekki á þetta“.
„Hvað... er þá í hausnum á honum? Ólst hann upp í svissneska fjallakofanum sínum svo ótengdur raunveruleikanum að hann getur ekki lengur skilið hvað er raunverulegt og hvað ekki?
„Hann veit kannski ekki allt,“ segir Alexander, „en það er sumt sem truflar hann einfaldlega ekki. Þeir eru allir hræddir við Marshalinn sinn, og þess vegna eru þeir að fela eitthvað fyrir honum. En raunveruleikinn sem honum er sýndur er kannski ekki trúverðugri. Olíu sem þeir hella í eyrun hans. Stöðugar áminningar um að hann sé til - og hann er efnisleg útfærsla afa síns og föður í dag.
Ég hef ágiskun... Tár snerta hann mest. Tár eru öflugt afl. Fólk grætur af alsælu æði í hvert sinn sem það sér hann, hvert sem hann fer. Ég held að hann horfi á þetta og hugsi með sjálfum sér: „Vá, þetta eru ALVÖRU tár. Þetta er ekki hægt að falsa eða líkja eftir. Auðvitað geri ég marga slæma hluti. En þegar fólk sér mig grætur það vegna þess að það elskar mig. Þeir elska mig VIRKILEGA."
„Og þessir slæmu hlutir... - ég er að leggja mitt af mörkum í þessari æfingu í hægindastólagreiningum og sálfræði - hann getur komið með afsökun fyrir þeim. Til dæmis að segja að hann verði að fremja þau. Að hann sé þvingaður. Vegna stöðu hans. Vegna þess hver hann er, þess sem hann fæddist til að vera."
„Mest af öllu vorkenni ég þeim sem eiga við útlendinga,“ segir Alexander. – En ekki leiðsögumenn eins og Min og Ro. Þetta eru þeir sem halda sig í nokkurri fjarlægð frá allri brjálæðinu. Ég á við að fylgja öllum starfsmönnum frjálsra félagasamtaka og erlendum diplómatum. Þeir þurfa virkilega að lifa í þessum mótsögnum allan tímann. Þeir sjá sannleikann og vita hvað er í raun og veru að gerast, en þeir þurfa að ljúga allan tímann og finna oft upp lygar á staðnum. Til dæmis, þegar þeir, ásamt „deildunum“ sínum, fara í dreifbýlið og allir sjá hvernig hlutirnir eru þar með mat og lyf, með öllu öðru, þurfa þeir að finna upp nýja lygi í hvert skipti, svara spurningum útlendinga. Neita því sem er fyrir augum allra. Ímyndaðu þér hversu vitleysa þeim hlýtur að líða í lok dags - á hverjum degi. Nú man ég hvað kennarinn minn sagði einu sinni hér á stofnuninni. Við lærðum ný orð, eitthvað um mat og drykki. Sem dæmi sagði kennarinn eftirfarandi setningu: „Þegar ég er með höfuðverk drekk ég áfengi.“ Ég hugsaði, vá, vá, vá, það er eitthvað að hérna - hann átti líklega við að þegar hann drekkur of mikið, þá fær hann höfuðverk. En þegar ég velti fyrir mér frekar áttaði ég mig á því að upprunalega þýðingin mín var rétt. Hann meðhöndlar höfuðverkinn með áfengi. Hann getur ekki annað en verið sár á nóttunni eftir allt þetta kjaftæði, þessar lygar sem ómögulegt er að komast upp úr. Falskur sigur, sigur sósíalismans, sem er í raun sigur kúgunar. Höfuð hans ætti bara að klofna frá þessu - og manneskjan hefur ekkert val en að hella áfengi yfir þetta allt svo heilinn hans springi ekki.“
Alexander horfir spyrjandi á daufa ljóma borgarinnar sem dreift er fyrir framan okkur.
„Hvað með þessa Norður-Kóreumenn sem þú hittir í Dubai? - Ég spyr. – Trúa þeir enn á kerfið? Að minnsta kosti eitthvað sem henni fylgir?"
„Sumt já, annað nei,“ svarar Alexander. „Þeir sáu umheiminn. Og þeir eru rifnir af efasemdir. Þeir þjást af... við skulum segja, af innri átökum.“
„Út frá tvíhyggju,“ býst ég við. „Kínverskir menntamenn eru að tala um þetta.
„Það sem það leiðir til er hollustu og trú. Þetta eru tveir ólíkir hlutir. Það eru þeir sem trúa einlæglega á kerfið. En það eru líka þeir sem eru tryggir stjórninni þó þeir trúi ekki á það. Ég hitti þau bæði í Dubai. Við sem útlendingar munum aldrei hitta þá sem ekki hafa lært að hagnast á kerfinu - á einn eða annan hátt. Þess vegna er erfitt fyrir okkur að leggja mat á hverju þeir trúa nákvæmlega. Þetta er þar sem tryggð þeirra á rætur: þeir geta skilið að allt í kring er bull og lygar. En þeir vilja ekki að það ljúki því þeir vita hvernig það virkar og hvernig á að fá alls kyns bónusa.“
"En þér var ekki alvara með Kimchi baguette." "Auðvitað ekki! - Alexander hrækir. — Þessi samrekstur. Ha ha ha! Kóreumenn vinna svona: þeir tileinka sér þekkingu þína og reynslu, nota hana og þú kennir þeim þar til þeim finnst þeir nógu hæfir. Eftir það sjá þeir að þú getur ekki gefið þeim neitt meira, þeir missa áhugann á þér og henda þér einfaldlega út, þrátt fyrir fjárfestingu þína. Þetta kom fyrir marga kaupsýslumenn sem ákváðu að opna samrekstur hér. „Ó, því miður, vegna erfiðrar pólitískrar stöðu getum við ekki gefið þér vegabréfsáritun. Peningarnir þínir? Þau eru fryst í heimabankanum. Við getum ekki komið þeim út. Fyrirgefðu og gangi þér vel."
Þessi glæpaaðferð „leikskóla“ gegnsýrir allt kerfið. Þeir hafa algjörlega ranghugmyndir um gott og illt. Ríkisstjórn sem nær ekki að borga til baka erlend lán sín stærir sig síðan af því við eigin borgara í fjölmiðlum. Einfaldlega dásamlegt viðskiptamódel! Þess vegna er hagkerfið fast í mýri. Enginn mun nokkurn tíma veita Kóreumönnum lán. Eina mögulega leiðin fyrir þá til að eiga viðskipti er glæpsamleg. Ef þú ákveður að eiga viðskipti hér sem útlendingur, þá ertu í raun að afhjúpa sjálfan þig með því að segja þeim: „Komdu, rændu mér!“
„Heldurðu að tongurinn geti ekki breytt kerfinu? Fólk eins og Min og Kim eru enn frekar upplýst. Þeir vita hvernig hlutirnir virka í umheiminum.“
„Ég held að enginn geti breytt kerfinu,“ segir Alexander. — Það er of seint. Viltu vita hvers vegna? Vegna þess að þeir sem fundu upp og bjuggu til þessa stjórn eru þegar dauðir.
Síðasta orðið, þó það sé talað í hvísli, hljómar í næturloftinu og sendir hroll niður hrygginn á mér. Verksmiðja við Pothong-ána sendir skyndilega undarlegt, bjart blikk upp í næturhimininn. Tilhugsunin um að þessi heimur sé steindauður og verði svo að eilífu, að ekki sé einu sinni hægt að ímynda sér neinar jákvæðar breytingar og það sé engin von á sjóndeildarhringnum, er of þung fyrir uppgefinn huga minn. Alexander sér á andliti mínu að hann hefur gengið of langt, óskar mér góða nótt og fer upp í herbergi sitt.
***
Trú og tryggð. Hið fyrra er hægt að tjá í orðum, hið síðara - aðeins í aðgerðum. Auðvitað er allt litróf af mismunandi litbrigðum þarna á milli. Ég vil trúa því að einhvers konar siðferðilegur áttaviti geti vísað í margar mögulegar áttir, ekki bara eina leið minnstu mótstöðunnar, og að það sé eitthvað sem gengur lengra en heimskulega barnalegheitin, blinda hlýðnin og hreina eigingirnina sem fólk er tilbúið að styðja hvað sem er. persónulegan ávinning. Ég loka tjöldunum og finn mig skelfilega einn á auðu hótelherberginu. Það er eitthvað eins gruggugt og allar staðreyndir hér á landi, jafn ógegnsætt og sannleikurinn sem er hér, sannleikur sem ætti í raun að vera kristaltær. Þetta „eitthvað“ er okkur óaðgengilegt, að okkar skilningi - eining sem myndast af brjáluðum og hættulegum aðstæðum, einingu sem við getum ekki skilið. Enginn hér talar upphátt um sérstök tengsl sem binda Norður-Kóreumenn - það væri of hættulegt, en það er eitthvað sem talar fyrir þá betur en nokkur orð. Snilldarbros. Blikk. Og þetta er nú þegar sigur. Ekki í stríði, nei, hvorki raunverulegt né ímyndað. En þeir virðast segja: „Við lifðum af. Og þeir lifðu af."
 
Hluti sjö
Vináttusýningar
 
Kafli tuttugu og níu
Með tímanum kemur allt í ljós. Samsetningar sérhljóða virðast ekki lengur skrítnar, furðulegar samsetningar hljóða; þú venst líka hljóði þeirra - þau verða jafn kunnugleg og andlit vinar sem þú sérð á hverjum degi. Ásamt samhljóðum mynda þau orð sem skaða ekki eyrað og virðast ekki óendanlega langt frá móðurmáli ensku. Jafnvel setningafræðin, sem er allt önnur en enskumælandi að móðurmáli, hættir að vera alvarleg hindrun við að læra kóresku, þegar þú byrjar að skilja rökfræði hennar. Ég er að nálgast það stig að þér finnst þú vera smám saman að ná tökum á tungumálinu.
Eftir þrjár vikur venjast Pyongyang við útlit okkar á götum þess og við venjumst varnarleysistilfinningunni í þessu andrúmslofti brjálæðis þar sem allir í kringum okkur eru á kafi í sínu daglega lífi. Meðal kennara okkar á Kim Hyunjik Institute hefur lítið samsæri þroskast, sem Min komst að, alltaf tilbúinn að taka upp og blása upp hvers kyns slúður. Daginn eftir kennslustund, á leiðinni í hádegismat, segir hún: „Travis er sigurvegarinn. "Hvaða vitleysa?" - við spyrjum hana. Hún segir að ég hafi tekið mestum framförum í náminu, að sögn kennaranna, sem ákváðu í gríni að halda utan um árangur okkar. „Og Alexander,“ segir hún dapurlega, „er eftirbáturinn.
„En það er ekki sanngjarnt,“ mótmæli ég. - Við erum öll með algjörlega mismunandi stig. Ég er byrjandi og byrjaði á grunnatriðum, svo auðvitað þurfti ég að þróast hraðar en allir aðrir: námskeiðið mitt er það einfaldasta.“
Ming hristir höfuðið, "Fröken Park sagði að kínversku nemendurnir hennar taki að meðaltali mánuð til að gleypa það sem þú fórst yfir fyrstu vikuna."
„En af hverju að bera mig saman við þá? Og af hverju að bera okkur þrjú saman? Alec talar tungumálið á háu stigi, þannig að allar framfarir sem hann tekur verða ómerkjanlegar - einhvern tíma áttarðu þig á því að þú veist nánast allt og það er lítið meira sem þú getur lært. Og Alexander er á miðju, erfiðasta stigi - þetta er dæmigert fyrir að læra hvaða tungumál sem er. Þú ættir að vita þetta sjálfur betur en nokkur annar, mín. Ég er viss um að það að læra spænsku hefur ekki verið gönguferð í garðinum fyrir þig.“
Ming og hinir hlusta þegjandi á rök mín, en mér sýnist þeir hunsa þau af kurteislegri hógværð. Og þar sem viðfangsefni þessarar umræðu veldur óþægindum og vandræðum, ákveða allir, án þess að segja orð, að loka umræðuefninu.
Auðvitað, ef Ming leyfir það. Næstu dagana nefnir hún einkunnina aftur og aftur í ferðum okkar einhvers staðar - á augnablikum þegar við erum meira og minna látin ráða: það er þá sem við getum talað saman tiltölulega frjálslega, án mikillar ótta við að heyrast . Jafnvel þó að Min nefni þessa einkunn bara til að stríða okkur, þá er það nokkuð augljóst fyrir alla að þetta er óbeinar árásargirni.
Loksins einn daginn, þegar Min og Alexander sitja í samliggjandi sætum í miðröðinni, og við Alec erum fyrir aftan þá, snýr hún sér að Alexander með mjög alvarlegum svip á andlitinu og segir: „Ég talaði við kennarann þinn í dag. Hann er mjög vonsvikinn. Hann sagði að þú lærir ekkert. Hvað er að gerast, Alexander? Af hverju gerirðu ekki heimavinnuna þína?
"Ég er að læra! - Alexander springur. — Hvernig geturðu sagt það? Ég læri næstum á hverju kvöldi, og jafnvel með þér!“
Þetta er satt. Ef ég kýs að eyða kvöldinu ein í herberginu mínu, þá sitja Alec og Alexander venjulega í anddyrinu í tvo tíma eftir kvöldmat og ræða kennsluna sína og heimavinnuna við Min og Ro.
„Auðvitað virkar það ekki,“ segir Min. „Þú geymir ekki í hausnum á þér því sem þú hefðir átt að læra. Kennarinn heldur áfram að kvarta yfir þér."
„Heyrðu, ég hef sagt það hundrað sinnum. ÉG ÞARF AÐ HLAÐA ORÐABÓK Á SÍMANN MÍN. Á hverjum degi rekst ég á ný orð, nýjar málfræðilegar byggingar og í textunum sem þeir gefa mér eru engar athugasemdir eða skýringar á ensku. Ég get heldur ekki farið á netið til að finna þýðingar á orðum. Kennarinn talar hvorki ensku né frönsku. Allt þetta gerir námsferlið mun erfiðara.“
„En ég og Ro hjálpum þér á hverju kvöldi, útskýrum öll erfiðu augnablikin, en þú skilur samt ekki.
"Hversu mörg kóresk orð þekkir þú?" - Ro skýtur allt í einu framhjá.
„Ég hef ekki hugmynd,“ svarar Alexander og hallar sér aftur á bak. "Geturðu ímyndað þér hversu mörg ensk orð þú kannt?"
„Já,“ svarar Ro glaður. „Fjögur þúsund og þrjú hundruð sjötíu og þrjú orð.
Dauðaþögn ríkir: við þurfum tíma til að skilja það sem við höfum heyrt. Það kemur í ljós að einfaldlega að leggja á minnið lista yfir orð er lykillinn að því að ná tökum á tungumáli. Hins vegar er líklegt að svona magnmat sé eitthvað alveg venjulegt hér. Enda er Ro útskrifaður frá Institute of Erlend Languages.
„Þú getur ekki útskýrt nákvæmlega allt sem kennarinn gefur mér á hverjum degi í bekknum,“ heldur Alexander áfram. „Og ég get ekki munað á þessari sekúndu hvað þú segir mér um kvöldið. Þetta tekur tíma. Ég er ekki Travis. Og ekki Alec. Það er ekki alveg sanngjarnt að bera okkur svona saman. Ég get bara lært tungumálið á mínum hraða, þú verður að lifa með því.“
Ming þegir það sem eftir er. Þegar ég lít á hana tek ég eftir því að tár rennur niður kinn hennar.
***
Alexander metur stöðuna eins og hér segir. Hegðun Min er eins konar aðgerðalaus árásargirni, afleiðing af áhrifum alræðishyggju á sálfræði fjöldans, og Min gerir sér líklegast ekki einu sinni grein fyrir því að hún er að gera eitthvað aðgerðalaust-árásargjarnt. Sérhver Kóreumaður er fórnarlamb eineltis og verður fyrir áföllum af því frá unga aldri, svo þeir missa ekki allir af tækifærinu til að hæðast að okkur að þeim sem af einni eða annarri ástæðu eru fyrir neðan þá á samfélagsstiganum. Slíkt hryðjuverkakerfi að ofan, telur Alexander gegna lykilhlutverki í því að koma í veg fyrir myndun hvers kyns þjóðfélagshópa. Vegna þess að hópar eru hugsanlega hættulegir. Þeim verður að eyða í bruminu.
Ég hef mínar skoðanir á þessu máli. Ég tók einu sinni eftir einum af kennurum okkar „í verki“.
Þvagblöðruna mín er alltaf full þegar ég hlé á milli kennslustunda, svo það fyrsta sem ég geri er að fara á klósettið í enda gangsins. Það eru engin venjuleg þægindi, í þeim skilningi að það sé ekkert frárennsli. Það er bara lítil, mittishá vatnslaug og fötu við hliðina á henni. Eftir að hafa lokið öllum verkefnum þarf ég að fylla þessa fötu af vatni úr lauginni og hella því í þvagskálina. Ef þér finnst gaman að fara stórt þá eru tveir skálar með lágum salernum. Til að þvo allt af verður þú að fara nokkrum sinnum í vaskinn með fötu.
Og svo einn morguninn eftir að hafa farið á klósettið heyrði ég lítið samtal á milli Alec og frú Park, sem skildi kjarnann í því. Alec hneigði sig almennilega fyrir prófessornum þegar hann gekk framhjá henni. „Hvernig hefurðu það í dag, félagi? — spurði hún og stoppaði. "Þú lítur svolítið illa út."
Alec brosti veikt og svaraði: „Mér líður vel. Ég hef bara ekki heyrt frá kærustunni minni í langan tíma - síðan daginn sem við komum hingað. Ég sendi henni nokkur SMS-skilaboð en hún svaraði aldrei.“
„Jæja,“ svaraði frú Park, „við höfum orðtak í Kóreu sem gæti verið gagnlegt fyrir þig að muna: „Eiginmaðurinn er viðurinn, en konan var svona.
Hún brosti og svíf mjúklega í átt að starfsmannaherberginu og lokaði hurðinni varlega á eftir sér.
***
Þegar nær dregur námskeiðinu okkar kemur fröken Park fram við mig með aukinni hlýju, stundum virðist hún hafa móðurlegar tilfinningar til mín, og stundum hefur hún samskipti við mig með einhverri kátínu. Ekki aðeins vegna þess að ég er fyrsti nemandi hennar frá Ameríku í lífi hennar eða jafnvel fyrsti Bandaríkjamaðurinn sem hún sá í eigin persónu. Ég er líka elsti nemandi hennar. Þrjátíu og sex ára er ég aðeins nokkrum árum yngri en hún.
Það er eins og það sé einhver uppátækjasamur brandara sem situr innra með henni og dregur hana að mér. Hún lyftir og lækkar augun þegar við náum orðaforða um efnið „fjölskylda“ og ég, sem svar við spurningu hennar um hver bíði mín heima, segi að ég sé ekki gift; hún hlær hátt. Eins og Min, skynjar hún mjög meðvitað, þó af minni alvarleika, stöðu sína í ósagða „stigatöflunni“. Því lengur sem við höfum samskipti, því meira vill hún nota viðfangsefni kennslustundanna sem eins konar fræ, sem ástæðu til að tala um persónulegt líf okkar. Slík samtöl eiga sér stað í lágkúrulegum tónum, næstum í hálfu hvísli, en samt frekar afslappað: þó dyr að kennslustofunni standi opnar allan kennslustundina heyrast fótatak nánast aldrei á ganginum. Hún spyr mig um íbúðina mína í Berlín. Ég teikna áætlun af heimili mínu fyrir hana. Við erum sammála um að við höfum báðir um það bil sama fermetrafjölda af íbúðum. Hún kinkar kolli og sýnir virkan áhuga.
Hún spyr hvort ég haldi dagbók. Ég svara: „Já, ég skrifa það næstum á hverjum degi. Og þú?" „Ég líka,“ svarar hún, „en ég tek bara minnispunkta við sérstök tækifæri. Eða ef ég er í vondu skapi.“ Hún gerir fyndið, grátbroslegt andlit, þykist vera út í hött og skellihlær. Hvernig hún hlær fær mig til að halda að hún hlæji aðeins oftar í þessum áhorfendum en hún er tilbúin að viðurkenna.
Fyrir utan atvikið með leiðtogamyndunum strax í upphafi dagskrárinnar, þá var aðeins eitt skipti sem mér fannst utanaðkomandi öfl trufla kennsluna okkar. Þennan dag sat fröken Park við hliðina á mér og horfði á mig klára ritunarverkefnið mitt. Svo horfði hún á mig dúa-augum - svipnum sem hún gaf mér í hvert skipti sem hún vildi sýna að hún var einlæglega hrifin af árangri mínum. „Félagi Travis,“ hvíslaði hún og brosti, „ég held að þegar þú kemur heim muntu líklega vinna í Washington. Þú hefur nú þegar lært mikið um Kóreu. Þú munt líklega vera mjög gagnlegur fyrir landið þitt.
Á sama augnabliki skildi ég hvað hún var að fara. Innsæi benti strax til þess að hún kæmi varla upp um þetta efni að eigin frumkvæði - frekar að hún fór eftir fyrirmælum einhvers. Ég hristi höfuðið skarpt og svaraði á minni kóresku: „Ekkert starf í stjórnmálum. Engin ríkisstarf. Ég er rithöfundur. Menntamaður, alveg eins og þú. Skúfur á minnisvarða Verkamannaflokksins. Prósahöfundur."
Hún upplifði sýnilegan léttir. Jafnvel spenna. „Prósahöfundur! Já, prósahöfundur,“ hún klappaði saman höndunum eins og hún hefði loksins fengið það sem hún vildi frá mér og andaði frá sér með augljósum létti. Í fyrri ferðum var ég alltaf hræddur við að ræða iðju mína. Vestrænum blaðamönnum er bannað að koma til Norður-Kóreu með vegabréfsáritun ferðamanna. Þó að ég hafi aldrei litið á mig sem blaðamann skildi ég að mörkin milli rithöfundar og blaðamanns virðast fyrir marga vera mjög skjálfandi og óljós - þau eru sérstaklega illa sýnileg valdamönnum. Einu sinni fékk ég ekki kínverska vegabréfsáritun vegna þess að ég gaf til kynna „rithöfundur“ í „iðju“ dálknum. Kína er líka kommúnistaríki. Þegar ég fór í fyrstu ferðina til Kúbu árið 2015 vissi ég nú þegar hvernig ég ætti að svara þessari spurningu á umsóknareyðublaðinu fyrir vegabréfsáritun. Frá bandarísku sjónarhorni er mjög auðvelt að harma þetta, segja að verið sé að skerða prentfrelsi í þessum löndum. En frá öfugu sjónarhorni, fyrst og fremst, þá sér maður þá staðreynd að þessi lönd eru í áróðursstríði við öll Vesturlönd, undir forystu Bandaríkjanna, þar sem allt heildarvald fjölmiðla er notað. Vestræn ríki hafa lengi tapað þessari baráttu.
Hvort sem við viðurkennum það eða ekki, þá er staðreyndin enn: næstum öll skýrsla okkar frá Norður-Kóreu er hugmyndafræðilegs eðlis. Þeir sem geta á hlutlægan hátt metið upplýsingar úr fjölmiðlum hafa sennilega tekið eftir því að þrátt fyrir allt okkar „prentfrelsi“ er til óskrifuð regla: það má ekki vera nein jákvæð frétt um Norður-Kóreu. Vegna þessarar óræðu stefnu er vandlega athugun staðreynda umborið og jafnvel hvatt til þess, sem er óhugsandi í allri frétt um neitt annað. Auðvitað mætti halda því fram að venjuleg aðferð til að athuga gaumgæfilega staðreyndir varðandi allt sem tengist Pyongyang sé í grundvallaratriðum ómögulegt, þar sem venjuleg blaðamennska er einfaldlega ekki til hér: ríkjandi stjórn er árásargjarn, herská og lýgur vísvitandi að eigin þjóð. Að auki er tungumálahindrun. Aðeins örfáir vestrænir fjölmiðlar hafa efni á starfsfólki sem talar kóresku reiprennandi. Þessi tvö vandamál eru oftast leyst með því að upplýsingar um það sem er að gerast í norðri eru fengnar úr þýddum suður-kóreskum heimildum, sem menn verða að reiða sig á. En á sama tíma vanrækja þeir nánast alltaf þá staðreynd að suður-kóreska pressan hefur sína eigin hugmyndafræðilegu hlutdrægni, hlutdrægni í garð norðursins. Suður-Kórea hefur átt í áróðursstríði gegn Norður-Kóreu frá fyrsta degi skagans skiptingar. Fjölmiðlar Suður-Kóreu bera ábyrgð á því að koma af stað algjörlega villtum orðrómi um nágranna sína í norðri. Þessar sögusagnir voru teknar upp og dreifðar um allan heim í skjóli staðreynda sem síðar reyndust rangar, til dæmis sú þekkta „staðreynd“ að allir háskólanemar í Norður-Kóreu þurfa að vera með hárið í stíl við Kim Jong-un. Einn suðurkóreskur blaðamaður hélt því fram að ritstjórnarstefna dagblaðs síns væri sú að ef einhver vafi léki á áreiðanleika fyrirliggjandi gagna væri betra að birta lygar eða óstaðfestar upplýsingar um Norður-Kóreu en að birta ekki neitt.
Jafnvel þó að það sé augljóst að ekki sé hægt að treysta suður-kóreskum fjölmiðlum til að staðfesta hlutdrægni okkar, þá er það ákjósanlegasta aðferðin að setja fram grunnlaust þvaður sem staðreynd. Áður en Bandaríkjamönnum var bönnuð að ferðast til Norður-Kóreu árið 2017 hófu fjölmiðlar herferð þar sem endalaust endurtóku yfirlýsingar utanríkisráðuneytisins um að peningar frá ferðaþjónustu MÆTI VERA (eða kannski ekki... - þeir reyndu að einblína ekki á þetta) beint að kjarnorkuuppbyggingu forrita vopn. Lesendur slíkra greina fóru auðvitað auðveldlega framhjá vandræðalegum fyrirvörum. Ef utanríkisráðuneytið hefði virkilega viljað vita hvert ferðaþjónustufé Norður-Kóreu væri að fara, hefðu embættismenn einfaldlega getað sest niður og talað við Simon frá Koryo Tours, Alec frá Tongil Tours, eða einhvern af hinum vestrænu ferðaskrifstofum sem vísa viðskiptavinum sínum. Norður Kórea. Þeir gætu fundið út nákvæmlega hvernig hverjum dollar er varið. Sundurliðun á kostnaði við allar „allt innifalið“ ferðir er veitt af kóresku hliðinni - fólk eins og félagi Kim frá kóreska ferðaþjónustufyrirtækinu: þetta er verð á flugmiðum frá Air Koryo í báðar áttir eða lestarmiða frá Kína; greiðsla fyrir hótelherbergi, kostnaðurinn er breytilegur eftir hóteli, herbergisflokki og viðbótarþjónustu sem veitt er (td Sosan hótelið okkar er lággjaldavalkostur), greiðslu fyrir vinnu tveggja skylduleiðsögumanna og bílstjóri; fæðiskostnað fyrir alla dvölina í landinu o.s.frv. Ekki má heldur gleyma þeirri upphæð sem vestrænar ferðaskrifstofur, sem eru á engan hátt tengdar stjórnvöldum í DPRK, taka með í endanlegum kostnaði við ferðina. Þessir peningar fara til að greiða fyrir vinnu þeirra eigin leiðsögumanna, sem oft eru sendir til landsins ásamt hópum, og beinn hagnaður ferðaskrifstofunnar myndast einnig af þessari upphæð. Þar sem Norður-Kórea er áfram eitthvað óhlutbundið fyrir flest okkar er mjög auðvelt að trúa öllu sem okkur er sagt. Það er auðvelt að ímynda sér að hver dollar sem ferðamaður eyðir fari beint í vasa Kim Jong-un. Og hunsa þá staðreynd að ferðaþjónusta í DPRK er IÐNAÐUR þar sem fjöldi viðskiptalegra, hagnaðarleitarfyrirtækja keppa sín á milli.
Kannski munu slík rök ekki sannfæra alla. „Auðvitað hefur Norður-Kórea sín eigin viðskiptafyrirtæki, rétt eins og alls staðar annars staðar,“ gæti maður sagt, „en vegna stíft lóðrétts hagkerfis landsins er alltaf möguleiki, þó lítill, að hvaða dollar sem er eftir hér gæti á endanum farið fyrir kjarnorkuáætlanir." Það er satt - vegna leyndarhulu kóresku stjórnarinnar getur enginn sagt með 100% vissu hvert lítill hagnaður af ferðaþjónustu fer á hverju ári. Norður-Kórea birtir ekki tölfræði um hernaðaráætlun sína og þar sem við höfnum allri diplómatískri þátttöku getum við ekki safnað neinum upplýsingum á vettvangi.
Hins vegar vitum við með vissu að heildarhagnaður af ferðaþjónustu í norður-kóreskri átt er tiltölulega lítill, þar sem það eru aðeins nokkrar ferðaskrifstofur á þessum markaði og þær leyna ekki upplýsingum um árangur vinnu sinnar: um fimm þúsund ferðamenn á ári fara til DPRK (gögn fyrir 2017) . Til samanburðar tekur Frakkland á móti árlega meira en áttatíu og fimm milljónum ferðamanna.
***
Það eru enn margar upplýsingar um persónulegt líf mitt sem ég get ekki og mun ekki gefa frú Park upp á. Ég get ekki sagt henni að ég bý reyndar ekki ein í Berlín. Það er engin orðræða í kóresku samfélagi til að lýsa fólki sem gæti verið öðruvísi en aðrir. Kóreumenn eru þjóðernislega einsleit þjóð, og kynferðislega líka. Fyrsta spurningin sem ókunnugir spyrja mig þegar við hittumst er hvar er konan mín núna. Að búa í ákaflega íhaldssömu umhverfi, afskorið frá umheiminum, í miðju hefðbundnu fjölskyldunnar, er ótrúlega erfitt að ímynda sér að einhver gæti valið sjálfur - annað hvort af eigin vilja eða meðfæddri nauðsyn - að lifa öðruvísi líf. Að kona geti - úff - ákveðið að gifta sig ekki eða eignast börn. Eða ekki giftast og eiga enn börn. Kynlíf er bannorð í þessu prúða samfélagi, þar sem jafnvel í kvikmyndum er ekki hægt að sjá par kyssast ástfangin. Kynlífsfræðsla er algjörlega fjarverandi í skólanámskrám. Samkynhneigð sem hugtak er alls ekki til – og það þrátt fyrir að engin lög séu á móti því. Þó má gera ráð fyrir, í ljósi þess að landið er með einn stærsti her í heimi, að eitthvað sé að gerast á bak við þétt lokaðar hurðir aðskildum herskála, en ekki er sagt orð um það. Flestir Norður-Kóreumenn skilja þig einfaldlega ekki ef þú spyrð þá allt í einu um samkynhneigð. Ef það eru „ekki gagnkynhneigðir“ hér, búa þeir í andrúmslofti mikillar ruglings og geta ekki á einhvern hátt tjáð eðli sitt.
Almennt séð kem ég aftur að sögunni minni og loka umræðuefninu um stefnumörkun. Á endanum kom ég hingað ekki til að kenna, heldur til að læra. Ef þeir komast að einhverju mun það í besta falli valda miklum vandræðagangi, vandræðum og endalausum spurningum. Jafnvel bara að vera Ameríkumaður, ég er nú þegar gangandi freak show. Ég er ekki hræddur við líkamlegt ofbeldi. Ég er hrædd við óþolandi niðurlægingu, að þurfa stöðugt að útskýra eitthvað og alltaf koma með afsakanir hvert sem ég fer, sem er auðvitað líka ofbeldi. Ég held skoðunum mínum um sumt fyrir sjálfan mig. Ég vissi fullkomlega með góðum fyrirvara hvað ég var að skrá mig fyrir. Og aftur, ég er hér til að læra, ekki til að kenna.
Standast. Lifa af.
 
Þrjátíu kafli
Í lok þriðju vikunnar erum við að skipuleggja næturferð til Myohyangsan-fjallanna - „fjöll af dularfullum ilm. Í þessum fjöllum er safnsamstæðan „Alþjóðasýningin um vináttu“ - risastór geymsla af gjöfum sem erlendir gestir færðu leiðtogunum í gegnum öll tilvistarár ríkisins. Svipaðar sýningar voru algengar í kommúnistaríkjum á tímum kalda stríðsins, en Norður-Kórea státar af þeirri glæsilegustu af þeim öllum, sem hefur lifað til þessa dags. Reyndar er þessi sýning ekki sú eina í Kóreu. Fyrir nokkrum dögum heimsóttum við aðra, minna þekkta „vináttusýningu“ í Pyongyang, sem ég hafði aldrei vitað um áður.
Þetta var mjög heitur sumardagur. Til að komast á sýninguna þurftum við að keyra í langan tíma í gegnum neðri vesturúthverfi Pyongyang, Mangyongdae-svæðið. Þó að úthverfið sé stjórnunarlega talið hluti af Pyongyang, er yfirráðasvæði þess meira eins og vanþróuð sveit. Inngangur sýningarinnar var gætt af varðvörðum með Kalashnikovs. Til að komast inn í bygginguna þarf að gangast undir ítarlega öryggisskoðun. Allar persónulegar eigur, þar á meðal farsímar, verða að vera í sérstökum geymsluklefum. Ljósmyndun er bönnuð. Leitað er að gestum með handfestum málmskynjara. Síðan þarf að fara í gegnum vél sem blæs ryki af skónum og að því loknu fara gestir inn í aðalsýningarsalinn. Þegar við skoðuðum safnið vorum við leiddir af ungri kvenkyns leiðsögumanni - í óumflýjanlegu vali. Hún sagði að fjögurra hæða byggingin hafi opnað 1. ágúst 2012. Okkur var boðið inn í fyrsta herbergið, en aðalsýningin á því voru tveir stórir marmaraskúlptúrar um tólf metra háir. Þetta eru Kim Il Sung og Kim Jong Il, fyrir aftan þá er skærbleikur bakgrunnur. Allir urðu að beygja sig fyrir leiðtogunum. Eftir að formsatriðum var lokið hófst ferðin.
Án orða skildum við Alexander strax að við verðum að forðast sjónræn samskipti hvert við annað í þessu risastóra leikhúsi kitschy undra, annars myndum við einfaldlega deyja úr hlátri. Málverkið í hvítum ramma, sem samanstendur af tveimur hlutum, sýndi Kim Jong Il, brynjaður, hjólandi á tígrisdýri í bakgrunni eldfjallavatns nálægt fjallinu Paektusan og við hlið hans í herbúningi við fjallið Hosan í Suður-Kóreu og tígrisdýri. liggjandi við fætur hans. Meistaraverkið var gefið safninu árið 1992 af „samlandi, baráttumanni gegn japönskum heimsvaldastefnu, búsettum erlendis“.
Svo voru okkur sýndir hversdagslegir hlutir leiðtoganna eins og penni úr skjaldbökuskel, þakinn gulli, þennan penna notaði Kim Il Sung til dauðadags.
„Vináttusýningin“ inniheldur einnig sýningar sem eru hannaðar til að smjaðjast með því síðasta af línunni á Paektusan-fjalli. Einn „Kóreumaður sem býr í Kína,“ eins og stendur á skiltinu, gaf stórkostlegan jadeskúlptúr, sem vó þrjú tonn, sem sýnir appelsínugult grátt tígrisdýr. Þetta er gott dæmi um listrænan kitsch. Áletrunin á stalli þess hljóðar svo: „Þökk sé Kim Jong-un marskálki bíður okkar björt framtíð.“ Önnur gjöf sem virðist ekki skrítin fyrir þá sem fylgjast með því sem er að gerast í Pyongyang er Spalding Pro NBA körfubolti áritaður af LeBron James. Ég efast stórlega um að James hafi vitað fyrir hvern hann var að skrifa undir þennan bolta. Ég held að hann yrði mjög hissa ef hann vissi hvar þessi bolti endaði.
Heil hæð er tileinkuð gjöfum frá Kóreumönnum sem búa erlendis. Þar er til dæmis bókin „Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century“ eftir Kwang Myongsan kynnt. Þetta er líklega dulnefni, þar sem ég fann engar upplýsingar um höfundinn nema hlekk á þessa bók.
Fyrir afmælið sitt 16. febrúar 2000 fékk Kim Jong Il það sem leiðsögumaðurinn lýsti sem „kistufjársjóði“. Líklega hefur hin sanna merking glatast vegna erfiðleika við þýðingar. Þó að ég komst að þeirri niðurstöðu, þegar ég hugsaði um allt sem ég sá eftir það, að það væri alveg við hæfi að kalla alla Pyongyang „vináttusýningu“ með slíkri uppsetningu. Hins vegar var hluturinn sem leiðsögumaðurinn benti á á því augnabliki, lítill jade kassi. Með því að opna lokið hefði einu sinni komið í ljós 216 $100 seðlar, raðnúmer þeirra endaði á „216“. Ég spyr hvort þessir seðlar séu nú geymdir í „kistukassanum“. Með því að hrista höfuðið neikvætt gefur leiðsögumaðurinn mér mjög mælskulegt útlit.
Fyrir utan þessar íburðarmiklu og augljóslega dýru gjafir er einnig fjöldi venjulegra gripa til sýnis eins og geisladiskar, merki, ísskápsseglar og stuðaralímmiðar, allt á bak við glerhylki. Allt sem gæti talist framandi hlýtur að virðast framandi og mikilvægt fyrir heimamenn. Heiðursdoktorsmerki Kim Jong Il frá "Oxford University, Los Angeles, California." Loks stóðum við öll þrjú fyrir framan glerskáp þar sem krús úr Broadway söngleiknum „Mamma Mia!“ var sýnd. við tónlist ABBA. Ming og leiðsögumaðurinn á staðnum komu til okkar.
Min horfði á mig stórum augum: „Travis, hvað er „Mamma Mia“?“
Allt í einu heyrðist dauft hljóð. Við snerum okkur snöggt við og sáum að leiðsögukonan í stórkostlegu chosonot hafði dottið í gólfið. Mín hljóp til hennar, tók hana upp af gólfinu og færði hana á næsta bekk.
Alexander kom fyrir aftan mig. „Sástu þetta? — hvíslaði hann í eyrað á mér. — Hún féll í yfirlið".
Við enda gangsins er opin verönd með útsýni yfir fallegt sveitalandslag í kringum þetta safn. Við fórum út á það og kafuðum ofan í töffara sumardagsins. Á svölunum var afgreiðsluborð með drykkjum og léttum veitingum fyrir okkur – einu gestirnir. Ég keypti dós af ískaffi handa mér og flösku af vatni fyrir leiðsögustúlkuna sem svaraði með vandræðalegu brosi.
Skoðunarferð okkar er lokið. Hvað sem því líður er ómögulegt að skoða allar hæðir þessarar sýningar á einum degi. Loftið var of heitt til að dvelja lengur á opnu veröndinni. Opnunarlandslagið innihélt ekkert sérstaklega merkilegt - gnægð gróðurs og langur vegur sem liggur að safninu. Alec lofaði að „alþjóðlega vináttusýningin“ í Myohyangsan-fjalli yrði miklu áhrifameiri.
Þegar við vorum þegar í smárútunni okkar sagði Min að leiðsögukonan væri komin fimm mánuði á leið. Og að hún hafi ekki fengið sér morgunmat í morgun.
***
Þegar við komum að Myohyangsan fjöllunum eftir fjögurra tíma ferðalag frá Pyongyang stirðnaði bakið alveg. Þjóðvegurinn var lagður á níunda áratugnum, rétt fyrir efnahagshrun, og hefur ekki verið lagfært síðan. Við komum seint um kvöldið. Myrkur vegurinn að hótelinu er auður fyrir umferð og gangandi vegfarendur, aðeins nokkrir hermenn ganga fram og til baka. Framljós bílsins okkar lýsa upp konu klædda í níunda sinn, en í mjög formlegum norður-kóreskum stíl, í kjól sem fellur niður fyrir hné.
Okkur er vísað inn á veitingastað hótelsins, þar sem við erum einu viðskiptavinirnir, að undanskildum drekkandi hermönnum í rifnum stuttermabolum. Það er sérstakt borðstofa fyrir kóresku leiðsögumenn okkar og bílstjóra. Okkur er boðið upp á algjörlega óætan kvöldverð. Í staðinn fyrir kjúkling er einhvers konar brjósk, súpan er þunn mola og það eina sem eftir er af grænmetinu heitir það. Ég svelg næstum öllum bjórnum sem þeir færa okkur, afsaka mig svo og fer inn í herbergið mitt. Morguninn eftir líður mér hræðilega. Morgunmaturinn á veitingastaðnum lítur jafn ógeðslegur út og kvöldmaturinn í gær. Það er svellandi heitt úti, sem eykur bara á þjáningu mína. Sem betur fer kveikti Hwa á loftkælingunni í smárútunni okkar fyrirfram.
Eftir hlykkjóttum vegi förum við hægt niður eftir djúpum læk við rætur Myohyangsan-fjallanna þar til við nálgumst tvær byggingar í hefðbundnum hallarstíl - sósíalískum bol, kóreskt höfuð. Þetta er inngangurinn að alþjóðlegu vináttusýningunni. Stóra bílastæðið er autt. Byggingarnar sjálfar, þar sem gjafasýningin er staðsett, eru í djúpinu, í fjallshlíðinni. Tveir ungir hermenn með silfurvélbyssur ganga á milli bygginganna. Þegar þeir taka eftir því að við stígum út úr rútunni gerir einn þeirra grín að hinum. Annað, að brjóta siðareglur, hlær. Við nálgumst bygginguna með gjafir handa Kim Il Sung, hlátur varðanna minnkar, þeir stíga til hliðar fyrir framan okkur og með hendurnar í hvítum hönskum opna bronshliðið sem er fjögur tonn að þyngd.
Þrátt fyrir að það sé mjög heitt úti er lofthitinn mjög þægilegur inni í þessari fjallahöll, þökk sé líklega öflugasta loftræstikerfi í heimi - til fjandans með allar takmarkanir á raforkunotkun! Leiðsögumaðurinn okkar, náttúrulega klæddur í chosonot, segir okkur að taka af okkur hafnaboltahetturnar, skilja myndavélarnar og símana eftir í geymslunni og setja á okkur skóhlífarnar sem okkur býðst. Eftir að hafa farið í gegnum málmleitartæki og rykblásturstæki förum við inn í helgan sal, þar sem við hneigjum okkur fyrir Kim Il Sung, sem sýndur er að þessu sinni með Paektusan-fjallinu í bakgrunni. Ef ítarleg kynni af „vináttusýningunni“ í Pyongyang þurfa að minnsta kosti tvo daga, hversu langan tíma mun það þá taka að skoða sjötíu og eitt þúsund sýningar sem sýndar eru í glerskápum í hundruðum sölum þessa safns...
Ég stend fyrir framan uppstoppaðan krókódíl með drykkjarbakka og finn allt í einu hvernig ég skalf af kulda. Því miður eru öll glösin á þessum bakka tóm. Sinnuleysi, sem ágerist af óráði þessa daglega súrrealisma, leiðir til mikillar sársauka í hryggnum.
Ótrúlegur fjöldi og margbrotinn allra gjafanna sem safnað hefur verið hljóta að koma í veg fyrir ímyndunarafl hins almenna norður-kóreska verkamanns sem var fluttur hingað til að upplifa sjálfur merki um æðstu virðingu fyrir leiðtogum um allan heim. Þeir munu örugglega ekki segja honum að skipting á gjöfum sé hluti af venjulegri diplómatískri siðareglu sem viðurkennd er um allan heim. Það sem heldur ekki er nefnt er að flestar gjafir sem hér eru lagðar fram voru ekki afhentar persónulega af erlendum fylgjendum leiðtoganna heldur bárust ýmsir flokksfulltrúar frá erlendum starfsbræðrum sínum sem hluti af venjubundnum skiptum á merki um formlega virðingu. Gjafirnar sem sýndar eru ættu að sýna öllum ekki aðeins þann heiður og virðingu sem allir þrír Kims hafa áunnið sér í heiminum, heldur einnig örlæti þeirra við að „deila“ þessum gjöfum með fólki sínu. Þetta er OKKAR sósíalismi - eins og sagt er.
Eftir skoðunarferðina yljum við, frosin í vel búnum loftkældum sölum, okkur á svölum hússins með gjöfum frá Kim Jong Il og tökum ljósmyndir af dalnum sem dreift er við fætur okkar. Þar sem alþjóðlega vináttusýningin er talin einn helgasti staður landsins, fær Ming okkur til að skrifa eitthvað í gestabókina. En þetta er ekki auðvelt verk, þar sem hún vill sjá meira en bara krota af nöfnum okkar. Það er mjög ráðlegt fyrir gesti að fylla út heila síðu með lýsingu á ánægju sinni yfir því sem þeir sáu á þessum stað og með tjáningu um ást sína og virðingu fyrir leiðtogunum. Leiðsögumaðurinn ætti síðan að þýða umsögn þína á kóresku orð fyrir orð. Við Alexander þykjumst vera mjög upptekin við að taka ljósmyndir af umhverfinu og kaupa minjagripi í búðunum sem eru staðsettar við hliðina á svölunum. Að beygja sig fyrir styttum er eitt. Að skrifa nafnið sitt að eilífu á síður sem verða notaðar í áróður, skilja eftir skriflegt lof, jafnvel með fíkju í vasanum, er allt annað. Fyrir vikið neyðist Alec til að taka rappið fyrir okkur öll. Ég samhryggist honum. En á endanum er Tongil Tours sköpun hans, ekki okkar.
***
Þegar ég labba aftur að smárútunni finnst mér ég næstum vera að missa meðvitund. Ég vel orð mín vandlega og segi við Min að ég myndi ekki vilja borða kvöldmat á hótelinu. Minn var að meta fölleika andlitsins og kinkaði kolli, en með mjög áhyggjufullu útliti. Allt var þegar undirbúið fyrirfram. Breytingar á síðustu stundu skapa fylgikvilla; þú verður að borga fyrir þá úr eigin vasa. En núna er mér alveg sama - ég þarf að borða eitthvað að minnsta kosti svolítið næringarríkt.
Á bakaleiðinni stoppum við á risastóru pýramídalaga hóteli. Svo virðist sem landið hafi sérstaka ást á lúxushótelum af þessu formi. Ro segir okkur með mjög alvarlegum svip að Hyangsan sé „sex stjörnu“ hótel. Móttaka í slaufu tekur á móti okkur í tómu anddyri. Ro spyr hann hvort við getum borðað á einum af veitingastöðum hótelsins. Þessu fylgja langar útskýringar, kjarni þeirra er að „aðeins gestir geta borðað hér“. En sannleikurinn er sýnilegur með berum augum: Hótelið er alveg tómt, svo það er einfaldlega enginn matur á veitingastöðum.
Sem betur fer rekur einhver framtakssöm sál grillstand við hlið hótelsins. Eigendurnir eru ánægðir með að grilla kjöt fyrir nokkra dollara. Við setjumst við autt borð á móti einmana hópi ungra hermanna. Vissulega er þetta ekki besta máltíð sem ég hef fengið, en það þýðir ekkert að kvarta.
Þegar við snúum aftur til Pyongyang er komið kvöld - kvöldmatartími. Hálsinn á mér er bólginn og bakið og rassinn er aumur af ójafnri ferð í aftursætinu. Ég finn fyrir veikleika sem yfirgnæfir allt annað, sem þýðir yfirvofandi áfall af einhvers konar inflúensusýkingu. Í anddyri hótelsins bið ég Mínu að senda frú Park afsökunar á morgun því ég þarf að missa af kennslustund. Ég þarf að koma til vits og ára.
***
Reyndar hafa veikindi mín meira en bara líkamleg einkenni. Það sem mér finnst er frekar almennur veikleiki. Maturinn olli hægðatregðu, það voru högg á baki og hálsi eftir langa ferð yfir holur í hálfkróknum stöðu í þröngri, óþægilegri rútu, maginn er tómur, en ég hef enga matarlyst, þvert á móti, ég finn fyrir köstum af ógleði, eitthvað hamast í hausnum á mér. En á endanum held ég að það sem særir mig mest núna sé sálin mín.
Ég er ofboðslega þreytt. Uppgefin. Ég hef ekki verið ein með sjálfri mér í nokkrar vikur og mér finnst það enn lengur. Tilfinningaástandið mitt er óstöðugt á hverjum degi, eins og ég sé að hjóla í rússíbana: annaðhvort leiðist mér ofboðslega eða ég er töfrandi af einhverjum nýjum fróðleik. Í fyrstu er ég heilluð til tára af einlægni og heilindum þessa ágæta fólks sem ég hitti; en á næstu sekúndu klikkar eitthvað í hausnum á mér og ég man eftir hræðilegu ástandinu þar sem allt er að gerast, stöðugri kúgun fólks, ótta þess, vitsmunalegu þrældómi sem sviptir fólk minnstu hugmynd um hversu vitlaust allt er í kring. . Það eyðileggur getu fólks til að spyrja spurninga. Von mín um framtíð mannlegs eðlis blossar upp og slokknar á hverri mínútu algjörlega stjórnlaust. Ofsóknaræðishugsanir koma og fara. Ég ligg í rúminu á kvöldin og reyni að sofa og velti því fyrir mér hvort herbergin okkar séu virkilega full af pöddum. Hvað ef þeir gætu hlert kvöld hvíslaðar samtöl okkar við Alexander á svölunum? Hvar er hægt að setja upp villur? Í síma? Í antík, náttborðsútvarpi sem virkar varla? Í brunaviðvöruninni? Ég lít upp í loftið. Allt í lagi, það er líklega galli einhvers staðar. Hvað með falda myndavél? Hvað ef þeir hlera ekki bara okkur heldur líka njósna um okkur? Til dæmis að nota fartölvuna mína, sem ég skildi kæruleysislega eftir á borðinu á hótelherberginu mínu? Kannski á daginn, þegar ég er í kennslustund, koma þeir inn í herbergið mitt og lesa allt sem ég skrifaði niður daginn áður?
Ég segi við sjálfan mig: þetta er bara ofsóknaræði. En á næstu sekúndu skil ég að það er engin leið að athuga þetta. Kannski ætti ég bara að gleyma því og ekki hugsa um það? Ég á erfitt með að sofna. Og þegar vekjaraklukkan hringir finn ég að matarlystin sé ekki komin aftur. Ég bíð í smá stund svo hinir séu sennilega þegar farnir af hótelinu og tek lyftuna niður. En ekki á veitingastað sem býður upp á morgunmat. Ég ákvað að ég þyrfti að fara í nudd.
Á annarri hæð er herbergi þar sem hægt er að panta aukaþjónustu: synda í innisundlaug hótelsins, fara í gufubað, fara í hárgreiðslu, panta tíma hjá lækninum. Starfsmaður hótelsins afhendir mér lagskipt verðskrá. Heilsulíkamsnudd - $20. Ég bendi á þetta atriði á verðskránni og kinka kolli játandi. Konan fer með mig í nuddherbergið, biður mig um að afklæðast í nærbuxurnar og leggjast á nuddborðið. Svo hverfur hún.
Ég bíð kannski fimm, kannski tuttugu mínútur - tíminn líður svo hægt og ómerkjanlega að ég missi hæfileikann til að meta hann. Loks heyrist hljóðið þegar hurð opnast. Eldri maður kemur inn, brosir, kinkar kolli og biður mig með látbragði að leggjast á magann. Hann hlýtur að vera læknir. Nudd er óaðskiljanlegur hluti af austrænum lækningum og Sosan Hotel er staðsett nálægt íþróttamannvirkjum. Það eru ekki mörg erlend íþróttalið á hótelinu í þessum mánuði og því er líklegt að læknirinn fylgist með íþróttafólki á staðnum - taekwondo-glímumönnum, sundmönnum, körfubolta- og fimleikamönnum - æfa á íþróttavöllunum sem eru á víð og dreif um hótelið okkar. Kannski var þessi læknir kallaður til með einum þeirra.
Án þess að segja orð setti læknirinn fingurna strax í öll vandamál líkama míns - og þau eru mörg. Hann bar kennsl á þá nánast samstundis. Fingur hans ósjálfrátt (en þetta eðlishvöt er afleiðing af mikilli reynslu) grafa inn í alla staði á hálsi og baki sem angra mig. Hann þrýstir nógu fast með fingrunum að það verkjar svolítið og síðan kemur léttir. Slíkur er lækningamáttur snertingar. Ég hef ekki haft líkamleg samskipti við nokkurn mann síðan ég kom til landsins. Fyrir vikið urðu tilfinningar mínar af snertingu sljóar.
Þá gefur læknirinn mér merki um að snúa mér við og leggjast á bakið. Hann byrjar að hnoða líkama minn þannig að það virðist sem hann vilji komast í iðrum mínum. Smátt og smátt fer hann dýpra og dýpra, fingurnir fara í gegnum fitulögin og ná að lokum í lifur. Ég grenja ósjálfrátt og hann hlær. Ég hef reyndar farið í nudd oft áður en þetta er í fyrsta skipti sem hendur nuddarans ná til innri líffæranna. Aftur tek ég eftir því að þó ég hafi ekki sagt orð um magavandamál þá finnur læknirinn sjálfur fyrir öllu. Ég veit ekki hvað og hvernig hann gerði, en honum tókst að ná öllum „sársaukapunktum“ og fékk eitt kjaft frá mér sem svar. Fyrir vikið leið mér eins og hann hefði fjarlægt alla sjúkdóma úr líkama mínum. Þegar hann var búinn hneigði hann sig stuttlega og hvarf fljótt út úr herberginu áður en ég gat sagt þakklæti. Ég stóð upp og áttaði mig samstundis: allt sem hafði kvatt mig svo mikið fyrir aðeins klukkutíma síðan var horfið einhvers staðar. Bæði líkami og sál fóru aftur í eðlilegt horf. Ég var læknaður.
***
Þennan dag ákváðum við í skyndi að brjóta reglurnar - losa okkur við leiðsögumennina okkar og fara bara í göngutúr.
Heilsan endurheimt, ég fer með hinum í hádeginu eftir að tímum þeirra er lokið. Mér finnst ég vera svo orkumikil að ég er tilbúin að fara aftur í kaffivenjur mínar. Áætlun okkar er að heimsækja erlendu bókmenntaverslunina nálægt Kim Il Sung torginu. En áður en það er farið, að minni beiðni, förum við á Vínarkaffihús til að hlaða okkur með espressó.
Það má segja að Mín hafi sjálf farið frá okkur. Hún fór út úr rútunni og hélt strax í átt að mötuneytinu og skrifaði eitthvað í símann sinn á leiðinni. Og ég, og Alec og Alexander - við sitjum öll og segjum að við viljum fara niður að ánni og taka nokkrar ljósmyndir af minnismerkinu um Juche-hugmyndirnar. Hún veifar samþykkis og heldur áfram leið sinni á kaffihúsið, alveg á kafi í einhverju nýju fyrirtæki sem hún rekur í gegnum texta.
„Strákar,“ segir Alexander á meðan við erum að taka myndir, „við skulum fara í göngutúr.
Við Alec horfðum hvor á annan en hvorug okkar sagði orð.
„Við göngum bara meðfram árbakkanum. Hérna. Við skulum! Hún lítur ekki á okkur. Við skulum bara gera það. Hvað er að? Það mun ekkert gerast hjá okkur."
Almennt séð tók það ekki langan tíma að sannfæra okkur. Við höfum verið læst inni í þrjár vikur og þar að auki erum við ekki að fara neitt langt. Bara aðeins lengra með árbakkanum. Við felum okkur ekki, brjótum ekki reglur, gerum ekkert grunsamlegt.
Svo við gerðum upp hug okkar. Með því að láta eins og allt sé að gerast algjörlega óviljandi, förum við í áttina að "Dubai" - glæsilegum fjórðungi nýrra íbúða háhýsa - við förum framhjá barnaleikvelli, síðan undir einhvers konar yfirgang og að lokum nálgumst við Onnyu. veitingahús, þar sem nú þegar er hópur fólks sem bíður eftir að röðin komi að því að smakka hinar frægu köldu núðlur. Það er á þessari stundu sem fólk í kringum okkur byrjar að stara á okkur. Þeir tóku eftir því að við vorum einir, án fylgdar. Við hunsum augnaráð þeirra og höldum áfram göngu okkar eins og okkur væri löglega gefið þetta litla frelsi. Þó að allir stari á okkur þá þorir enginn að tala við okkur. Líklegast halda þeir að við séum fjölskyldumeðlimir starfsmanna rússneska sendiráðsins eða mannúðarnefndar. Við beygjum til vinstri, förum yfir götuna þar sem veitingastaðurinn er og göngum rólega til baka í átt að Kim Il Sung torginu.
„Síðast þegar ég var hér,“ segir Alexander þegar við göngum framhjá gljáandi nýju verslunarmiðstöðinni, „var ég vitni að hnefaslagi. Hérna, á miðri götunni, voru tveir ungir krakkar að berja hvorn annan. Ég held að þetta hafi snúist um peningana."
Alec stoppar til að taka mynd af háu fjölbýlishúsi hinum megin við götuna. Við Alexander ráðumst á hann: „Fjandinn, hvað í andskotanum ertu að gera, skógarþröstur?!! Við ættum ekki að líta út eins og ferðamenn!“
Auðvitað er staðan fáránleg að fáviti. Ímyndaðu þér taugaspennu okkar - og af svo heimskulegri ástæðu! Það eina sem við gerum er bara að ganga niður götuna. Einhvers staðar aftan í huganum rennur sú hugsun í gegnum huga minn að Mín hafi verið svo upptekin af sínum eigin málum og hugsunum að hún hafi sennilega ekki einu sinni tekið eftir fjarveru okkar.
Jæja, já, ég hafði rangt fyrir mér. Þegar nálægt bókabúðinni sem hann var að leita að hvíslar Alexander: „Ó shit, hún er hér. Láttu þig eðlilega, krakkar, eins og ekkert hafi í skorist."
Við þykjumst að allt sé „eðlilegt“. Hvað sem það þýðir. En ósannfærandi...
Mín er reið. Hún bankar regnhlífinni sinni á gangstéttina, ómeðvituð um mannfjöldann gangandi vegfarenda sem fara framhjá.
„Hvað ertu að leyfa þér að gera? - öskrar hún. -Þú hræddir mig til dauða! Ég ber ábyrgð á þér á meðan þú ert í mínu landi. Hvað ef eitthvað kæmi fyrir þig? Hvað ef þú yrðir fyrir bíl, til dæmis?“
Hún heldur áfram að öskra af reiði. Ég reyni að róa hana og vísa til fólksins í kringum okkur. „Komdu,“ segi ég í anda mínum, „við skulum fara í bókabúðina og tala þar.
Inni þegir Mín, eins og hún hafi gleypt tunguna. Hún fer að sófanum og sest niður, hnussandi, andlitið rauðrautt. Næstu fimm mínúturnar, í vandræðalegri þögn, förum við í gegnum ýmsar bækur skrifaðar af Kims og tölum um sjálfa sig. Enginn er í skapi til að kaupa neitt.
Heil klukkutími líður í spennuþrunginni þögn. „Hæ, ekki gera mikið mál um það,“ hvíslar Alexander. „Hún mun seint gleyma þessu“. Eftir nokkur ár munum við hlæja þegar við munum eftir ævintýrinu okkar.“
***
Seinna um hádegi drögum við að þvottahúsi á staðnum. Ro kastar leynilega poka af óhreinum fötunum okkar í almenna hauginn. Reyndar er þetta ekki leyfilegt en það er miklu ódýrara en að þvo þvott á hótelinu. Og þar sem það eru engar bláar gallabuxur eða önnur föt með merki bandaríska fánans í þvottabunkanum okkar getur Ro sagt að þetta séu hlutirnir hans ef eitthvað kemur upp á.
Á bílastæði íbúðasamstæðunnar þar sem við gistum er blað sem tvær eldri konur eru að þurrka hirsi á í sólinni. Mín lítur í kringum sig til að sjá hvort það séu götusalar nálægt og stekkur út úr bílnum. Hún kemur aftur með þrjá pakka af ís í stað friðarpípunnar.
„Afsakið öskrin í dag,“ segir hún. „En gerðu það aldrei aftur ef þú kemur til Kóreu aftur. Sérstaklega ef þú ert með annan handbók. Ég meina reglubundinn leiðsögumann.“
***
Daginn fyrir síðasta námskeiðið okkar truflar frú Park skyndilega fyrirlesturinn sinn og horfir vandlega á mig undir gleraugunum sínum. „Félagi Travis,“ segir hún. „Við höfum ekki nægan tíma eftir til að klára þennan hluta áætlunarinnar. Á morgun er síðasta kennslustund.“
Við skoðum hvert annað vandlega. Ég er með kökk í hálsinum. Við munum ekki einu sinni geta haldið sambandi í gegnum Skype eða Facebook.
„Þegar þú kemur til Pyongyang aftur munum við hittast aftur,“ segir hún vongóð. "Ef þú finnur einhvern sem þú getur giftist, taktu hana með þér." Hún leggur hönd sína á mína: „Mig langar að sjá hana. Við borðum hádegismat saman. Og við munum hlæja."
Ég brosi. Hún líka. Við vitum bæði að þetta er aldrei ætlað að gerast. Erlendur gestur getur ekki einfaldlega beðið um fund með einkaaðila án þess að fara fyrst í gegnum völundarhús skrifræðisbókhalds, án þess að leggja fyrst fram helvítis góða ástæðu sem myndi hreinsa báða aðila frá tortryggni. En ég tók eftir einu sameiginlegu meðal fólks sem býr í lögregluríki: þeir hafa allir ótrúlega hæfileika - að dreyma.
 
Þrjátíu og einn kafli
Um kvöldið er röðin komin að Alexander að líða illa. Honum tókst að púsla sér saman og lifa af morguntímann á stofnuninni, en eftir hádegismat vildi hann vera einn í herberginu sínu í einhvern tíma. Ro þarf líka hvíld til að koma maganum í lag. Í gær gaf ég leiðsögumönnum okkar súkkulaði sem keypt var í fríhöfninni á flugvellinum í Peking. Ég er nokkuð viss um að Ró hafi borðað allt konfektið í gærkvöldi í einum rykk áður en Min komst í nammið.
Svo, annað en Hwa, samanstendur fyrirtækið okkar sem stendur aðeins af Alec, Min og mér.
Við erum á leið í Pyongyang kvikmyndaverið! Mig hefur lengi langað að fara þangað en þessi staður var ekki innifalinn í ferðamannaprógramminu í neinum fyrri ferðum mínum. Kvikmyndaverið er einn af uppáhaldsstöðum Kim Jong Il. Faðir hans heimsótti vinnustofuna aðeins tuttugu og þrisvar sinnum á ævinni. Hvað Kim Jong Il varðar, þá eru til áreiðanlegar upplýsingar um meira en þrjú þúsund heimsóknir á þennan stað. Það kemur í ljós að á hverjum degi þegar tökur fóru fram í myndverinu kom hann þar fram. Þessi gögn eru grafin á minningarskjöld sem staðsett er við hlið aðalinngangsins.
Svo virðist sem Kim Jong-un deilir ekki ást föður síns á kvikmyndum. Leiðsögumaðurinn okkar, ósvífinn miðaldra maður klæddur í Maó-jakka, segir með sorg í röddinni að Marshall verði að heimsækja vinnustofuna einhvern tímann á næstunni. „Þó að hann verði velkominn hingað hvenær sem er,“ bætir hann fljótt við, eins og eitthvert okkar gæti, stundum, komið þessum skilaboðum á framfæri við viðtakanda hans. Handan við litla torgið gegnt skyldubundnum bronsstyttum er veggur sem sýnir Kim Il Sung, umkringdur leikurum í sviðsbúningum, sem horfir upp til leiðtogans mikla fyrir ómetanlegar leiðbeiningar. Vinnustofubyggingin er við hlið Menningar- og listaminjasafnsins, sem, fyrirsjáanlega, er musteri reist til heiðurs Kim Jong Il, sem gegndi embætti yfirmanns ráðuneytisins.
Vegna óþolandi hita býður leiðsögumaðurinn okkar kurteislega upp á skoðunarferð um úti kvikmyndasettin úr þægindum í loftkældu smárútunni okkar. Síðurnar sjálfar eru nánast tómar. Ég er að spyrja hvort það séu einhverjar kvikmyndir í framleiðslu núna. Tvær, svarar hann, og í báðum aðalpersónunum eru konur: önnur fjallar um „stúlkumóðurina“, hin um umferðarstjóra. Kannski endurgerð á „klassíska meistaraverkinu“ Crossroads Traffic Controller?
Það sem við sjáum á opnum svæðum bendir til afar takmarkaðs þema sem söguþræði allra norður-kóreskra kvikmynda snúast um. Það eru líkön af hefðbundnum kóreskum kofum og húsum til að lýsa ídyllunni sem var á undan japönsku innrásinni. Einnig er myndastandur með myndum af ýmsum búningum sem fást á vinnustofunni og sem kósíspilunnendur geta klæðst gegn vægu gjaldi til að taka mynd sem minjagrip. Hér er gata sem á að sýna níðingsskap kapítalíska Seoul, eða að minnsta kosti hvernig borgin var á sjöunda áratugnum. Næst - Tókýó sama ár í litlum mynd. Bæði settin eru ríkulega pöruð af sjónrænum merkjum um arðrán mann af manni, eins og máluð auglýsingaspjöld sem bjóða upp á þjónustu vændiskonna. Fyrir sviðsmyndir í Evrópu er sumarbústaður í enskum stíl. Ólíkt Hollywood eru allar kvikmyndabyggingar byggðar á þann hátt að innréttingar þeirra samsvara ytra útliti þeirra. Þess vegna, ef að utan byggingarinnar lítur út eins og apótek eða bar, þá mun það reynast inni í þessu: apótek eða bar. Í leiðaranum segir að þetta sé snilldar nýjung, einstakt framlag til kvikmyndaiðnaðarins af Kim Jong Il. Það er örugglega framför á sóun Hollywood í að byggja upp leikmynd.
Allt í einu lætur Min frá sér hávaða og öskrar á Hwa að snúa sér við.
"Er það virkilega...THE?" spyr hún leiðsögumanninn og bendir á þrjá gráhærða karlmenn sem koma út úr húsi sem lítur út eins og búningsherbergi.
Hmm, þeir eru það. Þrjár uppáhalds kvikmyndastjörnur Min. Við klifum út úr rútunni til að taka myndir með þessum lifandi táknum Juchewood, stjörnum stórmynda eins og Our Fragrance, Order No. 027 og Nation and Destiny, Part 61. Min vill líka fá mynd með frægu fólki - hún gefur símann sinn til Alec, sem tekur hana upp við hlið leikaranna.
***
Á leiðinni til baka frá kvikmyndaverinu keyrum við eftir afskekktum svæðum Pothongan-árinnar. Í fjarska má sjá nýtt hvítt fjölbýlishús í úthverfum. „Sérðu þetta? - Mín hrópar. – Hvít bygging? Hér bý ég."
"Einmitt? „Jæja, þá skulum við stoppa hér í hádegismat,“ grínast ég, vitandi að engar upphæðir munu duga fyrir einhvern yingmingbanzhang til að hleypa amerískum ræfill inn.
„Auðvitað, hvers vegna ekki? – Mín tekur upp. - Bara ekki í dag. Einhvern tímann ef þú kemur til Pyongyang aftur."
"Ha ha ha, gott!"
„En þetta þýðir að þú verður að snúa aftur hingað,“ réttir Minn skakktan litla fingur sinn til mín. - Lofarðu?"
Ég gríp bleika fingur hennar með mínum, "Ég lofa því."
 
Þrjátíu og annar kafli
Í dag er síðasti kennsludagur. Kennarar stóðu fyrir útskriftarathöfn í húsnæði deildarinnar. Það er einkamál - aðeins kennarar okkar, deildarritari, leiðsögumenn og félagi Kim eru viðstaddir. En það er samt mjög fínt. Alec sá til þess að öll aðgerðin væri skjalfest: hann skipaði Min að taka útskriftina okkar á filmu, svo að síðar, þegar heim kom, væri hægt að setja það allt á Tongil Tours síðurnar á samfélagsmiðlum. Alexander fór fram úr okkur öllum með því að mæta í jakkafötum og bindi.
Í dag fengum við skoðunarferð um háskólasvæðið, sem í reynd var bundið við heimsókn á stofnunarsafnið sem staðsett er í einni af kennslustofunum á fyrstu hæð. Allt er eins banalt og það hljómar.
Fyrr einn dag í þessari viku fór Min með okkur á ljósmyndastofu sem staðsett er handan við hornið frá Changwangsan hótelinu. Þar vorum við teknar upp í fullu andliti, hver og einn klæddur í viðeigandi búning - þökk sé kraftaverkakrafti Photoshop. Nú er verið að veita okkur viðurkenningarskjal. Myndin mín er hengd við skjal þar sem það er skrifað með prentuðum stöfum að „félagi Travis Jeppsen útskrifaðist úr kóreskunámskeiðum við Kim Hyunjik uppeldisstofnunina.“ Skjalið er vottað með upphækkuðu innsigli með merki menntamálaráðuneytisins.
Við sitjum síðan með kennurum okkar fyrir hópmynd fyrir framan stofnunarhúsið. Alexander, sem er yfir sig hrifinn af gleði, biður feimna deildarritara okkar að gefa sér símanúmer deildarinnar svo hann gæti einhvern tímann skipulagt einkaþjálfun. Hún hlær saumlega, greinilega óþægilega.
„Alexander, það er ómögulegt að gera þetta á þennan hátt,“ kemur félagi Kim inn í samtalið. "Þú verður að hafa samband við mig ef þú vilt koma hingað til að læra aftur."
"Af hverju get ég ekki haft samband beint við þá?" – spyr Alexander ögrandi.
Við erum að kveðja. Ég hneig mig fyrir fröken Park og hristi hönd á aðra kennara og deildarritara. Við stígum upp í smárútuna. Þegar við drögum okkur hægt í burtu, förum yfir bílastæðið, lít ég aftur á Puck og veifa til hennar í síðasta sinn. Hún sér þetta og brosir, veifar stuttlega og snýr sér svo snöggt við og gengur í burtu þegar við hverfum út í umferðina.
 
Hluti áttundi
Skjár
 
Þrjátíu og þriðji kafli
Morgunþoka. Geisli brýst í gegnum hann og gefur til kynna upphaf nýs dags. Ég opna hurðina út á svalir og reyni að hleypa þessu ljósi inn svo geislinn geti brotist í gegnum innri þokuna mína - þokuna sem skýlir meðvitundinni. Ég vaknaði bara og fór fram úr rúminu en ég finn fyrir innri þyngsli. Andlegt ástand mitt er algjör djúp röskun. Ég var andlega örmagna, hjálpaði að hluta til af svefnlyfjunum sem ég þurfti að taka nánast á hverju kvöldi til að sofna loksins.
Bráðum verður allt í fortíðinni. Tímum er þegar lokið. Í dag förum við í síðustu skoðunarferð um helgina.
Ég sting nokkrum fötum og ýmsu öðru í bakpokann minn. Min gerði það að verkum að við skildum eftir allt sem við þurftum ekki fyrir þessa síðustu ferð í herbergin okkar. Líklega mun hótelstjórnin ekki þurfa á þessum herbergjum að halda í fjarveru okkar: fyrir utan sjaldgæfa hópa kínverskra ferðamanna og kaupsýslumanna erum við einu gestirnir á hótelinu.
Óvænt bíður okkar í forstofunni. Félagi Kim stendur með Min og Ro. „Komdu, við skulum fara að versla! Allt sem þú þarft fyrir ferðina þína...“
Í bílnum óskar Kim okkur til hamingju með að hafa lokið námskeiðinu: „Þið eruð fyrstu vestrænu nemendurnir til að ljúka kóreskunáminu í okkar landi. Þú hefur skapað sögu!“
Hann ljómar, augljóslega er hann jafn ánægður með sjálfan sig og hann er með okkur. Og hann hefur eitthvað til að vera stoltur af. Hann opnaði dyr eins virtasta háskóla höfuðborgarinnar fyrir umheiminum. Að utan kann þetta að virðast smámál, en fyrir Norður-Kóreu er þetta sannarlega mjög mikilvægur atburður. Hér eiga sér stað allar framfarir á hraða bráðnandi jökla og hverju skrefi fram á við virðist fylgja gríðarlegur fjöldi skrefa til baka.
Í miðri Jeongchung stræti stígur fjarverandi stúlka upp á gangstéttina til að fara yfir veginn rétt fyrir framan okkur. Í stað þess að hægja á sér stígur Hwa á bensíngjöfina og slær í örvæntingarfullan horn sitt og fer aðeins nokkra sentímetra frá stúlkunni. Hún lítur aftur á okkur með undrandi svip á andlitinu. Það tekur enginn eftir þessu. Við erum orðin vön staðbundnum umferðarvenjum.
Í stórverslun á Gwangbok Street fara Min og Kim að vinna. Þeir fylla vagninn af miklu magni af snarli, bjór, vatni og soju - miklu meira en við getum neytt þessa þrjá dagana sem eftir eru. Kim borgar fyrir allt. Ég er að verða uppiskroppa með vann, staðbundinn gjaldmiðil. Ég geri mér grein fyrir því að þetta gæti verið eitt síðasta tækifærið til að geyma nokkra Kim sem minjagrip. Svo ég skipti um evrur í timbursölunni á jarðhæðinni þar sem gjaldeyrisskrifstofan er. Ég fæ nokkra gamla og nýja 5.000 won seðla, þá stærstu í umferð. Hver seðill er minna virði en dollar á óopinbera genginu sem allir nota. (Það sem er mjög ruglingslegt er að verð í öllum verslunum er gefið upp samkvæmt opinberu gengi sem stjórnvöld setja; enginn notar þetta gengi í raunveruleikanum, þannig að eigendur og gjaldkerar allra verslana hafa reiknivélar við höndina fyrir flókna reikninginn útreikningar sem þarf til að ákveða lokaverðið eftir því hvort þú greiðir inn vann eða einn af þeim erlendu gjaldmiðlum sem valinn er hér: Bandaríkjadalir, evrur eða kínverskt júan.) Gamlir seðlar sýna andlit leiðtogans mikla; á þeim nýju - fæðingarstað hans. Samkvæmt orðrómi eru yfirvöld að undirbúa útgáfu seðla í genginu 10.000 norður-kóreskum wonum og því var þörf á að „hreinsa“ reitinn fyrir ímynd föðurins (sem ætti að koma fram á seðlinum af hæsta genginu). Hins vegar í augnablikinu eru þetta bara vangaveltur.
Þegar við hleðjum bílinn af matvöru spyr Kim mig hvort ég hlakka til þessarar ferðar. „Hefurðu komið til Kumgangsfjalla áður? Ég svara því neitandi, en ég hef farið til Wonsan - þar sem við stoppuðum í þessari ferð.
"Hvað ætlarðu að gera um helgina?" — Ég spyr hann.
„Nú? Ég verð að fara aftur á skrifstofuna mína."
„Í alvöru? Af hverju kemurðu ekki með okkur? Það verður gaman".
Mín og Ro til undrunar kinkar hann kolli til samþykkis. Já, hann vildi gjarnan heimsækja fjalladvalarstaðinn Kumgangsan, sem byggður var af Suður-Kóreu, og síðan, þegar samskipti landanna versnuðu verulega, reyndist hann nánast yfirgefinn. Og auðvitað eru allar afsakanir til að forðast laugardagsnámskeið alltaf mjög vel þegnar.
***
Á leið minni út úr bænum varð ég vitni að því að lögreglan gætti réttar síns. Þrír lögregluþjónar standa í kringum ungan mann sem virðist ekki vera meira en þrítugur og öskra á hann. Hann er vel klæddur, með leðurskjalatösku í höndunum - allt bendir þetta til þess að hann tilheyri hinni virtu millistétt. Einn lögreglumannanna grípur hann í kragann - kragann á hvítu, smart skyrtunni hans - og kastar honum í jörðina. Ungi maðurinn fellur fyrir fætur annars liðsforingja sem stígur á brjóst hans með stígvélum sínum. Gaurinn stendur þá á fætur og grípur skjalatöskuna sína og ætlar að hlaupa. Annar lögreglumaðurinn slær skjalatöskuna úr höndum sér og slær manninn í andlitið, slær hann út, en í kjölfarið fellur hagl af höggum og spörkum yfir manninn. Þrátt fyrir að allt þetta sé að gerast um miðjan dag á fjölförnum gatnamótum, fara gangandi vegfarendur einfaldlega framhjá, taka ekki eftir neinu - enginn stoppar ekki aðeins til að grípa inn í, heldur jafnvel til að stara. Það er eins og ekkert sé að gerast.
Mín, sem missti algjörlega af þessum þætti, tekur eftir kvíðasvipnum á andlitinu á mér þegar ég hristi höfuðið kröftuglega og reyni að sjá hvernig þetta endar. En við erum að keyra of hratt og fljótlega hverfa gaurinn og löggan af sjónarsviðinu og breytast í óskýrleika.
"Hvað? Hvað gerðist? Er eitthvað að?" spyr hún.
"Nei, það er bara... Þarna... Lögreglan... Þeir eru að berja gaurinn..."
Mín bregst við með tómu og tilgangslausu brosi, snýr sér undan og heldur áfram að líta út um gluggann, eins og hún skilji ekki orð af því sem ég sagði.
***
Langa ferðin til Wonsan liggur í gegnum fjalllendi og vegurinn hefur jafnvel fleiri holur og holur en venjulega. Út um gluggann sjáum við frjóa akra í blíðum hlíðum fjallanna, sólbrunnið fólk, sem beygt bakið er fyrir miskunnarlausum hita ljóssins, sérstaklega grimmt á þessum hásumardögum. Aðrir ráfa hægt einhvers staðar meðfram hliðum auðn þjóðvegar eða kúra meðfram veginum og bíða eftir einhverju óþekktu - eins og eitthvað sé að fara að gerast. Leiðindin sem við þjáumst af eru einfaldlega ekkert miðað við hvernig þetta fólk lifir.
Minn sá Alec vera með heyrnartól og spyr hvort hún megi hlusta á tónlistina hans. Það inniheldur lög eftir Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against og Matt Gresham (betur þekktur sem Logistics). „Þetta minnir mig á tónlistina sem ég hlustaði á á Kúbu,“ segir hún. – Ertu með „Grænan dag“? Eða „Matchbox 20“? Seinna, þegar enginn á að sjá neitt, gefur hún Alec leynilega tómt flash-drif og biður hann um að skrifa niður nokkur lög á það. „Jæja, það er... soldið... gegn reglunum,“ segir hún, „svo ekki segja neitt við hina.
Alexander skemmtir okkur með nákvæmlega nákvæmum eftirlíkingum af því hvernig mismunandi þjóðir sem enska er ekki móðurmál þeirra tala ensku fyrir. Hann reynir að skopstæla Indverja, Ítala, jafnvel frönsku sem móðurmál hans, og ýkir vísvitandi eigin hreim. Kóreumenn elska það. Allur smárútan hristist af hlátri. „Nú skulum við sýna þér Bandaríkjamanninn!
Alexander snýr sér að mér: „Jæja, Travis, það er komið að þér.
"Úff, ég get það ekki..."
"Láttu ekki svona! Ég gerði smá grín að frönskum. Komdu, sýndu mér hvernig dæmigerður amerískur ferðamaður hljómar!“
Ég hósta, ræsir hálsinn og undirbý mig fyrir að líkja eftir sveitaferð George W. Bush. Þar sem ég er frá suðurhluta ríki er ekki of erfitt fyrir mig að kæfa út nokkrar setningar í Bush-stíl um Norður-Kóreu.
Kóreumenn stynja. Kim, sem situr í farþegasætinu, klappar saman höndunum, kafnar af hlátri og getur ekki komið upp orði. Paródía mín sýnir það sem Henry James þekkti vel: þessi sjaldgæfsta skepna - saklausa Bandaríkjamaðurinn, sem allir ættu að elska eins og buffaló, hvar sem hann fer.
***
Eftir nokkurra klukkustunda akstur eftir hlykkjóttum vegi framhjá hjartnæmu fjallalandslagi og nokkrum algjörlega dimmum göngum, þar af eitt sem teygir sig tæpa fjóra kílómetra, komum við til Wonsan, sjávarborgar sem er sú þriðja stærsta í landinu. Það hefur verið þekkt frá tímum Goguryeo ríkisins, þó að það hafi fengið nútíma nafn sitt á Goryeo tímum. Það þýðir, eins og þeir útskýrðu fyrir okkur, „fellanleg skjár“. Borgin er svo nefnd vegna ílangrar sikksakklögunar, sem fylgir beygjum hæðanna sem leiða að náttúrulegu sjávarhöfninni. Fjöllin umhverfis Wonsan eru rík af gulli, námuvinnsla þeirra - opinber eða leynileg - hefur orðið viðleitni sem hefur hjálpað örfáum útvöldum að grípa gæfufuglinn í skottið. Fallegasta útsýnið yfir borgina opnast frá höfninni: há íbúðarhús nálgast vatnið, standa út eins og framtennur. Eins og Pyongyang var borgin algjörlega eyðilögð í Kóreustríðinu, svo allt sem við sjáum í kringum hana var byggt fyrir ekki svo löngu síðan.
Skjáborgin er lítið heimaland Ro, en hann getur ekki sagt neitt sérstakt um það. Ro lítur út fyrir að vera eins leiðinlegur og sinnulaus hér og hann gerði í Pyongyang.
Við förum strax á ströndina. Á leiðinni þangað gerir umferðarlögreglumaðurinn skilti sem biður okkur að stoppa. „Mér er alveg sama um þetta rassgat,“ muldrar félagi Kim í eyra Hwa. Við erum að fara framhjá.
 
Þrjátíu og fjórði kafli
Þegar ég var í Seoul hitti ég nokkra norður-kóreska flóttamenn. Einn þeirra, sem varð náinn vinur minn, Eunju, ólst upp í Wonsan. Ég velti því fyrir mér hvort Ro Eunjoo þekki fjölskyldu sína - en ég skil vel að það er betra að spyrja ekki. Að undanskildum nokkrum stuttum tímabilum þegar hún bjó í Pyongyang eyddi hún öllu lífi sínu hér til átján ára aldurs, eftir það hóf hún langa og hættulega ferð sína til suðurs og fetaði í fótspor móður sinnar sem hafði flúið nokkrum mánuðum fyrr. Og eftir nokkurn tíma fór yngri bróðir Eunju sömu leið. Hún hefur ekki séð föður sinn síðan, hann hlýtur enn að búa einhvers staðar hér.
Ég kynntist Eunju í gegnum sameiginlegan vin og við komumst einhvern veginn strax á óvart. Það var margt óvenjulegt við þetta: fyrir mig að hitta norður-kóreska konu í suðrinu og fyrir hana að hitta Bandaríkjamann sem hafði áður heimsótt heimabæ hennar. Sem betur fer reyndist Eunjoo vera mjög hugulsöm og skýr kona. Þessar margar stundir sem ég eyddi með henni sat ég einfaldlega og hlustaði á ítarlega sjálfsævisögulega frásögn sem einkenndist af hlutlægni og ákveðnu óbilgirni sem kom mér á óvart þar sem ég skildi sársaukann sem hún hafði mátt þola.
Flestir flóttamennirnir sem ég hitti í Suður-Kóreu komu frá héruðum sem liggja að Kína. Þrátt fyrir að þessi landamæri séu mjög vandlega gætt Norður-Kóreumegin er ekki erfitt að fara yfir þau, á meðan herlausa svæðið er algjörlega órjúfanlegt og kílómetrar af jarðsprengjusvæðum beggja vegna markalínunnar. Kínversk-kóresku landamærin fylgja náttúrulegum landfræðilegum línum - Amnokkan og Tumangan árnar, sem og ófærð Paektusan fjallið. Sums staðar verða þessar ár svo mjóar að þú getur einfaldlega hoppað yfir þær. Því frá hungursneyð 1990, með því að múta landamæravörðum með sígarettum eða beinan gjaldeyri, getur hver sem er farið yfir landamærin í báðar áttir tiltölulega rólega. Margir litlir kaupmenn gera einmitt þetta og koma þannig með ýmislegt kínverskt rusl til að selja á staðbundnum mörkuðum.
Landamærin eru staðsett langt frá Wonsan, en með hjálp „réttu“ milliliða er auðvelt að skipuleggja ferðalög til þeirra héðan og fara yfir á hina hliðina fyrir rétt verð.
***
Á þeim átján árum sem hún dvaldi í heimalandi sínu átti Eunju sínar hæðir og lægðir. Hún kemur úr menntaðri fjölskyldu sem var í virðulegri stöðu í songbun kerfinu. Faðir er vísindamaður, afi er háskólaprófessor. Þau bjuggu í húsi sem faðir hennar byggði með eigin höndum í úthverfi Wonsan. Þegar Eunju var barn tóku kennarar eftir hæfileika hennar til að syngja og dansa og foreldrar hennar gerðu allt til að þróa þessa hæfileika. Hún fór í gegnum nokkrar áheyrnarprufur og var tekin inn í hring brautryðjendahallarinnar á staðnum. Tónleikar urðu hennar líf og eftir nokkurra ára þjálfun var hún tekin inn í úrvalshóp ungra söngvara. Hún var að heiman í margar vikur í Pyongyang og dvaldi á Potongan hótelinu. Á nóttunni var hún og hinum stúlkunum úr leikhópnum sett í rútu með svo dimma glugga að þær sáu ekki hvert þær ætluðu. Þær voru fluttar í glæsilegar veislur, sem fóru fram í híbýlum sem voru huldar hnýsnum augum, þar sem stúlkurnar sungu og dönsuðu fyrir framan Kim Jong Il og fylgdarlið hans.
En upphaf Harðgöngunnar batt enda á tiltölulega friðsæl bernskuár Eunju. Won-san, eins og flest allt landið, varð fyrir miklum áhrifum af fjármálahamförunum sem leiddi til hruns matvæladreifingarkerfisins og hungursneyðar. Lík látins fólks lágu í kringum stöðina, á götum borgarinnar, í fjöllunum umhverfis hús Eunju, þar sem örvæntingarfullt fólk fór í leit að að minnsta kosti mat. Þjófar brutust reglulega inn á heimili þeirra til að stela hlutum sem þeir gátu borðað eða selt. Móðir Eunjoo byrjaði að ferðast ólöglega til Kína til að smygla mat og nauðsynjum, sem Eunjoo og bróðir hennar, þá sex ára drengur, seldu á svörtum mörkuðum sem blómstruðu í útjaðri Wonsan.
Eunju sagði að helmingur bekkjarfélaga hennar hafi dáið. Dag einn kom kennarinn þeirra ekki í skólann. Börnin áttuðu sig þá á því að sömu örlög gætu beðið þeirra. Afleiðingin var sú að meirihlutinn annað hvort dó úr hungri eða fór að þjást af sjúkdómum af völdum hungurs, sem þeir náðu aldrei að jafna sig á. Margir létust af völdum iðnaðarslysa og undir rústum niðurníddra bygginga. Þegar verksmiðjum var lokað hættu starfsmenn að mæta til vinnu. Fólk fór að leita að innan úr niðurníddum verksmiðjubyggingum að öllu sem það gat selt, allt frá aðgerðalausum búnaði og byggingarbrotum til bolta og koparvíra.
Fjallalandið umhverfis Wonsan er í raun mjög ríkt af náttúruauðlindum, sem stjórnvöldum hefur mistekist að nota skynsamlega til lengri tíma litið vegna fullkomins vanhæfis, vanhæfis, spillingar og kerfisbundins vals á ýmiss konar pólitískri tryggð fram yfir efnahagslega raunsæi. Foreldrar Eunju voru nógu klárir og lögðu því sparifé sitt í gull, sem vegna fáfræði og vanhæfni yfirvalda var hægt að kaupa fyrir smáaura - margfalt ódýrara en raunverð. Þessar snjöllu fjárfestingar voru ein af ástæðunum fyrir því að Eunjoo tókst að forðast örlög vina sinna og bekkjarfélaga. Til þess að vinna sér inn auka pening byrjaði Eunju að ferðast til litla þorpsins Haejong, sem er staðsett fyrir utan Pyongyang. Þar unnu börn - allt niður í fjögurra eða fimm ára - í gullnámum við hættulegar aðstæður. Dauðsföll barna og fullorðinna starfsmanna vegna ósamræmdra dínamítsprenginga voru algeng. Einnig féllu margir einfaldlega ofan í námurnar þar sem þær þurftu að vinna án nokkurrar tryggingar. Þrátt fyrir þessar hættur ákvað Eunju að vinna þar. Það var hægt að græða miklu meira í námunni en með því að endurselja matvæli á mörkuðum, þar sem maður þurfti að vera á varðbergi allan tímann - þjófarnir voru á ferð um allt.
Eunju hafði þróað með sér einhvers konar ónæmi fyrir fnyknum sem stafaði af rotnandi líkunum sem lágu á hverju horni. Lík eru orðin bara pirrandi óþægindi sem maður venst fljótt. En skyndilega tók faðir hennar, sem var algjörlega trúlaus maður, þátt í undarlegum, gervi-sjamanískum vinnubrögðum. Í hvert sinn sem hann rakst á lík tók hann upp líkið, lagði það á öxl sér og kom með það heim, þrátt fyrir mótmæli móður Eunjoo. Síðan klæddi hann hinn látna. Fyrir þá sem voru örugglega að deyja úr hungri setti hann hrísgrjón í munninn. Í fjölskyldunni sváfu allir venjulega saman á gólfinu sem var hitað upp með ondol kerfinu. Líkin sem faðir Eunju kom með voru í sama herbergi. Í vetrardjúpinu, þegar hitinn fór vel niður fyrir núll gráður, lagði faðir minn lík á heitustu staðina í herberginu. Morguninn eftir dró fjölskyldan lík einhvers annars upp í fjöllin til að grafa það, sem krafðist margra klukkustunda vinnu - jörðin var frosin í gegn.
Merkilegt nokk heldur Eunjoo því fram að þetta hafi ekki verið sérvitring föður hennar. Margir aðrir gerðu slíkt hið sama, hlúðu að hinum látnu, stunduðu útfararathafnir, jarðuðu algjörlega ókunnuga. Þrátt fyrir örvæntingu, geðveiku, lágkúrulegu athafnirnar sem fólk fór í til að reyna að lifa af, var líka minna áberandi löngun til að varðveita leifar mannlegrar reisnar á „Hard March“.
Þessir hræðilegu dagar geymdu að eilífu í minningu fólks. Enn þann dag í dag er Eunju reimt af draugum þeirra látnu. Á kvöldin þjáist hún stundum af svefngangi. Dag einn, skömmu eftir komu hennar til Seúl, fann lögreglan hana ganga niður götuna á nóttunni í svefnhöfga. Lögreglunni tókst að lífga hana við og flutti hana heim.
Þeir eru dauðir. Hún veit ekki nöfn þeirra en man vel andlit hvers og eins þeirra sem faðir hennar kom með inn á heimili þeirra. Hún hafði þegar gleymt andliti föður síns, en ekki ÞESSUM andlitum. Martraðir neyða hana til að muna þetta fólk og gleyma aldrei.
"Megir þú lifa á tímum breytinga" - þetta er apókrýfa kínverska bölvunin. Allir meðlimir Eunju fjölskyldunnar lifðu hörðu gönguna af. En ef þú veist hvað beið þeirra framundan getur þessi staðreynd valdið blendnum tilfinningum.
 
Kafli þrjátíu og fimm
Aðskilnaður er mikill á Wonsan-ströndinni: annar hluti er aðeins fyrir Kóreumenn, hinn fyrir útlendinga. Þau eru aðskilin með viðarbryggju sem liggur út í sjó og beggja vegna hennar eru fljótandi flekapallar með köfunarturnum. Eins og í öðrum ferðum mínum vorum við einu gestirnir á „erlenda“ hlutanum. Á kóresku er hvergi fyrir epli að falla.
Við Alexander erum að sigla á þessa palla. Alec, sem getur ekki synt, varð eftir á ströndinni með Kóreumönnum okkar, sem voru búnir að henda sér í að kaupa snarl.
„Mig langar að sýna þér eitthvað,“ segir Alexander og sker sig í gegnum vatnið og ég sé illkvittinn glitta í augu hans. "En þú verður að gera það sem ég segi þér."
Við komumst upp úr vatninu á flekann. Viðargólfið var hálf rotið og undirlagið ryðgað. Þetta lítur allt út fyrir að vera óöruggt. Auk þess er ég hræddur við hæð.
Alexander heldur því fram að við verðum að klifra upp á toppinn. „Engan veginn,“ segi ég við hann. En á endanum, með skjálfandi hné, fylgi ég honum.
„Þarna,“ bendir hann einhvers staðar með höfuðhreyfingu. — Sérðu þetta?" Hann vill ekki að það sé áberandi að hann sé að benda á einhvern hlut - allt í einu eru þeir að fylgjast með okkur frá ströndinni.
„Ég sé hvað? Ég sé „Seongdowon“ og mér líður eins og ég sé að fara að kasta upp. Við þurfum að komast niður sem fyrst.
Barnabúðir "Sondovon". Sumarbúðir þar sem foreldrar frá vinalegum sósíalískum löndum geta sent börn sín í sumarfrí. Það virkar enn, þó ég eigi erfitt með að ímynda mér marga foreldra þessa dagana að ákveða að senda börnin sín í frí til Norður-Kóreu.
„Nei, skoðaðu betur,“ segir Alexander, „á bak við búðirnar. Sérðu þetta? Þessar byggingar á hæðunum. Hinum megin".
Ég horfi náið, en án gleraugna get ég aðeins greint toppana á þökum.
„Þetta er heimili HANS,“ segir Alexander. - Númer þriðja. Þar tók hann á móti Rodman. Þú getur séð húsið á Google Maps.“
Reyndar er vitað að Marshall hefur búsetu í Wonsan. En ég hélt aldrei að það væri hægt að sjá það frá stökkbrettinu. Í Seúl hitti ég Kanadamann sem fylgdi Rodman í þeirri ferð sem þýðandi. Hann minntist á Wonsan. Hann sagði að hann og Marshal hafi meira að segja farið á þotuskíðum, þó það sé mjög erfitt fyrir mig að ímynda mér myndina af þessari aðgerð.
„Þessi fleki er mér minnisstæður af annarri ástæðu,“ heldur Alexander áfram og skoðar sjávarmyndina í kring. – Í fyrstu ferð minni árið 2012 synti ég hér sjálfur. Það var fullt af ríkum krökkum í kring frá úrvalsfjölskyldum sem höfðu komið frá Pyongyang. Einn þeirra talaði frönsku - hann hafði áður stundað nám í París. Þess vegna áttum við hann og ég samtal sem enginn í kringum okkur gat skilið. Hann spurði mig hvað mér fyndist um landið sitt. Til að bregðast við kreisti ég út þau venjulegu kurteisisorð sem hvert og eitt okkar myndi líklega segja við slíkar aðstæður. Hann samþykkti það og bætti einnig við nokkrum stöðluðum og kurteislegum setningum til að svara. Svo varð þungt hlé. Og svo - ég veit ekki hvað varð til þess að ég sagði honum þetta, kannski að við værum hér og skvettum í sjóinn langt frá öllu því pólitíska prúðmennsku sem var eftir á ströndinni. Ég sagði við hann: "En ég trúi ekki neinu af þessu." Hann brosti bara og svaraði stuttlega: „Ég líka.
***
Við ákveðum að synda að flekanum sem er staðsettur Kóreumegin. Svo virðist sem þetta sé ekki bannað - vatnið er það sama fyrir alla, en það er ekki lengur leyfilegt að blanda saman við fólkið á staðnum á ströndinni. Kannski er einhver dulin rökfræði í þessu. Eða kannski bara einn af leiðtogunum, án þess að hugsa of mikið og án nokkurs grundvallaratriðis í huga, blés út aðra tilskipun.
Tugir ungra stráka eru að flakka í vatninu og halda sér á fleka. Þeir horfa á okkur stressaðir þegar við syndum upp. Á þessum tíma var Ro búinn að ná okkur, synti bringusundi á eftir. Hann klifrar upp stigann upp á flekann. Ég spyr hvort hann muni kafa og bendi á turninn. „Ég? — hann hlær. "Nei, eins og þú, ég er hræddur við hæðir."
„Komdu, Travis,“ hvetur Alexander og gengur upp í miðjan stigann. „Útsýnið verður enn betra héðan,“ segir hann með gnípnum tönnum.
Allir í kringum ohh og aahs við að sjá útlending klifra upp á hæsta stökkbrettið og, eftir stutta skoðun á sjóndeildarhringnum, kafa þokkalega ofan í vatnið. Á yngri árum lærði Alexander og gæti jafnvel orðið atvinnukafari. Hann hefur síðan bætt á sig nokkrum kílóum en heldur samt réttu jafnvægi og getur tekið glæsileg stökk.
Ég hef enga löngun til að klifra upp á toppinn. Turnarnir hér eru í enn verra ástandi en þeir sem eru á „erlendu“ hlið bryggjunnar: þeir eru notaðir mun oftar. Í gegnum breiðar sprungur á milli gólfborðanna má sjá bómana á öllum pallinum fyrir neðan og sjávardýpi, sem eykur aðeins ofsóknarbrjálæðin af acrophobe.
Ég fer að brún næsthæsta stökkbrettsins á dofnum fótum. Hátt hljóð einhvers staðar fyrir aftan mig hræðir mig - ég frýs á sínum stað. Unglingur sem vantar annan fótinn stekkur framhjá - þú getur aðeins kafað einum í einu. Hann lítur yfir mig snöggt en varlega, og hobbar svo í átt að brúninni. Stubburinn á hægri fótleggnum minnir á upprúllaða forhúð. Hann öskrar einhvers staðar niður til vina sinna á flekanum fyrir neðan - þeir hrópa aftur á hann. Eitt síðasta stökkið og hann hleypur niður í átt að grænum gárum austurhafsins.
***
Þegar komið er í land sjáum við Min, Hwa og Kim ærslast á sandinum eins og börn. Alec situr á strandhandklæði og horfir óbilandi á þegar Hwa kafar aftur og aftur í vatnið, í hvert sinn sem hann snýr aftur á ströndina með handfylli af samlokum - eitthvað sem hann lærði í hernum, þar sem hermenn þurftu oft að leita að eigin mat. Og þessi fjara er einfaldlega gullnáma fyrir skelfiskframleiðslu: hingað koma sjaldan útlendingar. Því meira af skelfiski sem hann kemur með, því spenntari verður hann. Við tökum þá með okkur á hótelið og gefum kokkunum svo þeir geti útbúið kvöldmat fyrir okkur frá þeim.
Á meðan eru Min og Kim önnum kafin við að teikna risastór hjörtu í sandinn með stóru tánum og taka myndir af því með símunum sínum. Kim skrifar nafn dóttur sinnar í miðri einu. Min prentar út nafnið á gaurnum sem henni líkar við, tekur mynd af því og þurrkar svo út teikninguna fljótt og sér Alexander nálgast, vafinn inn í handklæði.
 
Þrjátíu og sjötti kafli
Þegar Eunju var sextán ára, af einhverjum ástæðum sem henni er enn óljós, greindi einn af nánustu vinum hennar frá henni. Leitað var í Powib og fundust nokkrir suður-kóreskir popptónlistargeisladiskar. Hún var send í fangelsi.
Þar var hún barin á hverju kvöldi af fangavörðum. Án nokkurrar ástæðu - bara svona. Barsmíðarnar voru sterkar og hrottalegar - Eunju missti stöðugt meðvitund. En henni tókst að forðast örlög eins klefafélaga síns, sem var fluttur einhvers staðar á hverju kvöldi og nauðgað. Þessi stúlka, sagði Eunju, varð eins og uppvakningur. Á daginn horfði hún, án þess að hreyfa sig, tómlega fram fyrir sig með tómu augnaráði, án þess að blikka og án þess að segja orð.
Eunju hætti að þvo sér í andliti, smurði óhreinindum í hárið á henni og gerði í rauninni allt til að líta eins ljót út og hægt var og láta vörðurnar ekki vilja snerta hana.
Loks, eftir tvo mánuði, tókst foreldrum hennar að safna nægum peningum til að múta þeim sem þeir þurftu. Henni var sleppt.
***
Ólíkt flestum norður-kóreskum flóttamönnum sem settust að í suðri, flúði Eunju frá DPRK vegna pólitískra, frekar en efnahagslegra, vandamála. Afi hennar, háskólaprófessor, fór allt í einu að finna fyrir því að augu hans hefðu opnast fyrir því sem var að gerast í landinu undir lok ævinnar; eða einfaldlega í ellinni er tungan orðin of löng - það fer eftir því hvernig þú lítur út. Hann fór að tala um óþarfa hluti. Það er of frjálst að tjá skoðanir þínar við nemendur og samstarfsfólk. Fyndnar, sögulegar hugmyndir eru hættulegar hugmyndir. Hann sagði hluti sem hættulegt væri að hugsa um, hvað þá að segja upphátt. Til dæmis að samfélagið sem allir búa í sé ekki SANNLEGA sósíalískt. Að félaga Kim Jong Il sé í rauninni alveg sama um fólkið sitt. Að SÖNNUR leiðtogi myndi aldrei leyfa fólki að svelta, sóa peningum í hernaðarlegum tilgangi í stað þess að leysa matarvandamál. BNA er auðvitað um að kenna, en aðeins að hluta, og önnur rót hins illa er hér, í Joseon sjálfum. Að með því að sameinast muni fólk geta breytt núverandi ástandi og byggt upp ALVÖRU sósíalisma í heimalandi sínu.
Hálmstráið kom þegar afa var boðið að halda fyrirlestur í Pyongyang, þar sem honum tókst aftur ekki að halda utan um tungumálið sitt. Dag einn, skömmu eftir heimkomuna til Wonsan, var hann á leiðinni til Eunju til að heimsækja fjölskyldu dóttur sinnar. Áður en hann náði að útidyrunum ók svartur bíll upp að húsinu. Tveir stukku út, tóku afa, ýttu honum inn í bílinn og hlupu af stað.
Fjölskylda Eunju hafði samband við lögregluna. Þeir höfðu samband við öryggisskrifstofu ríkisins. Til flokksklefans. Til allra hugsanlegra yfirvalda sem gætu komið upp í hugann. Dag og nótt reyndu þau að komast að því hvað varð um afa þeirra. Enginn gaf neinar upplýsingar.
Átta mánuðum síðar var hringt í þau. „Við eigum föður þinn,“ sagði lögreglumaðurinn við móður Eunjoo. "Þú getur komið og tekið lík hans."
***
Lík afa var nánast óþekkjanlegt vegna barsmíðamerkja. Eunju gat ekki einu sinni reynt að ímynda sér þá endalausu sársauka og kvalir sem hann mátti þola. Á þessum átta mánuðum brutu þeir hvert bein í líkama hans.
Í dag ber hún blendnar tilfinningar til afa síns. „Hann er hetjan mín,“ segir hún með rödd fulla af ást og aðdáun fyrir hugrekki hans. Og svo, eftir nokkrar mínútur, segir hann: „Hvernig gerðist það að hann reyndist svona heimskur? Hvers vegna sagði hann allt þetta? Hvað í fjandanum var hann að hugsa? Eftir að afi þeirra var jarðaður var ekkert vit í því að Eunju fjölskyldan dvaldi í Wonsan í Norður-Kóreu. Afi hennar „eyðilagði“ stöðu fjölskyldunnar í songbun kerfinu svo mikið að dagar þeirra í listahópnum voru taldir. Eunjoo fengi aldrei aftur að syngja og dansa á sviðinu. Og listin var líf hennar, sem endaði einfaldlega átján ára.
 
Kafli Þrjátíu og sjö
Við sólsetur kíkjum við inn á Dongmyeon hótelið, en bygging þess er dæmi um undarlegt byggingarlistarmeistaraverk. Byggingin lítur á undraverðan hátt út bæði vonlaust úrelt og eins og frumgerð að einhverju úr framtíðinni. Eða þú getur sagt þetta: þetta er verkefni sem unnið er af einhverri ungmenna, jafnvel námsmanni, arkitektastofu, sem í nokkru öðru landi hefði ekki fengið grænt ljós. Tígullaga mannvirkið stendur rétt við ströndina, þar sem ógnvekjandi brú gefur tilefni til Chandeok-bryggjunnar. Hótelið hefur nýlega verið málað að innan í dökkbláum lit - ríkjandi tónum sjávargræns þegar ég heimsótti það fyrst árið 2012. Hægra megin við innganginn að aðal níu hæða hótelbyggingunni skagar fram önnur tveggja hæða bygging í Art Nouveau-stíl sem lítur út eins og viðbygging - eins og einhver hafi ákveðið eftir á að hyggja að hér væri við hæfi. Það endar við upphaf bryggjunnar með glæsilegum, snákakennum stiga, sem hægt er að klifra upp frá jörðu niðri á svalir sem teygja sig meðfram enda hússins. Það býður upp á töfrandi útsýni yfir hafið.
Við komum inn í dimmt anddyri. Utan höfuðborgarinnar er rafmagn notað sérstaklega sparlega, jafnvel í byggingum sem ætlaðar eru erlendum ferðamönnum. Ég lít til hliðar til að sjá smáatriðin í ógnvekjandi skúlptúrum stórkostlegra sjávarvera sem taka á móti okkur þegar við komum inn: risastórir plasthumarar og ígulker umkringd pottaplöntum innanhúss, myndin er fullkomin með fjölmörgum skeljum á móti bláu grýttu landslagi. . Hringlaga innra rýmið, sem nær upp á efstu hæðina, gerir þér kleift að líta upp til að sjá loftið, en þaðan hangir risastór ljósakróna með löngum tentacle-laga tætlur hengdar með fölsuðum demöntum.
Úr herberginu mínu get ég horft á daglega sólarlagssýninguna á bak við fjöllin sem virðast rísa beint upp úr austurhafinu. Það kom í ljós að ég skráði mig inn á „réttu“ augnablikinu. Ég sit á einum af lágu stólunum sem er staðsettur rétt við gluggann og verð áhorfandi þessarar náttúrulegu athafnar, græðandi hverja sekúndu af henni, þar til fjöllin gleypa alveg gullna boltann og litríkur himinn gefur sig fyrir nóttinni.
Meðfram allri bryggjunni klifra íbúar heimamanna upp hrúgaðri steinum í leit að skelfiski og öðru bragðgóðu sjávarfangi. Bryggjan endar með lítilli eyju þar sem viti er settur upp, en úr hæðinni má sjá eina glæsilegustu víðmynd af Wonsan. Ég man þegar ég reyndi að komast þangað í einni af fyrri ferðunum mínum: hvernig ég þurfti að stíga yfir lík tveggja ofurölvi manna sem sváfu á tröppunum í vitanum. Ég reyndi að fara inn en hurðin var læst. Ég varð að snúa við. Síðan rölti ég á sjálfsprottinn fiskmarkað, sem var settur upp af framtakssömum heimamönnum. Þar skipulagði einhver kona með fötu og nokkra hnífa óvæntan veitingastað. Fyrir fáránlega upphæð, sem jafngildir nokkrum sentum, smakkaði ég glaður sashimi í morgunmat, sem var útbúið þarna fyrir framan mig úr nýveiddum fiski.
Hótelgangar eru stöðugt á kafi í myrkri, sem flækir verulega hreyfingu, sérstaklega á nóttunni. Á leiðinni á veitingastaðinn ákvað ég að fara upp á áttundu hæð - kannski myndi ég rekast á Mark eða Simon. Þeir sögðu mér í Pyongyang að þeir væru að leigja heila hæð hér fyrir þarfir höfuðstöðva sinna í Norður-Kóreu. Vissulega tók ég eftir hópi kínverskra kaupsýslumanna hangandi á göngunum og reyktu. En út á við litu þeir ekki út eins og þeir sem vilja veðja við kragann, eins og vinir okkar frá Sosan hótelinu. Mér datt í hug að spyrja hvort Mark eða Simon væru hér núna. En ég áttaði mig ósjálfrátt á því að það var betra að forðast þetta.
Félagi Kim pantaði lítið einkaherbergi fyrir hópinn okkar. Þar á hvíta tjaldinu, í stað hefðbundinna tónleika Moranbong-hópsins eða kvöldfrétta, er teiknimyndin Kung Fu Panda. Frá fyrstu sekúndu, um leið og við komum inn í þennan sal, voru augu allra Kóreubúa límd við skjáinn. Þeir dáist að hverju smáatriði myndarinnar: háþróaðri hreyfimyndatækni, hugmyndaauðgi sem leikpersónurnar eru búnar yfirnáttúrulegum loftfimleikahæfileikum, spennu og húmor í þróun söguþræðisins og eftirminnilegri tónlist. Ég held að útlendingar horfi á „fjöldaleikana“ af sömu hrifningu.
Afgreiðslustúlkan er að leggja ríkulegt borð. Það er naengmyeon, steiktur kjúklingur, hrærð egg á steypujárnspönnu, kimchi hvítkál, bulgogi, mung baunapönnukökur, kartöflusalat og hrísgrjón. Að auki eru nokkrir vestrænir rétti í boði - spaghetti, franskar kartöflur. Á borðinu eru einnig krabbar og skelfiskur sem Hwa veiddi auk annarra ferskra gjafa úr Austurhafinu: ufsa og síld, makríl og þorskur - undir feld af jurtum og kryddi.
Allt þetta er bragðbætt með miklu magni af áfengi, keypt í Pyongyang stórversluninni og nú hellt í lítil glös. Við hellum upp á drykki fyrir hvort annað, eftir kóreskum sið að taka aldrei neitt sjálf við borðið. Máltíðin er í fullum gangi, glaðvært spjallið er stundum truflað með heilluðum augum á skjáinn og athugasemdum um myndina sem Kóreumenn standast ekki. Min sýnir með stolti þekkingu sína á ræmunni með því að koma línum persónanna til skila sekúndu áður en þær segja þær. Loksins, eftir máltíðina, er kveikt í sígarettunum, ég gef mig yfir í smá vímuþoku í höfðinu á mér, spjalla vinsamlega við alla í mjög afslöppuðu ástandi - eftir næstum mánuð af stöðugum félagsskap alls þessa fólks. Ég lækka árvekni mína niður í lágmarks skynsamlegt stig - það er að segja á næsta stig fyrir algjört kæruleysi.
Án þess að standa upp byrjar Kim ræðu sína.
„Margir útlendingar sem heimsækja landið okkar skilja það ekki,“ segir hann. — Mér sýnist ástæðan fyrir þessu vera alveg skýr. Þetta er allt vegna þess að við erum sósíalískt land. Hér gerist allt öðruvísi en í öðrum löndum. Og við vitum það. En þið herrar... - hann snýr sér að okkur þremur - þið eruð ekki eins og allir aðrir. Þið eruð ekki venjulegir ferðamenn. Og mér sýnist að við öll hjá KGTK séum meðvituð um þetta. Það mikilvægasta sem vekur áhuga minn persónulega í svona verkefnum er áhersla þeirra á menntamenn. Ég vil ekki eiga samskipti við VENJULEGA fólk.“
Fyrir félaga Kim var þetta ekki fyrsta og ekki tilviljun minnst á VENJULEGT fólk. Ég er farinn að skilja hvað þetta þýðir, hvað hann meinar. Þessi ungi maður á ströndinni í Nampo sem vildi æfa enskuna sína og sagði að hann væri bara venjulegur vinnumaður. Mín, sem varaði okkur við að fara aldrei í göngutúr með reglulegum leiðsögumanni. Þetta inniheldur falda tilvísun í bekkjarkerfi sem sagt er alls ekki til. Að tilheyra elítunni eða ósögðu stöðu tongsins er það sem virðist breyta VÖNGU manneskju í EINSTAKLEGA.
„Þú skilur landið okkar nokkuð vel,“ heldur Kim áfram, „hvernig allt virkar hérna. Þetta er ástæðan fyrir því, Alec, „Tongil Tours“ þín er svo frábrugðin öðrum ferðaskrifstofum. Ég vil segja aftur að KGTC mun alltaf vera fús til að bjóða þig velkominn til landsins okkar. Og mun leitast við að fullnægja áhuga og forvitni menntamanna eins og þín.
Við lyftum glösunum og segjum þakklætis- og þakklætisorð til félaga Kim. Lokaviðurkenningin vísar til kvikmyndarinnar Kung Fu Panda sem skiptast á skemmtilegheitum.
„Auðvitað,“ bætir félagi Kim við, „eitt mikilvægasta atriðið er öryggi. Sérstaklega fyrir Bandaríkjamenn."
Hann snýr sér að mér.
„Bæði ég og Alec tókum þetta mjög alvarlega. „Ég ræddi allt við manninn minn í utanríkisráðuneytinu,“ hvíslar hann. „Þegar þú ferðast með okkur, Travis, þarftu ekki að hafa áhyggjur af neinu.
Hann blikkar. Ég brosi til baka, veit ekki hvað ég á að segja.
Á leiðinni í lyftuna grípur Ro í höndina á mér, breitt og ósvikið bros á andlitinu. „Félagi,“ byrjar hann, „vinsamlegast lofaðu mér einu.
"Já?"
„Lofaðu því að þú munt alltaf muna vinsamlega eftir okkar ... - Ég finn að ég rek ósjálfrátt augun og býst við annarri prýðilegri þjóðerniskennslu, sem venjulega hleypur út frá Norður-Kóreumönnum þegar þeir fá nóg - ... félagsskap.
HVAÐ? Sagði hann virkilega „um fyrirtækið okkar“? Ekki um „landið okkar“? Jæja þá er allt í lagi. Í undrun steig ég lítið skref til baka, brosti og rétti honum höndina ákveðið.
„Hafðu engar áhyggjur,“ segi ég. „KGTK mun alltaf eiga stað í hjarta mínu.
 
Kafli þrjátíu og átta
Móðir Eunjoo hljóp fyrst. Hún var ein þeirra sem þekktu leiðina vel. Nokkrum mánuðum síðar tókst henni að koma dóttur sinni út með milligöngu. Þau settust að í Shenyang árið 2006. Þeir söfnuðu fljótlega nægum peningum með því að selja sjálfsmíðuð kóresk hefðbundin föt til að reyna að koma bróður Eunjoo út. Það er stór kóresk nýlenda í Shenyang, sem inniheldur flóttamenn frá norðri. Fyrir þá er þetta hættulegur staður, eins og restin af Kína, þar sem lögreglan gerir áhlaup af og til. Ef þeir yrðu gripnir yrðu þeir sendir aftur til Norður-Kóreu, þar sem þeir myndu standa frammi fyrir óumflýjanlegum, skjótum og sársaukafullum dauða í einni af fangabúðunum. Þeim tókst að forðast þetta. Þau unnu þar til þau áttu nægan pening til að borga milliliðum til að leiðbeina þeim síðasta áfangann á fyrirhugaðri leið móður sinnar, í gegnum Laos og Tæland, til Suður-Kóreu.
***
Vandræði Eunju með komu sína til Suðurlands tóku ekki enda. Hún og móðir hennar vildu alltaf fá föður sinn út líka, svo að fjölskyldan gæti sameinast á ný. Til þess var nauðsynlegt að spara enn meira fé til að greiða milliliðum: það var alltaf erfiðara og því dýrara að útvega karla flótta en fyrir konur. Ef kona getur bara verið húsmóðir, þá er karlmanni skylt að vinna fyrir ríkið. Í samræmi við það var fylgst nánar með mönnunum sem gerði þeim mjög erfitt fyrir að hverfa nógu lengi til að komast yfir landamæri Kína.
Milliliðirnir í slíkum málum eru einhverjir ríkustu menn með risastór tengsl. Þeir lifa hálfglæpsamlegum lífsstíl. Atvinna þeirra þykir glæpsamleg og því þurfa þeir stöðugt háar fjárhæðir af peningum til að greiða mútur til embættismanna sem aftur á móti loka augunum fyrir öllu og leyfa þessum viðskiptum að ganga. Þeir hafa því enga samviskubit þegar þeir þurfa að kúga fyrrverandi skjólstæðinga sína á erfiðum tímum. Skjólstæðingar þeirra eiga að jafnaði ástvini á Norðurlandi sem eru í mjög viðkvæmri stöðu. Ef yfirvöld verða var við að fjölskyldumeðlimur hafi flúið til Suður-Kóreu á öll fjölskyldan yfir höfði sér harða refsingu. (Pyongyang reyndi nýlega að eyða þessari trú með aðstoð háttsetts flóttamanns. Thae Yongho var ráðgjafi í norður-kóreska sendiráðinu í London og flúði til Suður-Kóreu. Mánuði eftir flótta hans, sagði fréttaritari CNN, Wil Ripley, öllum að undrun. , fékk að taka magnaða skýrslu á meðan þeir hittu bróður og systur Thae og tók viðtal við þau á einu af heimilum þeirra í Pyongyang. Þau litu nokkuð eðlileg út - þau voru heilbrigð. Systirin sagði að engum í fjölskyldunni væri refsað. Bróðirinn Hins vegar gaf hann í skyn óumflýjanlega rýrnun í tign í songbun kerfinu. „Ef ég geri það ekki Ef mér tekst að þvo burt þennan skammarlega blett sjálfur,“ sagði hann, „þá munu synir mínir og næstu kynslóðir þurfa að leggja meira á sig til að borga fyrir það.")
Þegar Eunju, ásamt móður sinni og bróður, fór að setjast að á Suðurlandi og reyndu að vinna sér inn eins mikið fé og hægt var til að borga fyrir föður þeirra, fór milliliður að norðan að hóta þeim. Hann sagðist ætla að tilkynna flótta þeirra til yfirvalda, sem myndi óhjákvæmilega leiða til handtöku föður þeirra, nema hann fengi mútur frá þeim fyrir þögnina. Eunju fjölskyldan upplifði raunverulegar sálfræðilegar pyntingar vegna fjárkúgunar, þar til á einum tímapunkti tóku þau þá sársaukafullu ákvörðun að slíta öll tengsl við þennan millilið og yfirgáfu drauminn um að sameinast höfuð fjölskyldunnar.
 
Kafli Þrjátíu og níu
Um morguninn var ég vakinn við hljóð sem ég get bara lýst sem krassandi hljóði. Er loftkælingin virkilega biluð? Eða er eldur einhvers staðar? Ég hoppa fram úr rúminu og reyni að átta mig á hvað er í gangi. Hljóðið virðist koma úr glugganum, svo ég lyfti tjöldunum. Sjö hæðum fyrir neðan, beint fyrir neðan herbergið mitt, eru um þrjátíu og fimm „sjálfboðaliðar“ önnum kafnir við að bera sleggju, brjóta upp steina. Þetta er refsing fyrir lata borgaralega rassinn minn fyrir að þora að sofa til sjö á morgnana á sunnudag. Fyrir þetta hélt ég að sunnudagur væri almennt viðurkenndur frídagur fyrir alla. Jæja, að minnsta kosti ekki í Wonsan.
Ég fer í sturtu og fer svo upp í morgunmat. Mér finnst, mér til mikillar undrunar, alveg ágætlega, eins og dreypingar gærdagsins hafi engar afleiðingar haft. Hinir sitja nú þegar við borðið. Að þessu sinni borðum við öll morgunmat saman í herbergi þar sem gluggarnir eru með útsýni yfir höfnina. Mín er sérstaklega dugleg og spjallandi. Hún spyr um háskólanámið mitt á meðan afgreiðslustúlkan hellir upp á kaffi. Ming veit að ég hef nýlokið doktorsprófi við Royal College of Art í London, en hún hefur áhuga á námsárunum mínum í New York. Ég segist hafa lært bókmenntir og heimspeki. Hún spyr hvort ég hafi einhverjar „opinberar“ heimspekilegar skoðanir. Ég spyr hana gagnspurningar og bið hana að skýra hvað hún meinar. „Jæja, þú veist að við höfum Juche hugmyndir í Kóreu,“ svarar hún. "Er einhver opinber heimspeki í Ameríku eða Þýskalandi?"
Ég segi nei: á Vesturlöndum er heimspeki til aðskilið frá ríkinu. Að það sé engin miðlæg hugmynd sem alhæfir allar lífsskoðanir og raunveruleikann. Þess í stað er heimspeki Evrópubúa endalaus leit að sannleika, sem í eðli sínu getur aldrei endað með neinum lokapunkti.
Hún er greinilega ekki sátt við svarið mitt.
„Það er ein dæmisaga sem ég elska virkilega, að mínu mati hefur hún alvarlega heimspekilegu hleðslu,“ segi ég. „Hefurðu heyrt um Sókrates, sem er talinn upphafsfaðir allrar vestrænnar heimspeki?
Min kinkar kolli - jæja, guði sé lof, að minnsta kosti eitthvað.
„Hann var einu sinni spurður hver væri mesti spekingurinn í Aþenu. Hann svaraði: „Ég veit það ekki. Ég þekki marga vitra menn, en ég get ekki sagt hver er snjallastur. Gefðu mér viku til að hugsa málið." Eftir þetta fór hann að ganga um Aþenu og talaði við alla vitringa og konur sem hann hitti á leiðinni og spurði þá um allt sem þeir vissu. Viku síðar sneri hann aftur til manneskjunnar sem spurði þessarar spurningar og sagði: „Ég skil. Vitrasti maðurinn í Aþenu er ég." Viðmælandi hans var agndofa. Hvernig gat Sókrates komist að þessari niðurstöðu? „Vegna þess,“ sagði Sókrates, „ég er sá eini sem veit að hann veit ekkert.
Mín hlær en er enn undrandi. "En hvað þýðir það?" spyr hún.
„Jæja, þetta sýnir,“ reyni ég að útskýra, „hvernig heimspeki virkar, að minnsta kosti í vestrænum skilningi.
"En hvernig er hægt að vera klár og vita ekki neitt?"
„Hann sagðist ekki vita neitt. Hann sagðist VEIT að hann VEIT EKKERT. Heimspeki er þekking um þekkingu, það er hugsanir um hugsun. Þess vegna þýðir líkingin, held ég, að vissa í hverju sem er sé blekking. Jafnvel þótt okkur sé sagt frá einhverju sem ótvíræða staðreynd, getum við aldrei verið alveg viss um að það sé satt. Þess vegna segir Sókrates að ekkert sé til í heiminum sem heitir fullkomin vissa. Það er alltaf möguleiki á að það sem við skynjum sem sannleika, það sem okkur hefur verið sagt sé satt, sé blekking eða áróður. Í vissum skilningi er ekkert í heiminum sem er algjörlega satt - það eru bara meira og minna veigamikil rök fyrir einum eða öðrum sannleika.“
Min veltir þessu fyrir sér og Ro þýðir dæmisöguna fyrir Hwa sem fylgist með samtali okkar af mikilli forvitni. Eftir að Ro klárar, hlær Hwa frá sér sama hlátur og Min og lítur svo hart á mig. Ro og Hwa ræða dæmisöguna sín á milli og svo segir Min þeim túlkun mína. Hwa staldrar við, íhugar það sem hann hefur heyrt og snýr svo aftur í skálina sína með sojabaunamauksúpu.
Alexander horfir á mig yfir borðið með grimmi í andlitinu. HVAÐ? – Ég spyr þegjandi bara með vörum mínum. Ég reyndi að fara eins varlega og hægt var, að segja ekkert beint, þó ég geri mér fulla grein fyrir því hversu hættuleg merking og undirtexti þessarar líkingar og þær ályktanir sem hægt er að draga af rökstuðningi mínum getur verið. En ég vil ekki hafa áhyggjur af því. Það er kannski óvarlegt, en mér er alveg sama. Ég finn meira að segja fyrir smá léttir. Frammistaða mín er ekki einhvers konar ögrandi látbragð óhlýðni - hún beinist frekar að sjálfsstaðfestingu. Það er meira ætlað mér en þeim. Þetta er leið til að sýna sjálfum mér að ég er enn með fæturna á jörðinni, að ég tilheyri hinum raunverulega heimi í miklu meira mæli en vefnum sem ég er enn að flakka í.
Ég klára morgunmatinn í algjörri ró og slökun, eins og trúræknum kaþólikka ætti að líða eftir morgunjátningu: létt af sálrænum byrðum, fyrirgefið og blessað fyrir frekari aðgerðir.
Ég fer aftur inn í herbergið mitt, pakka dótinu mínu og bý mig til að fara. Enn heyrist krassandi hljóðið frá götunni. Ég lít út um gluggann. Þeir eru allir þar enn - borgarar í Wonsan, með sleggju, breyta steinum í rúst. Þeir munu gera þetta allan morguninn. Brjóttu stóra steina í járnfjötrum / Brjóttu steina og þjónaðu tíma þínum.
 
Fjörutíu kafli
Nokkrum mánuðum eftir að Eunjoo settist að í Seúl, bað eitt af helstu sjónvarpsfréttastöðvum hana um að veita þeim viðtal og tala um hvernig henni leið sem flóttamaður. Nokkuð staðlað beiðni: Norður-kóreskir flóttamenn þjást af stöðugri mismunun í suðri, sem einkum endurspeglast í sérstökum erfiðleikum við að fá mannsæmandi vinnu. Þess vegna er eitt af fáum tækifærum til að afla sér aukatekna að selja söguna þína til blaðamanna. Eunju féllst á viðtalið og setti eitt skilyrði: andlit hennar á skjánum ætti að vera óskýrt svo að ómögulegt væri að þekkja hana - svo hún vildi vernda föður sinn, sem var eftir í Wonsan.
Þegar viðtalið var sýnt í sjónvarpinu sá Eunjoo sér til skelfingar og gremju að útvarpsstjórinn hafði ekkert gert til að fela andlit hennar. Hún hafði samband við lögfræðing til að leggja fram kröfu um samningsrof.
„En þú ert leikkona,“ setti fulltrúi sjónvarpsstöðvarinnar fram gagnrök. — Viltu ekki verða frægur? Nú þekkja þig allir. Þetta getur mjög hjálpað þér í starfsþróun!“
„Nei," svaraði hún. — Ég kom fram á sviðinu. Ég vil ekki vera frægur í sjónvarpi, sérstaklega að setja föður minn í hættu.“
Þegar ljóst var að Eunjoo ætlaði ekki að draga málssóknina til baka jók lögfræðingur sjónvarpsstöðvarinnar. Hann sagði að ef hún héldi áfram að haga sér í sama anda væri ekkert fyrir hana í Suður-Kóreu. Hún mun hafa orð á sér sem erfið manneskja sem er ekki þess virði að eiga við, að hún sé bara þrætubrjálæðingur, enginn muni ráða hana og mistök munu fylgja henni alla ævi. Hún hugsaði sig um. Enda er hún nýkomin til Suður-Kóreu, kannski hafa þeir rétt fyrir sér. Á þeim tíma hafði hún aðeins óljósar hugmyndir um hvernig þetta nýja samfélag fyrir hana væri byggt upp og virkað. Lögfræðingnum tókst að sannfæra hana og Eunju dró þá málsókn til baka.
En í öllu falli var það þegar of seint. Stuttu eftir að viðtalið var sýnt í suður-kóresku sjónvarpi kom lögreglan í Wonsan eftir föður hennar. Honum var hent í fangelsi. Sem betur fer hafði Eunju og móðir hennar þegar tekist að safna nægum peningum til að senda þær til Norður-Kóreu og nota mútur til að kaupa föður sinn úr fangelsi í gegnum annan millilið.
Til að forðast fangelsun í fangabúðum neyddist faðirinn til að skilja við móður Eunju að fjarveru (og á þessum tíma hafði Norður-Kórea verið með óumdeilanlegar sannanir fyrir því að fjölskylda hans hefði flúið til suðurs), fordæma fjölskyldu sína opinberlega og afsala henni. Eftir nokkurn tíma giftist hann aftur. Síðast talaði Eunju við föður sinn fyrir fjórum árum. Hann notaði aftur þjónustu milliliðs og fór á landamærasvæðið þar sem farsímar gátu tekið upp merki frá kínverskum farsímakerfum. Flóttamenn eiga oft samskipti við fjölskyldur sínar í DPRK á svipaðan hátt. En þeir hafa eina, hámark tvær mínútur til að tala. Ef þeir tala lengur getur öryggisþjónusta ríkisins stöðvað merkið og greint staðsetningu þeirra. „Samtalið snerist um ekki neitt,“ sagði Eunju við mig. - Á þessu litla tímabili var ómögulegt að segja neitt alvarlegt við hvert annað. Faðir minn hélt bara áfram að endurtaka: "Fyrirgefðu mér."
***
Eftir að hún kom til Suður-Kóreu gerði Eunju lítið af öllu til að lifa af á einhvern hátt, að undanskildum óþægilegustu tegundum „vinnu“ sem margir samlandar hennar sem flúðu úr norðri voru neyddir til að sætta sig við. Eunju sjálf var oft notuð, nánast nauðgað - aðallega í Kína, þegar hún hafði enn ekki hugmynd um harðan veruleika umheimsins og var tilbúin að trúa öllu sem einhver sagði henni. Þetta fólk hvarf strax eftir að það fékk það sem það vildi frá henni. Hún vissi að hvaða starf sem er í kynlífsiðnaðinum - hvort sem það var netspjall um skyld efni eða hefðbundið vændi - var ekki fyrir hana.
Örlög „faglegs fórnarlambs“ hentuðu henni heldur ekki. Að hennar sögn þurfti til þess að hanga í ákveðnu umhverfi flóttafólks með undirmenningu sína. Hún hefur séð marga af þeim sem hafa valið þessa leið í lífinu en telur að hún hafi engan siðferðilegan rétt til að fordæma þá. Þó að sérhver blaðamenntunarnemi læri á einum af fyrstu dögum kynningarnámskeiðsins í siðfræði að upplýsingar sem peningar eru greiddir fyrir séu slæmar upplýsingar, gleyma allir suður-kóreskir og erlendir blaðamenn þessari reglu þegar kemur að viðtölum við norður-kóreska flóttamenn. Frá erfiðu göngunni, þegar efnahagslegir innflytjendur fóru að leggja leið sína á hættulegan hátt um Kína og Suðaustur-Asíu til Suður-Kóreu, hafa sögur flóttamanna af óförum þeirra og þjáningum orðið að sumarbústað í útgáfu og fjölmiðlum. Liðhlauparnir kynntust fljótt hinn harða raunveruleika lífsins á Suðurlandi. Og þeir, með reynslu sína fyrir norðan, voru algerlega óviðbúnir þessum veruleika. Það er vel þekkt að suður-kóreskt samfélag er eitt það samkeppnishæfasta í heiminum. En hvað þýðir þetta í daglegu lífi?
Til að fá hugmynd um hið gríðarlega hlutverk frændhyggja gegnir í Suður-Kóreu, skoðaðu bara hvernig chaebol kerfið er byggt upp. Orðið chaebol er hægt að þýða lauslega úr kóresku sem „ríkur hópur“ og vísar venjulega til öflugrar viðskiptasamsteypu, venjulega rekinn af meðlimum sömu fjölskyldu með ríkistengsl. Mest sláandi dæmi um chaebols eru heimsfrægu fyrirtækin Hyundai og Samsung. Vafalaust voru það chaebols sem veittu hraðari vexti suður-kóreska hagkerfisins síðan á fimmta áratugnum.
Það er þversagnakennt að sambönd innan chaebolsins sýna margar sláandi hliðstæður við hvernig líf norður-kóresku elítunnar, sem situr í efri hluta songbun kerfisins, er skipulagt. Í báðum löndunum mynda fámenni valdafjölskyldna óopinbera efri þjóðfélagsstétt, í hennar höndum er allur auður og völd safnað saman og veitir meðlimum sínum og afkvæmum þeirra öll tækifæri sem bjóðast í samfélaginu. Í DPRK, sögulega séð, eru allar áhrifamiklar fjölskyldur flokkaðar í kringum Kim ættina. Í Lýðveldinu Kóreu „högguðu slíkar fjölskyldur, sem flestar höfðu þjónað Japönum með hagnaði á nýlendutímanum, einnig, eins og hægt var, pólitískt vald. Það var undir einræðisherranum Park Chung-hee sem grunnurinn að chaebol iðnaðarveldunum var lagður, þökk sé alvarlegum lánsfjárstuðningi frá ríkinu.
Chaebol kerfið framfylgir svokölluðum „hækkandi hvatningaráhrifum“. Í kjölfarið þróaðist ættarsamfélag í Suður-Kóreu. Þeir sem lenda í völdum dreifa störfum og tækifæri til að rísa upp til fjölskyldumeðlima sinna, en ekki aðeins til þeirra heldur einnig til bekkjarfélaga og nágranna sem þeir ólust upp með. Þeir sem ekki taka þátt í kerfinu vonast ekki einu sinni til að komast inn í slíka hringi.
Örfáir Suður-Kóreumenn eru tilbúnir að takast á við norður-kóreska flóttamenn; Venjulega tilheyra þeir venjulegum þjóðfélagshópum: Kristnir prestar, hægrisinnaðir stjórnmálamenn, vinnuveitendur sem leita að sérlega ódýru vinnuafli, uppátækjasöm blaðamenn - allir leitast þeir við að arðræna afar viðkvæma utanaðkomandi í eigin, oft vafasama, tilgangi. Flestir norður-kóreskir flóttamenn (þar eru nú um þrjátíu þúsund í suðrinu) eru látnir ráða ferðinni í félags- og efnahagslegu tilliti og neyðast til að þola niðurlægingu og takast á við afleiðingar einangrunar frá meginstraumi suður-kóresks lífs. Fækkaðir í eigin landi að því marki að þeim líður eins og ekkert annað en líflegur áróðurstæki, flóttamenn koma til þessa nýja „land hinna frjálsu“ svo siðferðilega niðurlægt að hægt er að nýta þá frjálslega.
Að sögn Eunju komast flóttamenn, sem átta sig á því að þeir hafa enga möguleika á að fá almennilega vinnu, að þeirri niðurstöðu að þeir hafi að minnsta kosti eina leið til að ná endum saman og mjög freistandi: að selja sögur sínar. Og þetta kemur ekki á óvart. Norður-kóreskir flóttamenn eru orðnir metsöluhöfundar og sjónvarpsstjörnur eftirsóttar í viðtöl. Eunju, eins og aðrir brottfluttir sem fá aðlaðandi útlit, gáfur og hæfileika til að tjá hugsanir sínar skýrt, steyptist inn í þennan heim. En eftir nokkurn tíma fannst henni þetta allt vera lygi, sýning. Flóttamenn voru hvattir til að ýkja og búa til. Þetta reyndist vera vítahringur: því oftar sem maður birtist á skjám og í öðrum fjölmiðlum, því frægari varð hann og því meira var búist við af þessum einstaklingi. Við þetta bætist sálræn vandamál sem flestir flóttamenn þjást af - ekki aðeins þeim kvillum sem þeir öðluðust í fyrra lífi í DPRK, heldur einnig andlegu áfallinu sem þeir urðu fyrir á leiðinni til suðurs: í Kína og löndum Suðaustur-Asíu; og áhrif eineltis og misnotkunar í Suður-Kóreu. Allt þetta leiðir til þess að sögur þeirra geta ekki talist áreiðanlegar og sannar sjálfgefið.
Fjölmiðlar vilja á endanum eitt. „Þegar þú segir sögu þína í loftinu, þurfum við að gráta,“ var leiðbeiningin sem framleiðandi eins mjög vinsæls sjónvarpsspjallþáttar gaf vini Eunju, þátttakanda í einum af slíkum þáttum tileinkuðum sögum Norður-Kóreumanna um hryllinginn. lífsins fyrir norðan, um það sem þau þurftu að þola, svo og gleði þeirra yfir frelsinu sem þau nutu fyrir sunnan. „Geturðu kreist út tárin þín? Alvöru tár. Því annars mun enginn trúa þér."
Björtustu stjörnur þessa sirkus standa að lokum frammi fyrir óumflýjanlegu vandamáli: Þegar sagan þín birtist í fjölmiðlum hefurðu ekkert eftir að segja. Tilbúningur og „lán“ á sögum annarra verða nauðsyn. Að fá sögu einhvers annars að láni er ekki svo erfitt - samfélag norður-kóreskra flóttamanna í suðri er frekar lítið, nánast allir þekkjast. Eunju man eftir því hvernig hún fékk einu sinni tölvupóst frá ungri konu sem hún þekkti sem var orðin stór stjarna í flóttamannahópnum. Í skilaboðum sem send voru næstum öllum sem hún þekkti, segir Eunju, að það hafi verið beiðni um að deila hræðilegu smáatriðum um líf hennar í Norður-Kóreu og flótta hennar þaðan - hún þurfti það fyrir bók sem hún var að skrifa. Hún hafði pantað bókina en átti í augljósum erfiðleikum með að safna öllum smáatriðum saman í eina sögu um líf fórnarlambs stjórnarinnar eins og útgefandi og blaðamaður krafðist þess. Eunjoo hunsaði bréfið en hinir gerðu það ekki. Og sögur þessa fólks voru innifaldar í bók konunnar, hún eignaðist þær í því ferli að skrifa bókina, myndaði „hennar“ hræðilegu „sjálfsævisögu“, sem lýsti lífi í hrottalegu lögregluríki og hættulegri leið til „frelsis“ sem var á endanum þess virði.
Aðrir flóttamenn sakuðu höfundinn ekki opinberlega um að hafa stolið sögum þeirra. Réttræðislaust fólk heldur sjaldan fram neinum fullyrðingum og ef svo er er rödd þeirra í langflestum tilfellum einfaldlega hunsuð. Minniháttar deilur um ýmislegt ósamræmi í bókinni hennar blossuðu upp eftir útgáfu, en þær voru fljótt krítaðar upp í sálræn áföll, minnisvandamál - allt virðist svolítið öðruvísi þegar þú varst barn - um æskuárin þín og erfiðleika við þýðingu á ensku.
Eunjoo til gremju efaðist enginn um nauðsyn þess að takast á við stærri, kerfisbundin vandamál sem ollu rangfærslu bókarinnar. Bókin hélt áfram að seljast upp í miklu magni um allan heim og upptaka af TED fyrirlestri höfundar, mikilvægur þáttur sem án efa innihélt raunveruleg tár, fór um víðan völl á samfélagsmiðlum. Þeir segja að þessi kona fái nú fimm eða jafnvel sex stafa gjöld fyrir fyrirlestra sína. Eunjoo heldur áfram, „Þegar ég horfi á hana sé ég bara einhvern sem er mjög óþægilegur. Ég trúi því einlæglega að hún geti í raun ekki lengur greint staðreyndir frá skáldskap í sögum sínum. Hún tilheyrir ekki sjálfri sér lengur. Það varð aftur tæki - bara annað áróðurskerfi.
***
Það er eitt sem truflar Eunjoo meira en meira og minna augljós spilling í sjálfum „frægðargeiranum“ - hún er nógu klár til að vita að spillingin er allsráðandi hvert sem hún lítur, jafnvel hér í hinum svokallaða „frjálsa heimi“. Hún er hneyksluð á þessari huldu, eins og hún sé falin á bak við einhverja þokukennda blæju, mynd blekkinga og svika, sem hefur gífurlegt vald. Þegar fólk kemur til Suður-Kóreu gleymir það hver það er, sættir sig aldrei við fortíð sína. Þegar Eunju komst loksins í suður-kóreska sendiráðið í Tælandi var henni bókstaflega hent inn í risastórt búr þar sem um fjögur hundruð aðrar konur biðu röðarinnar. Það voru sérstaklega margir liðhlaupar í þá daga, þannig að af einhverjum skrifræðislegum duttlungi sagði sendiráðið að aðeins fimm manns gætu flogið til Seúl í einu. Hún varð að bíða eftir að röðin kom að henni ásamt öllum hinum.
„Þau breyttust í dýr,“ sagði Eunjoo. – Ástandið þróaðist þannig að við lentum í gildru. Og þetta leiddi til þess að mannlegt útlit tapaðist og ljótustu einkennin komu fram í öllum.“
Þar sem þessar konur voru tæknilega séð ekki fangar, heldur biðu þess einfaldlega að röðin kom að þeim til að fara um borð í flugvélina, voru þær látnar eiga sig í hinu fjölmenna sameiginlega rými. Þeir gátu ekki yfirgefið það, þar sem þetta - aftur formlega - þýddi að yfirgefa landsvæði Suður-Kóreu og missa sæti sitt í röðinni. Á þessu litla svæði ríkti andrúmsloft fangelsishryðjuverka: sterkustu og kærulausustu konurnar settu sínar eigin reglur og komu mjög grimmilega fram við þá sem brutu þessar reglur. „Ein unglingsstúlka var komin fimm mánuði á leið,“ sagði Eunju. „Hún leitaði leynilega til einn af starfsmönnum sendiráðsins og spurði hvort hægt væri að sleppa við röðina miðað við aðstæður hennar. Þegar hinar konurnar komust að þessu umkringdu þær stúlkuna, heilan hóp, og börðu hana þar til hún fékk fósturlát.“
Sérhver „löglaus kona“ var húsfreyja á sínu eigin yfirráðasvæði - sá hluti gólfsins sem umlykur dýnuna hennar. Ef einhver steig óvart inn á þetta „svæði“ á leiðinni framhjá, þá rigndi yfir hann hagl af höggum.
Eunjoo var valinn af handahófi til að verða næsta fórnarlamb. Nú þegar langur tími er liðinn getur hún ekki lengur kennt þeim um, þar sem hún áttar sig á því að þau voru líka misnotuð á sínum tíma. Í norðri ríkti einræðislegt andrúmsloft með ströngum reglum um daglegt líf, þeir urðu allir fyrir andlegu áfalli og þess vegna flúðu þeir. Þar að auki voru margar þessara kvenna seldar eða eitthvað annað hræðilegt kom fyrir þær á leið þeirra um Kína, eftir það tókst þeim að flýja úr nýju haldi. Því mátti búast við því af þeim að í umhverfi þar sem engar reglur gilda myndu þeir taka alla sína biturð út á þá sem þeir telja veikari en þeir sjálfir.
Þessi skelfing var svo sár að Eunju ákvað einn daginn að brjótast út úr umferðinni. Þetta þýddi að hún neitaði að vera send til Suður-Kóreu og að vera sameinuð móður sinni, sem þá var þegar komin til lýðveldisins Kóreu. En á þeirri stundu virtist þetta allt ekki eins hræðilegt og helvítis innilokunin í sama búri með þessum dýrum. Hún var þegar að klifra yfir sendiráðsvegginn þegar vörður tók eftir henni og dró hana aftur niður.
Loksins, þegar þessi klíka ætlaði að níðast á henni enn og aftur, greip hún naglaskrána sem hún geymdi undir koddanum sínum og réðst á þá, urrandi eins og vitlaus hundur. „Sjáðu! – hrópuðu ræningjarnir og hörfuðu. "Þessi tík er klikkuð!"
Eunju fór að leika þetta hlutverk af kostgæfni. Með því að þykjast vera brjáluð fann hún sig einangruð frá öllum, svipt öllum félagsskap það sem eftir var af dvölinni þar. En þeir létu hana að lokum í friði.
Atriði eins og þessi, bendir Eunjoo á, eru eitthvað sem þú myndir aldrei læra af metsölubókum. Og það er skýring á þessu. Flóttamaðurinn sem var með Eunju í flutningsmiðstöðinni í sendiráðinu í Bangkok, sem síðar varð mjög frægt „fórnarlamb“, sem fjölmiðlar hylltu fyrir góða framkomu, var einn sá grimmasti þar í Bangkok.
 
kafli fjörutíu og einn
Í Wonsan fara þeir alltaf með mig á einn veitingastað, sem er staðsettur í sömu götu meðfram höfninni þar sem hótelið okkar er. Ég man vel eftir fyrstu ferð minni hingað árið 2012, því um kvöldið flutti Kim Jong-un sína fyrstu ræðu til landsins. Einn þar sem hann lýsti því yfir að fólkið myndi aldrei aftur þurfa að herða sultarólina og fjarlægði sig þar með varlega frá Harðgöngunni, fádæma arfleifð föður síns, og gaf í skyn að málefni efnahagsþróunar yrðu sett í forgang. Þegar við komum inn í aðalsal veitingastaðarins í það skiptið var Kim Jong-un í allri sinni dýrð á risastórum sjónvarpsskjá, umkringdur öllum starfsmönnum og gestum veitingastaðarins, sem hlustuðu á Leiðtogann í algjörri þögn. Leiðsögumenn mínir bættust í þennan litla hóp. Kim Jong Il hélt mjög sjaldan opinberar ræður, svo allir töldu að eitthvað sannarlega nýtt væri að gerast. Persónudýrkun Kim Jong-un, guðsdýrkun hans - allt var rétt að byrja. Flestir Norður-Kóreumenn vissu lítið um hann og höfðu örugglega ekki heyrt hvernig rödd hans hljómaði. Strax á fyrsta kvöldinu mínu í landinu, þegar ég spurði eina leiðsögumanninn minn hvað hún vissi um nýja leiðtogann, fékk ég undanskotssvar:
„Ég heyrði að hann væri mjög góður, mjög notalegur...“ Eftir það spurði hún mig vandlega gagnspurningu um hvað væri verið að skrifa um hann í vestrænum blöðum. „Aðeins það að hann lærði og ólst upp í Sviss,“ svaraði ég. Hún kinkaði kolli, en ég sá greinilega á svipnum á andliti hennar að þetta væru fréttir fyrir hana. Jæja, nú var hann í allri sinni dýrð á sjónvarpsskjánum, í beinni fyrir framan alla þjóðina, sem gat séð hann og hlustað á ræðu hans í fyrstu persónu. Sem sagði að allt yrði í lagi. Að nýtt tímabil sé runnið upp.
***
Eftir hádegismat göngum við eftir breiðgötunni meðfram ginkgo-trjánum og förum framhjá venjulegri verslun sem selur alls kyns hluti - allt frá sokkum til heimilistækja, frá sjónvörpum til sýklalyfja. Við förum í héraðslistagalleríið. Þegar inn er komið taka á móti okkur óáhrifamikil strigamálverk sem eru blanda af klassískum austur-asískum mótífum í stíl við forna blekmálun, með norðlensku raunsæi og dæmigerðum Joseonhwa-senum sem sýna gnægð og alhliða hamingju í Paradís kóresku þjóðarinnar. Allt virðist þetta nú þegar vera rugluð klisja. En þegar ég labba lengra eftir göngum gallerísins rekst ég á eitthvað sem ég hef aldrei séð áður. Ég kalla á gallerístarfsmanninn: "Hver skrifaði þetta?"
„Ó, þetta er einn af fossunum okkar - Kuryeon. Hefur þú komið þangað? Það er mjög frægt, í Kumgangsan fjöllunum... Listamaðurinn er Lee Yonghee. Hann er frá Wonsan. Þetta er fulltrúi nýjasta skólans í kóreskri olíumálun.
Verkið sem vakti áhuga minn er pínulítill striga sem málning er sett á í svo þykkum lögum að það jaðrar við abstraktjónisma. Málverkið sýnir tvö fjöll máluð í mjög andstæðum litum. Vinstra megin er dökkgræn kubba, sem er sums staðar næstum svört, og fjallið, sem sýnt er hægra megin á striganum, ljómar af hvítum og drapplituðum tónum sem berjast hver við annan; hér virðist málningin hafa verið borin á í skyndilegum, þó þunnum, strokum. Þannig skiptist málverkið á þykk og þunn lög af málningu, sums staðar svo þunn að bygging striga sést. Fossrönd er sýnd á milli fjallanna, en almennt þarf að skoða vel til að greina hann - hann hverfur næstum í málningaröldunum. Ef þú rekur slóð fallvatnsins muntu taka eftir því að staðurinn þar sem vatnið fellur er ekki bara flöt mynd sem notar lit, heldur kúpt högg af þykkri málningu í formi snákandi hringsnúnings. En tjörnin þar sem vatnið fellur er almennt ekki áberandi á myndinni - hún er máluð í sömu litum og grýtta landslagið sem umlykur hana og svífur yfir henni. Og vinstra megin, þar sem halla dökks fjalls liggur að fossarönd, eru fjólubláir litir í ósamræmi við skærgræna grasteppið, sem táknar upphaf vorsins, tíma blómgunar - þetta er meginhugmyndin um myndina.
Með því að taka eftir áhuga mínum hverfur gallerístarfsmaðurinn einhvers staðar í djúp hvelfingarinnar og birtist síðan með stóran striga. „Hér,“ hrópar hann, „er meistaraverk Lee Young Hee – en það er ekki til sölu. Þetta er sannarlega málverk frá Wonsan. Andlitsmynd af gömlum fiskimanni sem situr á klettunum við Changdeok-bryggjuna, ekki langt frá því þar sem ég naut einu sinni sushiskammts í morgunmat. Sjómaðurinn er reyndar mjög gamall og klæðist sinnepslitum jakka. Nákvæmar hrukkurnar á sólbrenndu andliti hans, hömlulaus alvara og sorgin í augnaráði hans sem festur er á enda veiðistöngarinnar skapa djúpt depurð í þessu verki. Veiðar eru dæmigerð athöfn, mætti segja, jafnvel skemmtun, fyrir Norður-Kóreumenn sem aldurs síns vegna hafa lokið vinnu. Það er lítið sem þeir geta gert á þessum tíma - tími síðustu klukkustunda, daga, mánaða. Málverk Lee eiga enga möguleika á að lenda í myndlistasafninu í Pyongyang. Það er engin gleði sýnileg á andlitum hetjanna í verkum hans, engin tjáning um ánægju með þær gjafir sem lífið gefur þeim. Það eru engin banal merki um þá hamingju sem forysta æðsta leiðtogans veitir. Þessi list er of sönn, það er of lítil áhugasöm hugsjónastefna í henni til að samsvara kanónum nútíma raunsæis, og því fylgir mjög mikil hætta vegna möguleika á mörgum mismunandi túlkunum.
Ég er mjög hneykslaður yfir því að hafa uppgötvað listamann þar sem verk hans eru svo djúpt sokkin í hráefni tilverunnar. Málverk hans virðist saklaust við fyrstu sýn, en þessi stílfræðilega beinskeyttni er jafn niðurrifsleg og mörg önnur að því er virðist ómerkileg smáatriði sem ég hef kynnst hingað til í ferðum mínum til DPRK. Það nær aftur í tímann til þess forna þegar Japanir hernámu landið, þegar náttúruleg þróun kóreskrar listar var í raun stöðvuð. Ég man eftir landslagi Moon Hakso sem sýnd var í safninu á Kim Il Sung torginu. Ég velti því fyrir mér hvort Lee hafi séð þá? Gerir hann sér grein fyrir því að hann heldur áfram þessari línu? Þegar Kórea var undir japönskum hernámi fóru hæfileikaríkustu kóresku listamennirnir til Tókýó til að læra. Japan var fyrsta Austur-Asíu landið sem kynntist vestrænni list og málaralist á sjöunda áratugnum. Öflugasta áhrifavaldið á þeim tíma var franskur impressjónismi og akademismi - sambland af rómantík og nýklassík. Í lok síðari heimsstyrjaldar, þegar Japan neyddist til að yfirgefa Kóreu sem nýlendu, voru þessir listrænu stílar með þeim vinsælustu beggja vegna skagans. Og síðan hélt list Suður-Kóreu áfram að þróast og þróast ásamt sívaxandi fjölbreytileika stíla á heimsvísu, sem að lokum leiddi til þess sem kallað er „samtímalist“. Í Norður-Kóreu á þessum tíma gerðist eitthvað annað - náttúruleg þróun var stöðvuð, nú þróaðist listin ekki, heldur aðlagast pólitískum breytingum, að tilskipun ríkisins, sem aftur á móti var aðeins háð sjónarhorni eins manns .
En list Lee gengur lengra, í átt að enn einstaklingsbundnari sjálfstjáningu. Gallerístarfsmaðurinn brosir að spennt ástandi mínu og leiðir mig inn í bakherbergið, þar sem hann leggur fram stafla af striga, ekki teygðum á börum, á lítið viðarborð. Þetta eru önnur verk eftir Lee, auk tveggja annarra listamanna frá Wonsan - Choi Hoin og Park Eunkwon. Málverk þeirra eru lítil í sniðum, eins og hjá Lee. Almennt séð er ég mjög hrifinn af því umfangi sem hinn nýi expressjóníska skóli listræns landslags hefur öðlast hér í Wonsan. Ekki eitt einasta málverk málað í þessum stíl er að finna í Pyongyang. Enginn veit um þessa listamenn utan borgarinnar. Allt þetta gerir okkur grein fyrir því að Norður-Kórea er ekki aðeins skorið frá umheiminum; margar borgir og svæði innan landsins eru afskekkt hvert frá öðru.
Eitt af málverkum Tsoi sýnir bónda sem lagar girðingu. Ólíkt hefðbundnum áróðursverkum með svipuðu innihaldi, sem sýna landbúnaðarstörf sem eingöngu sameiginlega (opinberlega ætti þetta að vera raunin), er þessi bóndi einn hér - skýrt merki um nýja tíma: fólk ræktar uppskeru, fær mat fyrir sig og til sölu. Þessi venja var sprottin af örvæntingu og var ögrun við stjórnina sem á endanum varð að lögleiða hana. Hvað málverk Lee varðar, þá er það litasamsetningin, litaleikurinn sem gerir þau lifandi, umbreytir mjög dauflegu landslagi (líklegast, í raunveruleikanum er slíkt landslag dauflegt) í fangaða mynd, í „skyndimynd“ af náttúrufegurð. , mettuð af djúpri endurspeglun. Listamaðurinn bar þessa list í gegnum sjálfan sig, í gegnum sál sína, slíka mynd af veruleikanum, melankólísk í fágun sinni, eins og frá annarri vetrarbraut miðað við augljósan kitsch sem ræður ríkjum í höfuðborginni. Það sendir merki um lúmskur raunsæi: já, allt hér er mjög auðvelt að brjóta, en við getum fljótt lagað það sem er bilað, með því að nota aðeins það sem við höfum, án nýjunga eða endurnýjunar, eins og við höfum alltaf gert. Við verðum að vinna með það sem við höfum við höndina, það sem við höfum erft frá fjarlægum forfeðrum okkar.
Að lokum Park Eunkwon, elsti þessara þriggja málara - hann er kominn yfir áttrætt eins og galleríeigandinn segir mér. Ólíkt hinum tveimur leggur hann áherslu á að sýna fólk. Til dæmis, á málverki í miðjunni þar sem einhvers konar þröng lína skiptir þorpinu í tvennt á hlið hæðar, eru fjórar litlar fígúrur sýndar á gangi eftir þorpsgötu - þetta eru börn á leið heim úr skólanum. Þeir þekkjast ótvírætt, ekki einu sinni á litlum vexti, heldur lituðum bakpokum á bakinu. Bakgrunnurinn fyrir þessu er ekki svo mikið þorpskofar og staur sem styðja símavíra, heldur fjöll máluð með beinum Cezannean pensilstrokum. En augnaráðið stoppar fyrst og fremst ekki á landslagið, heldur á sólbrenndu andliti lítillar stúlku sem gengur í átt að áhorfandanum. Meðal drapplitaðra og hvítra litanna sem mála húsin beggja vegna götunnar gætirðu ekki tekið eftir skuggamyndinni af ráðþrota betlarakonu (eða kannski er það „grasshoppa“ - aldraður götusali) sem situr lúin fyrir framan einn af kofunum. Þetta kemur mér bara í opna skjöldu - að norður-kóreskur listamaður skuli sýna þetta? Ótrúlegt. Hins vegar virðist sem myndin af gömlu konunni hafi verið eytt að hluta - það er skiljanlegt hvers vegna.
Öll þessi málverk sýna lok dagsins, rökkrinu - þetta er einmitt það sem er eins konar hljóðlát uppreisn. Fyrir mér er það algjör uppgötvun að kynnast þessu málverki, hressandi andblæ af einhverju nýju. Enginn hefur séð þessar myndir - salurinn er alveg tómur; Líklega eru jafnvel heimamenn ekki sérstaklega áhugasamir um að heimsækja hingað stundum. Kannski mun enginn sjá þessi verk aftur í mjög langan tíma. Eða alls aldrei. Það rann upp fyrir mér hversu óendanlega einmana þessir listamenn, þetta fólk er. En um leið dregur þessi hugsun mig upp úr holu algjörrar tortryggni sem ég féll í áðan, þar sem hún gerir mér grein fyrir því að enn er hægt að finna eitthvað nýtt í þessum heimi. Hér, fjarri alsjáandi auga valdsins, standa listamenn gegn hinni ríkisvaldinu hugsjóna- og skreytingu raunveruleikans og kjósa heildræna, mjög einstaklingsbundna skynjun á harðan veruleika. Lítið merki um mótþróa, en ekki má vanmeta: það er í raun til eitthvað sem heitir tjáningargleði.
***
Ég klifra upp í rútuna okkar á eftir Hwa, sem leggur henni við hliðina á galleríinu. Allt í einu birtist umferðareftirlitsmaður gærdagsins, sá sami og við fórum framhjá svo ögrandi og niðurlægjandi fyrir hann. Hann krefst þess að Hwa velti niður glugganum og sýni ökuskírteinið sitt. Hwa fylgir. Lögreglumaðurinn tekur þá og heldur á nærliggjandi torg.
Við sitjum öll í bílnum. Hwa útskýrir fyrir félaga Kim hvað gerðist. Og þessi umferðarlögga stendur fyrir framan gatnamótin - rétt fyrir innganginn að miðtorginu. Kim segir Hwa að keyra á mitt torgið, leggja og halda vélinni í gangi. Kim kemur út, skellir hurðinni hátt og stefnir í átt að eftirlitsmanninum.
Deila hefst, sem varir mjög lengi. Umferðarlöggan leynir ekki viðbjóði sínum og reiði. Þessir hrokafullu rassar frá Pyongyang halda að þeir geti mætt í MÍN borg og hagað sér eins og þeir vilja? Viltu að ég skili ökuskírteininu þínu? Svo? Ökumaður þinn, KOMAÐUR, hlýddi ekki fyrirmælum umferðareftirlitsmannsins. Ó, þú ert með útlendinga í bílnum þínum, þvílík skömm! Er verið að lækka þig fyrir framan þá hérna? Þú ættir að fara til helvítis... Þetta er Wonsan, hálfviti, og ekki einhver helvítis hola. Þetta er heimili æðsta leiðtogans. Nærvera ferðamanna undanþiggur þig og ökumann þinn ekki frá því að fylgja Joseon umferðarreglum.
Því meira sem uppgjörið ágerist, því stærri verður fjöldinn sem snýst í höfði umferðarlögreglunnar. Ro fer út úr rútunni í þeirri von að hann, fyrrverandi heimamaður, geti einhvern veginn komist að samkomulagi - kannski á hann einhverja kunningja í borginni sem hjálpi til við að leysa málið. Min kemur fljótlega til liðs við hann. Hwa situr í bílstjórasætinu, hvorki lifandi né dauð. Hvað getur hann gert? Hann var einfaldlega að fylgja fyrirmælum stóra yfirmanns síns þegar hann ók framhjá og hunsaði merki umferðarlögreglunnar. Svo nú er komið að yfirmanninum að koma honum út úr þessum krítísku aðstæðum.
Hingað til átti hann frábæran akstursferil. Hann lenti aldrei í slysi eða braut neinar reglur. Í Norður-Kóreu er kerfi með þremur viðvörunum - þrjú „göt“ á réttinum. Eftir að hafa fengið þann þriðja missir þú réttindi þín. Á sama tíma missir þú vinnuna. Þú gætir aldrei orðið bílstjóri aftur. Í dag leysa mútur auðvitað slík vandamál. Hwa vonast til að félagi Kim fari þessa leið því í versta falli verður skírteininu hans skilað með gati. Fyrir þetta mun hann eiga erfitt með framtak sitt þegar hann snýr aftur til Pyongyang - sama hverjum var í raun um að kenna. En núna getur hann ekkert gert.
Við Alec, Alexander bíðum í bílnum með Hwa. Uppgjörið hefur staðið yfir í meira en fjörutíu mínútur. Ég sé risastórt skip sem liggur við bryggju í höfn á hinum enda torgsins. Þetta er Mangyongbong 92, farþegaskip sem á sínum tíma sigldi á milli Norður-Kóreu og Japan. Tölurnar 92 gefa til kynna byggingarár. Skipið var gefið til landsins í tilefni áttatíu ára afmælis Kim Il Sung og var smíðað fyrir fjármuni sem Chongryong-samtökin höfðu safnað. Í nokkurn tíma flutti skipið farm milli landanna tveggja, auk ferðamanna úr hópi Zainichi-Kóreumanna. Þessu flugi var hætt árið 2006 þegar Japan bannaði norður-kóreskum skipum að fara inn í landhelgi þeirra. Eftir það var skipið í stuttan tíma notað sem skemmtiferðaskip, siglt á milli Rason Special Economic Zone í norðurhluta landsins og Kumgangsfjalla. Síðan 2015 hefur það verið við bryggju í Wonsan. Fyrir fyrrverandi zainichi, sem hafði flutt hingað heim frá Japan og býr nú í Won-san, var sjónin af skipinu sársaukafull áminning um fjölskyldurnar sem þeir voru aðskildir frá, ættingjana sem voru eftir í Japan og þá staðreynd að þeir voru líklega aldrei sameinast þeim aftur.
***
Þetta var ekki í fyrsta sinn sem félagi Kim lendir í vandræðum með yfirvöld. Allir Norður-Kóreumenn lenda í lögreglunni af og til - það er einfaldlega óumflýjanlegt í alræðisríki. Lögreglan á staðnum er reyndar ræningjar í einkennisbúningi, ja, kannski aðeins betri. Flestir þeirra hafa aðeins áhyggjur af einu - hvernig á að hrifsa mútur í formi peninga eða sígarettu og láta ekki eins og neitt annað. Það er miklu auðveldara að semja við þá heldur en við povibu - starfsmenn ríkisöryggisráðuneytisins, sem er kallað til að berjast gegn glæpum af pólitískum toga og hefur yfirumsjón með hinu alræmda fangabúðakerfi. Þegar kemur að povibu íhlutun er annað hvort of seint að hugsa um múturnar eða magn þeirra eykst þúsund sinnum, langt umfram það sem venjulegt fólk mun nokkurn tíma geta borgað. En það er yfirleitt hægt að semja við venjulega lögreglumenn, nema auðvitað sé verið að tala um alvarlega glæpi eins og morð. Eina vandamálið er að semja, því mikilvægt er að ganga ekki of langt. Lögreglan mun ekki hika og gæti barið þig hrottalega á staðnum með fullt útsýni yfir alla vegfarendur. Þeir geta barið þig bara svona ef þú ert óheppinn og lögreglumaðurinn sem stoppaði þig fyrir minnstu mistök er ekki í góðu skapi þann daginn.
Nærvera útlendinga, sem og upplýsingarnar um að félagi Kim sé sonur háttsetts embættismanns frá Pyongyang, sem þessa umferðarlöggu hefur vakið athygli, bjargar Kim frá slíku óhófi. Deilan snýst um að lækka verðið að því marki sem Kim telur fullnægjandi með lágmarks afleiðingum fyrir ökumanninn.
Á meðan lögreglumaðurinn lítur á félaga Kim sem prýðilegan uppalanda í Pyongyang sem trúir því að honum sé allt leyfilegt, þá hefur Kim sjálfur jafn djúpstæðan andúð á hverjum embættismanni sem hefur einhverja heimild til að refsa fólki. Þetta virðist vera meðfæddur eiginleiki allra sem búa í hvaða lögregluríki sem er. Slíkt dulið hatur hefur oft í för með sér ofbeldisbrot gegn lögreglumönnum. Kim er of fáguð til að taka þátt í slíku. Þar að auki, eftir að hafa búið allt sitt líf í þægindum í hvítflibbaumhverfi, er hann engan veginn meistari í hnefabardaga. En hann hefur tilhneigingu til að fremja svona minniháttar brot (eins og „fokkið ykkur öll ...“), eins og umferðarlagabrot, þess vegna lentum við í þessu uppgjöri.
En nú þarf hann að greiða fyrir brotið. Starfsmenn í kringum félaga Kim hafa lengi tekið eftir tilhneigingu hans til eins konar uppreisnar. Þetta er einn af þeim þáttum persónu hans sem Min líkar mjög við yfirmann sinn. „Hann er mér eins og bróðir,“ sagði hún einu sinni við mig. Það er ekki erfitt að sjá hvers vegna. Þau hafa bæði eytt miklum tíma erlendis, svo þau hafa góða hugmynd um hvernig restin af heiminum býr. Þetta víkkar sjóndeildarhring þeirra um leið og gerir þá að félagslegum minnihlutahópi í norður-kóresku samfélagi.
Yfirmaður félaga Kims tók líka eftir þessum eiginleikum hans. Og líka sú staðreynd að Kim þjáist af hugsanlega banvænum sjúkdómi: langtunguheilkenni. Slíkur „sjúkdómur“ getur leitt til skelfilegra afleiðinga, ekki aðeins fyrir tiltekna manneskju, heldur einnig fyrir alla í kringum hann. Kim er bjartur persónuleiki, farsæll kaupsýslumaður og yfirmanninum líkar við hann sem manneskju. Að auki er félagi Kim sál hvers fyrirtækis, hann getur alltaf leyst ástandið af með góðum brandara og gefið dýrmæt ráð, en um leið viðhaldið réttum aga og reglu í fyrirtæki sínu. Dýrmætt starfsfólk fyrir fyrirtækið.
Dag einn, morguninn eftir sérstaklega villt kvölddrykkju á veitingastað, þar sem Kim leyfði sér að segja aðeins of mikið, kallaði stóri yfirmaðurinn hann inn á skrifstofuna sína og skipaði honum beint að hætta áfengi frá þeirri stundu. Félagi Kim kinkaði kolli til samþykkis. En hann baðst aldrei afsökunar á framkomu sinni. Enginn tilkynnti um þvaður hans neins staðar. Það þýðir ekkert að segja eftirsjá yfir einhverju sem er sagt eða gert nema þú neyðist til þess. Hvað sem því líður myndi engum detta í hug að hóta yfirmanni sínum; „Þak“ félaga Kim hefur alvarlegt vald.
***
Fjörutíu og fimm mínútum síðar kemur Kim aftur með ökuskírteinið hans Hwa í hendinni, Min og Ro fylgja á eftir honum.
"Farðu!" — Kim skipar. Hwa stígur á bensínið.
Ég velti því fyrir mér hversu marga fimmtíu dollara seðla hann þurfti að gefa af peningum sem hann geymir í brjóstvasanum.
Við yfirgefum Wonsan í þögn.
***
Við erum þegar búin að keyra um fjörutíu kílómetra frá Wonsan þegar Min hræðir okkur með þeirri fullyrðingu að hún hafi gleymt einhverju.
Hún gleymdi SD kortinu sínu. Þegar hún kveikti á MP3 spilaranum kom ekkert í gegnum heyrnartólin hennar. Kortið hlýtur að hafa dottið út einhversstaðar... Hún byrjar að grúska í veskinu sínu: sótthreinsiefnisflöskur, varalit, maskara, símahleðslutæki, klemmur fyrir seðla mismunandi gjaldmiðla, fullt af alls kyns ónýtu bulli, líklega keypt í flugvélinni í síðasta flugi hennar: gullhúðað hulstur fyrir kreditkort, örlítið vasaljós, líkamsræktararmband, ílát fyrir einhvers konar krem, pennar með innbyggðum USB-drifum... En, því miður, ekki SD-kort.
Það eru hrein læti í andliti hennar þegar hún rifjar upp hvert skref sem hún hefur tekið undanfarna tvo tíma. "Hvað gerðist?" - spyr Kim úr farþegasætinu að framan, vakin af hreyfingunni sem gerist fyrir aftan hann. Hún segir honum frá vandamálum sínum. Hann yppir öxlum en segir Hwa að við höldum áfram. Við erum næstum því komin.
Við klifrum eftir hlykkjóttum og bröttum vegi sem snýr meðfram fjallshlíðunum og nálgumst inngangshlið annars aðdráttarafls - Ullim-fossinn. Ro fer út úr bílnum til að segja vörðunum allar nauðsynlegar upplýsingar í slíkum tilvikum: nöfn, ríkisfang, vegabréfanúmer.
Við stoppum á bílastæðinu, förum út úr rútunni og finnum okkur undir steikjandi sólinni. Aldraður hermaður klæddur brúnum einkennisbúningi stendur vörð, hvíttennt bros hans stendur upp úr sólsvörtu andlitinu.
Við leggjum leið okkar að fossinum eftir stíg sem liggur meðfram læknum. Aðeins Ro er með okkur. Kim var í bílnum með Hwa og Min til að hjálpa til við að finna flash-drifinn í farangrinum.
„Þú veist hvað þetta ógnar henni, ekki satt? – Alexander hvíslar hratt. — Þetta gæti orðið alvarlegt vandamál. Flash drif. Það hlýtur að vera eitthvað erlent skrifað á það.“
Ro er að labba fyrir aftan okkur, svo ég þaggi Alexander. Já, það er ólöglegt, en nú eru allir með flash-drif, allir hálfvitar vita af því. Stóra sameiginlega leyndarmál nýrra tíma: erlendir fjölmiðlar. Þetta er ástæðan fyrir því að næstum öllum kvikmyndahúsum landsins eru nú í raun lokað: fólk myndi frekar horfa á kvikmyndir sem teknar eru upp á USB- og SD-drifi, eða á DVD-diska (þó það sé sjaldgæfara), sem auðvelt er að kaupa á svörtum markaði. Jafnvel hið fræga Taedonggang kvikmyndahús í miðbæ Pyongyang við Seungni Street ákvað að sýna „Bollywood“ kvikmynd í þessum mánuði. Það voru tímar þegar slagsmál brutust jafnvel út í biðröðum í kvikmyndahúsum milli þeirra sem vildu sjá nýja mynd. Fólk var hungrað í skemmtun og því var kvikmyndahús, jafnvel þótt fyllt væri af klaufalegum áróðri, að minnsta kosti einhvers konar útrás. Og í nútímanum eru engin ummerki um biðraðir eftir norður-kóreskum kvikmyndum. Fólk fer bara í bíó þegar það neyðist til þess.
Eftir að Alec og Alexander hafa farið aðeins á undan kemur Ro til mín og spyr: "Travis, hvað með lyf í Þýskalandi?"
"Hvað viltu vita?"
"Þarftu að borga fyrir að fara til læknis?"
„Það er mismunandi,“ svara ég. — Það er sjúkratryggingakerfi. Þetta er frekar flókið."
Hann veltir fyrir sér því sem hann hefur heyrt: „Þannig að þú kaupir tryggingu og svo borgar tryggingafélagið lækninum?
„Já, eitthvað svoleiðis,“ svara ég.
"Er hún dýr?"
„Það getur verið dýrt, en það fer eftir mörgum þáttum. Það er opinbert tryggingakerfi og það eru líka einkatryggingar sem eru ódýrari ef þú ert ungur og heilsuhraustur. Konur þurfa yfirleitt að borga meira vegna þess að miklar líkur eru á því að þær muni brátt standa frammi fyrir móðurhlutverkinu, sem kostar peninga. Að minnsta kosti fylgja einkatryggingafélög þessari rökfræði.“
Ro íhugar aftur alvarlega það sem hann heyrði og yppir síðan öxlum og lýsir afstöðu sinni til þessa sem óréttlætis. „Hér í Joseon er heilsugæsla ókeypis fyrir alla borgara,“ segir hann.
Ég kinka kolli og óska honum þegjandi til hamingju með vel lært. Reyndar, að undanskildum nokkrum sjúkrahúsum og heilsugæslustöðvum í höfuðborginni sem koma til móts við úrvalsstéttina, er heilsugæslan álíka djúp ígræðslu og hver annar þáttur lífsins. Allar sjúkrastofnanir eru bókstaflega umkringdar götusölum sem selja tóbak. Sjúklingar sem fara til læknis kaupa sígarettuöskjur til að „þakka“ þeim fyrir góða meðferð. Læknar endurselja gjafir sjúklinga sinna til sömu götusala þegar þeir fara heim af vöktum og setja ágóðann í hausinn. Flest lyf eru af skornum skammti og aðeins hægt að kaupa með beinhörðum gjaldeyri. Auðvitað segja þeir útlendingum ekki frá þessu.
Í fyrstu er þetta allt vægast sagt ótrúlegt. En með tímanum, því meira sem þú lærir um landið, því meira pirrandi verður það þegar þeir ljúga upp í andlitið á þér. Vegna þess að þú ert að verða sannfærðari og sannfærðari um að þú sért einfaldlega að gegna hlutverki í leikritinu eins og þeir allir. Og enginn þátttakenda í þessum farsa hefur val - allt er of óeðlilegt. Ef þú ert leiðsögumaður fyrir ferðamenn, þá er fyrsta skylda þín að ljúga að útlendingunum sem þú ert með. Og skylda útlendings er að samþykkja þessa lygi án efa. Það er Ro og Min til hrós að þau ljúgu að okkur miklu minna en allir leiðsögumenn sem ég hafði áður. Ro þagði venjulega, fylgdi bara mín. Sú staðreynd að Min forðast staðlaðar lygar er ekki svo mikið afleiðing af vísvitandi óhlýðni við allar leiðbeiningar sem hún fékk í langri og ströngri þjálfun sem krafist er fyrir alla leiðsögumenn. Ástæðan er frekar sú að í æsku bjó hún erlendis í mörg ár. Miðað við reynslu sína skilur hún vel að flest það sem hún, samkvæmt leiðbeiningum, þarf að segja okkur frá er einfaldlega ómögulegt að trúa.
Aðrir leiðsögumenn ljúga oft á fáránlegasta hátt. Til dæmis var ferð mín árið 2014 tileinkuð því að kynnast arkitektúr landsins. Skipulögð var skoðunarferð í Taedongan kvikmyndahúsið fyrir mig og aðra ferðamenn. Það var byggt árið 1955 og var fyrsta kvikmyndahúsið sem byggt var í landinu frá lokum Kóreustríðsins. Bygging þess sker sig úr meðal annars með nýklassískri súlnagangi með þrennu styttu: hermaður vopnaður riffli, bóndakona sem heldur á bók og verkamaður sem lyftir hakka. Kvikmyndahúsið er augljóst byggingarlistarráðandi í borginni. Hins vegar eru innréttingar kvikmyndahússins frekar banal, þökk sé endurnýjun sem gerð var árið 2008, en helsta niðurstaða hennar var glansandi marmaragólfið. (Þetta var líklega gert undir áhrifum tísku fyrir notkun marmara í innréttingar allra opinberra bygginga og atvinnuhúsnæðis, sem enn eru til í Kína. Eins og sagt er, apinn sá - apinn endurtók.)
Simon frá Koryo Tours var með hópnum okkar í þeirri ferð og í bíóferð spurði hann leiðsögumanninn, miðaldra konu að nafni frú O, hvort við gætum ekki heimsótt herbergið þar sem kvikmyndasýningarnar eru. Hún skipti nokkrum orðum á kóresku við leikhússtjórann og sagði síðan að þetta herbergi væri læst og enginn í allri byggingunni væri með lykil. Þegar Simon kom inn í einn af bíósalnum hrópaði hann skyndilega með djúpri kaldhæðni í röddinni: „Frú O! Er allt í lagi með þessa konu? Það er enginn með lyklana svo hún er líklega læst inni! Við þurfum að kalla á hjálp sem fyrst og koma henni þaðan!“ Við snerum okkur til baka og sáum greinilega ræstingakonuna duglega að vinna vinnuna sína inni í björtu upplýstu herbergi með kvikmyndasýningarvélum. Það var áhugavert að fylgjast með því hvernig andlit frú O bókstaflega rann niður á glansandi marmaragólfið.
Satt að segja er það ekki henni að kenna að ástandið fór úr böndunum. Framkvæmdastjórinn sagði að herbergið væri læst, hún flutti okkur þetta. Hvort þessi lygi var uppfinning hans eða hennar skiptir ekki máli. Eins og Simon útskýrði síðar fyrir mér: „Í flestum löndum geturðu gert hvað sem þú vilt svo framarlega sem það er ekki ólöglegt. Í DPRK er allt nákvæmlega hið gagnstæða: algjörlega allt er bannað þar til þú hefur beinlínis leyfi til að gera það. Þegar þú lendir í slíkum fáránleika á hverjum degi finnurðu strax fyrir löngun til að spyrja spurningarinnar „af hverju? En til að bregðast við, mun leiðsögumaðurinn þinn líklegast einfaldlega hlæja í andlitið á þér. Vegna þess að spurningin "af hverju?" Hér spyrja bara útlendingar.
***
Ég stóð stöðugt frammi fyrir lygum í fyrri ferðum, sem ýtti aðeins undir forvitni mína. Á endanum fannst mér þessar lygar aldrei vera til fjandskapar. Ég naut alltaf góðra samskipta við leiðsögumenn mína, jafnvel þótt þeir væru svolítið spenntir. Og ég er viss um að leiðsögumennirnir gátu ekki skilið af viðbrögðum mínum að ég trúði ekki lygum þeirra. Að undanskildri frú Oh, sem starfaði í sendiráði DPRK í Vínarborg á níunda áratugnum. Enginn af fyrri leiðsögumönnum mínum, nema hún, hafði nokkurn tíma verið erlendis. Þeir höfðu allir heyrt um tilvist internetsins en höfðu mjög óljósa hugmynd um hvað það var. Framtíðarsýn þeirra byggðist á sögum erlendra deilda þeirra og eigin reynslu af því að vinna með innra kóreska innra neti, sem er mun minni möguleiki en veraldarvefsins. Vegna upplýsingahindrunarinnar hafa margir - ef ekki allir - Norður-Kóreumenn ekki hugmynd um hversu mikið við vitum um land þeirra.
„Geta ríkisborgarar landsins ferðast frjálst til útlanda? – spurði einn ferðamannanna leiðsögumanninn í fyrstu ferð minni til landsins.
"Já að sjálfsögðu. Við getum farið hvert sem við viljum. Hvenær sem er".
Auðvitað vissu allir að utanlandsferðir voru bannaðar öllum nema litlum hópi norður-kóreskra yfirstétta, sem aðeins mátti ferðast út fyrir landsteinana í opinberum viðskiptaferðum. Þar að auki geta Norður-Kóreumenn ekki einu sinni yfirgefið borgina sína án sérstaks leyfis. Til að fá það verður þú að senda inn umsókn. Þar þarf að tilgreina áfangastaði og þann tíma sem viðkomandi fær að dvelja þar. Það er ekki bara málfrelsi í landinu heldur líka ferðafrelsi.
Jafnvel þegar leiðsögumenn segja þér augljósar lygar sem stangast á við það sem þú sérð með eigin augum, þá skammast þeir ekki. „Við erum ekki með neina forréttindanámskeið,“ sagði tuttugu og sjö ára kona frá Pyongyang, höfuðborg elítu á staðnum, einu sinni við mig, rétt eftir að hafa heimsótt tískuklúbb í Ryugyong heilsusamstæðunni, á jarðhæðum. þar af voru verslanir sem seldu Rolex úr og hönnunarfatnað. Reyndar algjör sigur sósíalismans.
Ég áttaði mig þegar á því að svo augljós lygi bendir á sérstakan kvíða líðandi stundar: þrátt fyrir að kapítalisminn hafi slegið í gegn í nánast öllum krókum og kima hversdagsleikans er skyld starfsemi enn formlega talin ólögleg. Til að lögfesta það verður stjórnin að breyta opinberlega hugmyndafræði sinni. Þess vegna kemur það ekki á óvart að leiðsögumenn yfirgefi ekki úrelt viðhorf: það var engin slík skipun, og að gera eitthvað (bara að hugsa og tjá hugsanir þínar) á eigin spýtur er afar hættulegt. Jæja, ef yfirvöld gera breytingar, þá er þetta dulin viðurkenning á tilvist svo hróplegra mótsagna sem einfaldlega er ekki ætlast til að sé rætt um að svo stöddu.
Hins vegar, frá sálfræðilegu sjónarhorni, er lygi ekki eins tabú í þessu samfélagi og í nánast öllum öðrum menningarheimum. Norður-Kóreumenn skilja að lygar eru náttúruleg tilveruleið. Þetta er vélbúnaður sem tryggir lifun. Vegna þess að í þessari mjög ákveðnu útgáfu af veruleikanum er sjálft efni sannleikans ofið úr þráðum lyga. Mjög oft veit fólk einfaldlega ekki að mikið af því sem það trúir á er lygi - það er svo þétt ofið inn í þetta efni, hugmynd þeirra um heiminn og stað lands þeirra í honum er svo brengluð, allt sem þeir voru kennd með lygum er svo mettuð af lygum.lítil ár.
Einn ógnvekjandi helgisiði hversdagslífsins, sem er einnig upphaflega verkfæri stjórnvalda í innri sálfræðilegum hernaði hennar við borgara sína, er hinn svokallaði „sjálfsgagnrýnifundur“, sem eitt sinn var útbreiddur í Sovétríkjunum og maóista í Kína. Slíkir fundir voru haldnir bæði í kennslustofum grunnskóla og á vinnustöðum. Í þessum sjálfsfyrirlitningaræfingum er nauðsynlegt að vitna í eitthvert snilldarverk mikils leiðtoga, ástsæls leiðtoga eða virts marskálks og gefa síðan dæmi um hvernig annað hvort þú sjálfur eða, oftar, einn af félögum þínum sem nú er í sama herbergi, tókst ekki að standa undir þessari háu hugsjón. Auðvitað, eins og allir þættir daglegs lífs, urðu þessir fundir að lokum aðeins gluggaklæðningar. „Sjálfsgagnrýnisfundir“ geta leitt til þess að þú deilir í sundur við alla í kringum þig (kjarni slíkra atburða er að sá fræjum vantrausts). Þess vegna fóru þeir vitraustu að undirbúa sig fyrir þessa fundi fyrirfram, náðu samkomulagi við nánustu vini sína og mótuðu aðstæður um hvernig þið mynduð saka hvort annað um smá syndir. Þín röð í þessari viku, mín næstu. Þannig er hægt að forðast sannan fjandskap sem, þegar hann hefur komið upp, verður óhjákvæmilega orsök raunverulegra, en ekki framkominna, gagnkvæmra ásakana. Þeir safnast upp eins og snjóbolti og geta auðveldlega leitt til mjög hættulegra afleiðinga fyrir báða aðila. Forframhugsaðar leikmyndir eru frjór jarðvegur fyrir lygar til að verða „þægilegur sannleikur“ fyrir bæði ákæranda og sakborning.
Svo þegar ég sé kóreska fararstjóra ljúga upp að andlitinu á mér finnst mér ég ekki vera móðguð eins og ég myndi líklega gera annars staðar í heiminum. Enda laug ég líka ótal sinnum að þeim og jafn ósannfærandi. Um hver ég er, um starf mitt og lífsviðhorf. Þess vegna vaknar SPURNINGIN: Hversu langt getur nokkurt samband tveggja manna gengið ef nánast allt sem samanstendur af sambandi þeirra er ósatt, vex upp úr lygum?
Þessi spurning fær mig alltaf til að hörfa. Ég kýs að hugsa um allt sem tengist honum á tiltölulega þægilegum stað, í öruggri fjarlægð, eftir að ég fer úr landi. En norður-kóreskir vinir mínir - ef útlendingur getur jafnvel átt vini í Norður-Kóreu - verða að hunsa þetta mál alla ævi.
Fyrir vikið áttaði ég mig á því að stundum eru þeir ekki einu sinni meðvitaðir um að þeir séu að ljúga. Þeir búa stöðugt við svo erfiðan og misvísandi veruleika að sífellt verður erfiðara að átta sig á sannleikanum.
Þetta hefur líka efnahagslegar afleiðingar. Þegar öllu er á botninn hvolft er til dæmis ferðaþjónusta atvinnurekstur sem krefst harðs gjaldeyris. Einn af "opinberum gjaldmiðlum" landsins er hugsjónahyggja. En þessi „gjaldmiðill“ fellur með tímanum ekki síður en Norður-kóreski woninn. Þetta er enn ein endurspeglun á tvíhyggjunni sem einkennir hugarfar Norður-Kóreu. Þegar þú sérð eitt með eigin augum, en segir opinskátt hið gagnstæða. Þegar eldur stöðugrar innri baráttu milli opinberra skyldu og persónulegra þarfa lýkur hljóðlega.
***
Eins og hæðirnar nálægt Wonsan, eru fjallaklettar umhverfis Ullim-fossana sagðir líkjast samanbrjótandi skjá, einn af glæsilegustu heimilistækjum í Austur-Asíu. Hljóð fallandi vatns heyrist jafnvel áður en fossinn kemur í ljós. Eftir að hafa farið yfir brúna yfir lækinn sáum við fossinn í gegnum ríkulegt sumarlaufið. Vatn fellur í fossum úr 75 metra hæð, rennur úr einhverjum upptökum sem er falinn í miðju bergsins. Það brotnar á risastórum steinsyllu, þaðan sem það rennur niður í litla tjörn. Við hlið fosssins er dagsetningin 2001 höggvin í steininn og máluð rauð. Það er undarlegt að 2001, og ekki eitthvert ár samkvæmt Juche dagatalinu. Árið 2001 var reist mannvirki í kringum fossinn, sem að því er virðist, átti að gefa staðnum yfirbragð ferðamannastaðar. Leiðin sem liggur upp er malbikuð. Hinum megin við tjörnina er þríhyrningslaga tehús sem ætti að hafa frábært útsýni, þó Ro segi okkur að húsið sé ekki lengur í rekstri.
Ég næ Alec og Alexander. Ro fer til að tala við þennan aldraða varðmann sem hefur fylgst með okkur eins og skuggi allan þennan tíma.
„Þú ættir kannski að segja Min eitthvað,“ hvísla ég að Alec.
„Já, einmitt,“ segir Alexander. „Þetta gæti leitt til alvarlegra vandræða. Hvað ef vinnukonan finnur flash-drif í herberginu sínu og gefur það til öryggis?
„Við getum sagt að hún sé okkar.
„En hvað er hún að gera í herberginu hennar Min? - Alexander mótmælir. - Fjandinn allur. Ég vil ekki blanda mér í þetta. Ég hef enga löngun til að lenda í staðbundnu fangelsi.“
„Það er líklegra að vinnukonan geymi flash-drifið fyrir sig,“ segir Alec, „til einkanota. Jæja, eða til að selja í Changmadan eða einhvers staðar annars staðar.
„En ef Min verður gripin,“ hvíslar Alexander, „þú veist hvað mun gerast. Ég mun vorkenna henni."
Reyndar er frekar erfitt að ímynda sér hvað GÆTI gerst. Þeim gæti verið refsað fyrir að geyma erlenda fjölmiðla. Þetta er enn talið glæpur og nokkuð alvarlegt. Þó að refsingin yrði varla jafn þyng og í tilviki Eunju í upphafi 2000. Sumir liðhlaupar halda því fram að nú sé hægt að borga upp slíkar aðstæður með mútum.
Við förum aftur á bílastæðið. Min dró ferðatöskuna sína upp úr skottinu á bílnum og dreifði innihaldi hennar á malbikið. Hwa og Kim standa í grenndinni, horfa á og reykja stressuð. Já, meira að segja Kim - sem hætti að reykja fyrir nokkrum árum - er núna að reykja. Öryggisvörður í brúnum einkennisbúningi stendur í nokkurri fjarlægð og horfir grunsamlega á það sem er að gerast. Þessi strákur getur skapað vandamál fyrir okkur ef hann vill. Ég man að ég keypti Camel blokk í fríhöfninni á flugvellinum í Peking - hún er enn í töskunni minni. Ég tek upp sígarettur og býð honum einn pakka. Hann brosir og tekur niðrandi við henni. Alec kemur upp og þar sem hann talar kóresku betur en nokkur annar talar hann við vörðinn um einhverja vitleysu til að afvegaleiða hann frá skelfingu lostinni leit sinni að Min.
Mín stendur fyrir framan farangur sinn á hvolfi og veit ekki hvað hún á að gera næst. Kim muldrar eitthvað, kastar sígarettunni sinni á jörðina og stekkur upp í smárútuna. Hwa fylgir honum. Ég gef gæslunni þrjá pakka af sígarettum úr einingunni minni og brosi. Hann stingur þeim í brjóstvasana sína og þakkar mér með þeim alhliða látbragði að leggja lófana saman fyrir brjóstið á sér.
Við erum að snúa aftur til Wonsan.
***
Kannski datt flash-drifið út í galleríinu? Eða á veitingastað? Glætan. Eingöngu á hótelinu, í herberginu hennar. Aðeins þarna gæti þetta helvítis flash-drif týnst. Það hljómar trúverðugt: herbergi er persónulegt rými. Það voru engar aðrar konur á ferð okkar nema Mín, svo hún bjó í sér herbergi. Símtal á hótelið á meðan við vorum að skoða fossinn skýrði ekki neitt. En Mín bað um að þeir hættu að þrífa herbergið þangað til við komum aftur - hún hafði týnt persónulegum hlut, eitthvað mjög, mjög lítið.
Á meðan opnar Ming plastílát með snakki og fyllir munninn ákaft með því. „Þetta er kallað læti mathált,“ segir hún með súr svip.
Ég og Alexander þegjum. Öll byrði frekari samtals hvílir á herðum Alec. Hann er í óþægilegri stöðu: hann virðist þurfa að láta eins og hann skilji ekki raunverulegu ástæðuna fyrir því að Min borðar of mikið í læti, en á hinn bóginn vill hann bjóða fram aðstoð sína, ekki af sýndri kurteisi, heldur út af af vináttu.
„Þetta kort...“ byrjar hann úr fjarska. – Er bara tónlist á henni? Eða einhver önnur gögn?
Mín hugsar um kex. „Gögn,“ sýpur hún.
"Hmm..." heldur Alec áfram. - Kannski... ef það hjálpar... geturðu sagt mér að þetta sé flash-drifið mitt? Jæja, það er eins og þessi ástralski vitleysingur missi allt, sama hvert hann fer. Og að maður þyrfti alltaf að finna það sem hann missti...“
Rödd hans dofnar.
Min horfir á Alec, miðað við það sem hann heyrði. Og á því augnabliki áttar hún sig á því að hann skilur allt. Að við skiljum öll allt. Með þessu orðlausa tungumáli augnaráðs og vísbendinga með látbragði, í ljósi þess sem hefur gerst undanfarna klukkustundir, daga og vikur - áttar hún sig loksins á því hversu langt við erum frá saklausu ferðafólkinu sem hún taldi okkur vera.
„Það er allt í lagi,“ segir hún. - Ég get höndlað það".
***
Auðvitað eru ekki allir ánægðir með að snúa aftur til Won-san eftir mjög óþægilega morgunsenuna með umferðareftirlitsmanninum fyrir félaga Kim. Að yfirgefa borgina þýddi að veifa hendinni að einhverju skammarlegu. Það eru ekki margar hliðargötur í Wonsan aðrar en nokkrar sem eru eingöngu fyrir gangandi vegfarendur, en Hwa krækir um aðaltorgið til að forðast að sjá hvíta einkennisbúninga vin okkar aftur og kemur okkur aftur á bílastæði Dongmyeon hótelsins.
"Ertu viss um að þú þurfir ekki hjálp mína?" – Alec spyr í síðasta sinn eftir að Alexander ýtir honum næðislega með olnboganum.
„Ég geri allt sjálfur,“ segir Min. "Og þið bíðið hérna."
Ro og Kim fylgja Min á hótelið. Hwa setur USB-drifi í farþegaskjáinn. Gömul svarthvít stríðsmynd hefst. Ég spyr Alec, elskhuga norður-kóreskra kvikmynda, hefur hann séð þessa mynd? Hann hristir höfuðið. Fyrir utan The Flower Girl og nokkrar aðrar myndir eru örfáar norður-kóreskar myndir gerðar fyrir níunda áratuginn til á DVD. Þó að ríkisborgarar Norður-Kóreu geti keypt eintök á sjóræningjamörkuðum, en aðgangur að þeim er lokaður útlendingum.
Í þessu spennuþrungna andrúmslofti tilhlökkunar líður tíminn mjög hægt. Í hvert sinn sem bíll kemur inn á bílastæðið lítur Hwa í kringum sig stressaður til að ganga úr skugga um að þetta sé ekki einn af þessum ljótu svörtu BMW bílum með mikið litaðar rúður sem eru uppáhaldsbílarnir mínir. Það er erfitt fyrir mig að vera svona spenntur á einum stað, svo ég fer út úr rútunni til að reykja.
Við jaðar bílastæðisins, fyrir aftan vörubíl, er stórt búr af dúfum. Kannski er það „steikti kjúklingurinn“ sem við fengum í kvöldmatinn í gærkvöldi.
Það er opin verönd um alla fyrstu hæð hótelsins. Ég geng meðfram því og einmana hrúgu af rústum - afrakstur morguntilrauna þessara „frjálsu múrara“. Á bak við hótelið reykir miðaldra karlmaður í stuttermabol, vörður rúmföt og handklæði héngu til þerris fyrir þjófum. Fyrir neðan, rétt við bryggjuna, eru tveir drengir að klifra yfir klettana og dýfa höndum sínum í vatnið af og til. Þeir veiða skelfisk, krabba, allt sem hentar til matar og sölu. Auk annarra sjávarfangs höfðu þeir þegar náð í sígarettublokk, sem þrír pakkningar voru eftir í. Þeir lögðu þá á steinana til að þorna undir geislum sólarinnar í hámarki. Ég geng um hótelið og aftur á bílastæðið hitti ég hóp byggingaverkamanna í hörðum húfum sem bera planka í fjöruna. Þeir eru rétt að byrja að byggja nýja hótelbryggju. Byggingarverkamennirnir stoppa, stara á útlendinginn, ég geng framhjá, brosi og veifa til þeirra.
***
Að lokum yfirgefa Kóreumenn okkar hótelið og klifra upp í smárútuna. Án þess að segja orð snýr Hwa lyklinum í kveikjunni og keyrir út af bílastæðinu. Mín horfir dapurlega út um gluggann.
"Jæja," spyr Alec, "var það vel?"
"Nei, hún er ekki þarna."
Við keyrum þegjandi.
 
Kafli fjörutíu og tveir
Þrátt fyrir reynslu sína er Eunju staðráðin í að snúa aftur til heimalands síns einhvern tíma. Ekki til Wonsan, heldur til höfuðborgarinnar Pyongyang. Hún veit að hún getur aldrei breytt kerfinu. En hana dreymir um að hjálpa öðrum - listamönnum eins og henni sjálfri. Hún er með áætlun um að flytja til Bandaríkjanna, útskrifast úr háskóla þar og fá meistaragráðu í „drama therapy“ áður en hún fer aftur til norðurs.
"Er það öruggt?" — spurði ég hana í vantrú. Hún hló: „Fyrir mér er Suður-Kórea miklu dekkri staður en Norður-Kórea var nokkru sinni.
Auðvitað var margt slæmt fyrir norðan. En þarna liðu bernsku- og æskuárin, þetta er staðurinn sem hún skilur best. Á Suðurlandi þurfti hún of oft að vinna ófaglærð og láglaunastörf, stóð frammi fyrir grimmilegri arðráni af óprúttnum yfirmönnum sem, vitandi að hún væri flóttamaður frá norðri, nýttu sér fáfræði sína á sveitarfélögum og neyddu hana til að vinna of mikið. , en borga algjörlega ófullnægjandi lág laun . Þegar Suður-Kóreumenn komast að því hvaðan hún er sýna þeir engan áhuga eða forvitni og sumir sýna hreinskilnislega andúð. Ef hún minntist á það á einhverjum viðburðum að hún kæmi að norðan leiddi það í besta falli til þess að fólk hætti að eiga samskipti við hana. Norður-kóreskir flóttamenn aðlagast mjög hratt: þeir losa sig við hreiminn og reyna að falla eins vel að staðbundnum skipunum og venjum og hægt er. Ef einhver spyr hvaðan þú ert verður þú að ljúga, segja að þú sért frá Busan eða einhverju öðru afskekktu hverfi. Suður-Kórea hefur sitt eigið stéttakerfi og flóttamenn sem koma frá norðri lenda á lægsta stigi þess. Eunjoo beið í tæpt ár áður en hún opnaði fyrir fyrsta kærastanum sínum hér. Þegar hún loksins sagði honum frá uppruna sínum varð hann hneykslaður og yfirgaf hana eftir viku.
„Frá fyrsta degi, hverri stundu, á allan hátt, létu þeir mig skilja: „Þú ert enginn og það er engin leið að hringja í þig. Þú munt aldrei jafnast á við neitt hér." Ef ég reyndi að mótmæla, spyrja spurninga, voru svörin svona: „Af hverju ertu að segja þetta? Af hverju ertu að búa til vandamál?
Margir, kannski meirihluti, flóttamanna frá Norður-Kóreu eru einfaldlega að flækjast hjálparlaust í hafi suður-kóresks lífs. Þau eru notuð. Þeim er stöðugt mismunað. Sumir voru jafnvel reknir til sjálfsvígs, þar á meðal nokkrir vinir Eunjoo. Á undanförnum árum hefur fjöldi flóttamanna ákveðið að snúa aftur til norðurs. Og nýlegar kannanir hafa sýnt að fjórðungur þeirra sem tóku þátt íhugar slíkt tækifæri alvarlega.
***
Það versta fyrir Eunju er að gleyma öllu sem gerðist í fortíðinni. Hún hafði séð mörg dæmi. Oft gleymir fólk vísvitandi hvað kom fyrir það. En þetta læknar hvorki fórnarlömbin né böðlana. Minnistap gerir bara vandamálin verri.
Dag einn var Eunjoo að tala á viðburði til að safna peningum fyrir mannréttindaáætlun. Eftir ræðu Eunju kom kona að henni og talaði með norður-kóreskum hreim og óskaði henni hjartanlega til hamingju.
Eunju horfði vel á þessa konu og þekkti hana sem eina af þeim sem börðu hana í umferðinni í Taílandi.
Eunju varð hysterísk.
"Hvað gerðist? – spurði konan, "af hverju ertu að gráta, barnið mitt?" Hún reyndi að leggja handlegginn um axlir Eunjoo.
Hér vék ótti og örvænting Eunju fyrir reiði.
„Þú veist vel, ræfillinn þinn, hvers vegna ég er að gráta og hver ég er,“ svaraði Eunju.
Hún kastaði höndum konunnar frá sér og hljóp í burtu.
***
Þegar ég hlustaði á sögur Eunju áttaði ég mig á því að það er miklu þægilegra að trúa því að allt í lífinu skiptist í svart og hvítt miklu skýrar en það er í raun og veru. Það FRELSI er landfræðileg staðsetning sem hægt er að merkja á korti. Að tiltekið fólk sem trúir á eitt sé endilega dyggðugt og þeir sem líkar við eitthvað annað eru holdgervingar hins illa. Það er miklu auðveldara að skilja heiminn sem við lifum í ef við takmörkum hugsun okkar við klisjur eins og þær sem streyma úr daglegum fréttaþáttum og reynum ekki að skilja það sögulega samhengi sem hefur mótað þjóðir, stjórnarfar og trúarkerfi sem virðast alveg framandi og fjarlæg í samanburði. , það sem við erum vön. Og að mörgu leyti er þetta hörmulegt samhengi, þar sem þeir sem voru á undan okkur áttu stóran þátt í því. Það er miklu auðveldara að klappa einhverjum á öxlina og segja þeim að þeir séu nú frjálsir en að hjálpa fólki í raun að öðlast réttindi og ný tækifæri. Það er miklu auðveldara að djöflast en að hafa samúð. Þess vegna er hið fyrsta svo mikilvægt fyrir stjórnmálamenn sem hafa meiri áhyggjur af því að vernda og efla eigin ímynd, kjósa að taka ekki áhættu og ekki íþyngja sér með að leysa vandamál ANNARS fólks; það er auðveldara að láta þessa ókunnu menn, ásamt þörfum þeirra, löngunum og lífsskoðunum, rotna í veruleika sem þeim er algjörlega óþekktur.
Við slíkar aðstæður er réttlæti meira og minna eitthvað sem hægt er að laga, gera sjálfum sér hagkvæmt í skjóli réttlætis. Og almenningsálitið mun styðja þig í þessu annað hvort af ótta eða vegna skorts á öðrum leiðum til að leysa vandamál. Samkennd er talin of róttæk og sjálfsþátttaka er að mestu talin áhætta sem ekki er þess virði að taka. Þetta er ein af hörmungum heimsins sem við búum í núna. Því minna sem við skiljum eitthvað, því auðveldara er fyrir okkur að ákveða að eyða því einfaldlega. Eins og með því að eyðileggja það sem er talið illt erum við ekki líka að eyðileggja okkur sjálf.
 
kafli fjörutíu og þrjú
Á miðri leið til Kumgangsfjalla stoppum við einhvers staðar á hlykkjóttum vegi. Mín þarf að fara út.
Við sitjum eftir í bílnum og horfum þegjandi á í baksýnisspeglunum þegar hún reynir fyrst að ganga eftir þröngum og óhreinum stíg, hlær síðan, snýr til baka, fer yfir veginn og hverfur inn í þétta laufið.
Ég fer út, skelli hurðinni á eftir mér og teygi mig. Ég er að reyna að feta í fótspor Mínar niður þennan þrönga moldarstíg til að komast að því hvað kom henni til að hlæja. Eftir nokkur skref um beygjuna á hæðinni rekst ég skyndilega á þrjá drulluklædda bændur sem liggja í illgresi. Reiðhjólin þeirra standa skammt frá, hlaðin sekkjum af korni - greinilega eru þau að flytja þetta korn til sölu eða eitthvað annað. Einn þeirra reykir upprúllaða sígarettu úr rifnu dagblaði. Allir þrír stara þegjandi á mig. Ég kinka kolli til þeirra, sný mér við og geng rólega til baka í átt að þjóðveginum.
Ming kemur upp úr runnanum með veskið sitt í höndunum. Hún snýr aftur í rútuna okkar, þvær hendurnar sínar með vökva og skiptir nokkrum orðum við Ro og Kim. Ég fer í sætið mitt og Hwa ræsir vélina.
"Mín?!"
Nú gengur hún hægt eftir þjóðveginum og fjarlægist okkur. Hvert sem hún er að fara hefur hún greinilega engar áhyggjur af því hvað klukkan er eða hvað það er langt þangað til sólin sest alveg. Hún veit að Hwa getur kveikt á aðalljósunum þegar hann nálgast Geumgang fjöllin.
"Hvað í fjandanum er hún að gera?" – spyr Alexander. Félagi Kim skammar. Enginn hreyfir sig. Ég fer út úr bílnum og elti hana.
Við erum á hæð, langur skurður liggur meðfram þjóðveginum. Min raular lag eins Moranbong lags undir andanum og horfir vandlega einhvers staðar inni í skurðinum. Af og til staldrar hún við og tínir fölgulan blómapott eða annað smáblóm sem vex meðal illgressins. "Er allt í lagi?" - Ég spyr.
Hún muldrar tilgangslaust undir andanum. Brjálaður. Rífur blóm. Að búa til brúðarvönd. Eins og hún mun hafa gert sem barn, þegar hún fór í sveitina að heimsækja ömmu og afa.
Hún horfir á mig með augum manneskju sem vill endilega að þessu öllu ljúki. „Stundum,“ segir hún, „vildi ég að ég gæti orðið barn aftur.
„Mín...“ Ég reyni að tala. En svo fatta ég að ég hef nákvæmlega ekkert við hana að segja.
***
Sólsetrið byrjar stuttu eftir að við setjumst aftur inn í bílinn og höldum áfram leið okkar. Litrík náttúruleg gjörningur þróast aftur. Yfir þurrkuðum ökrunum í kringum okkur er algerlega heiðskýr himinn, sem sólin fyllir geislum af appelsínugulum og rauðum litum. Í fjarska, á ökrunum, milli þjóðvegar og fjalls, var þorp. Þegar við förum framhjá henni kemur tilkynning frá hátalaranum. Allir nema ég og Hwa sofnuðum. Þess í stað slæ ég út í einhvern undarlegan dagdraum. Ég er í einhverri fjarlægri framtíð, þegar miklu eldri. Mín er með mér. Við erum í ákveðinni borg - ég er ekki viss um hvort það sé Pyongyang, kannski Seúl eða jafnvel einhvers konar höfuðborg Evrópu.
Við hittumst yfir kaffibolla, þegar gamall maður og gömul kona. Ég skil að núverandi heimur hafi fallið í sundur, að Norður-Kórea sem við þekkjum núna sé ekki lengur til í þessari framtíð. Eða kannski hafði Mín, eins og Eunju, flúið um langa hríð og upplifað allar erfiðleikar og kvalir útlegðar, og það var sérstaklega erfitt fyrir hana, þar sem hún hafði aldrei áður getað ímyndað sér hvernig þetta var.
„Ó, þetta var bara fallegur draumur sem við lifðum í,“ andvarpar hún, bitur yfir öllu sem hún hefur gengið í gegnum í gegnum árin.
„Nei,“ mótmæli ég. „Þetta var martröð allan tímann. Sumir, eins og ég, voru dregnir að brengluðum sjarma þess. En við vissum öll - meira að segja Alec - að þetta var hræðilegt. Við sáum þetta alveg greinilega í hvert skipti sem við heimsóttum. Og okkur langaði virkilega að segja ykkur frá þessu. En við gátum það ekki. Við vorum of hrædd. Af sömu ástæðum og þú varst hræddur."
„En fyrir okkur var þetta heimili,“ segir hún, „þar sem var margt fallegt sem maður gat ekki skilið og ekki vitað um. Þú ert ekki kóreskur. Allt í lagi, stjórnin var sennilega hræðileg. En við höfðum að minnsta kosti samstöðu. Það er hvergi til annars staðar, ekki í neinu landi. Ég hef þegar verið næstum alls staðar. Ég veit hvað það er. Já, við áttum margt slæmt í Joseon. En það hefur aldrei verið sá hryllingur sem ég hef þurft að þola síðan þá, þegar allt var blásið í burtu og ég var skilinn eftir á floti í þessu hafi, í varanlegri útlegð á þessari plánetu - eða það sem eftir var af henni.
„Já, það er rétt hjá þér, okkur gafst ekki tækifæri til að upplifa þessar dásamlegu stundir sem þú varst að lýsa,“ svara ég. „Við gátum ekki munað orð laganna eða danssporin. Og já, við gátum ekki fundið fyrir þessari sameiningartilfinningu sem tengdi ykkur öll í eina heild með tálsýn um sameiginlegan draum. En sannleikurinn er sá að við gætum séð hluti sem þú gast ekki. Hlutir sem vöktu athygli okkar í hvert skipti sem við horfðum á þig. Við gátum séð allt að utan, en þú gast ekki. Við skildum að þú þjáðist í hljóði. Við sáum þetta alveg greinilega. Það voðalegasta var að ekki þyrfti að leita sérstaklega að öllum hræðilegu hliðum lífsins. Fyrir þetta vissi ég ekki einu sinni að þetta gæti gerst. Þau voru rétt fyrir augum okkar, sama hvað þú reyndir að sýna og þröngva á okkur. Þetta er sannleikurinn um landið sem þú loðir við og heldur þig enn við í draumum þínum um betri ár. Og þú verður að viðurkenna að þessi hryllingur gegnsýrir allar minningar þínar, sem að þínu sögn eru fallegar, sem þú þykja vænt um og þykja vænt um. Fyrirgefðu, en hugsjón þín er eitruð af hryllingi, þétt samofin henni.“
Draumurinn hvarf jafn fljótt og hann kom. Nú er það bara enn eitt rökkrið, í mínum eyrum heyrist vél í gangi, undir hjólunum er holótt þjóðvegur. Framundan við sjóndeildarhringinn er þöglað ljós Kumgangsfjallanna.
 
Hluti níu
Sátt
 
kafli fjörutíu og fjögur
Á leiðinni á dvalarstaðinn villtumst við. Þar að auki var þetta ekki sérstaklega Hwa að kenna. Það er ekkert til sem heitir GPS siglingar í Norður-Kóreu. Vegakort þessa landshluta eru mjög ónákvæm og marga vegi vantar. Ástæðan fyrir þessu er nálægð þess við landamærin að Suður-Kóreu og við margar herstöðvar og aðrar herstöðvar. Við gerum okkur allt í einu grein fyrir því að við stöndum á einhverjum ofsalega þröngum göngum, alveg gróin beggja vegna kjarri, sem þó er ekki mikið frábrugðinn öðrum ógreiddum sveitavegi. Og svo, alveg eins skyndilega, birtist eftirlitsstöð fyrir augum þínum, og þetta er ekki einn af venjulegum umferðarstjórnarstöðvum sem opna og loka aðgangi að einhverju - hundruð slíkra staða voru á víð og dreif um landið - þetta er alvöru HERVÍSLA. Margir hermenn í einkennisbúningum og í venjulegum fötum umkringja steypukubbana sem hindra stíginn og horfa á rútuna okkar með tortryggni og reiði.
Félagi Kim fer út úr bílnum til að spyrja hvort þetta sé inngangurinn að Kumgangsan dvalarstaðnum. Háttsetti liðsforinginn skilur sig frá hópnum hermanna og stefnir í áttina til hans með pirraðan svip á andlitinu: „Hvað í fjandanum ertu að gera hér, félagi? Þetta er landamærasvæði og þú hefur ekki leyfi til að vera hér!“
"Fyrirgefðu, lögregluþjónn, en bílstjórinn okkar..."
„Segðu bílstjóranum þínum að snúa við og fara strax héðan!
Vegurinn er mjór, aðeins ein akrein á breidd. Það er nánast ómögulegt að snúa við. Hwa reynir að gera þetta nokkrum sinnum en á endanum festist annað framhjólið í skurði. Við þrjú og Ro komumst út úr rútunni og reynum að ýta honum út. Heppni. Við hoppum til baka eins og skolaðir og tökum af stað á hámarkshraða.
Eftir smá stund stoppum við í vegarkanti. Mín grúskar í veskinu sínu og reynir að finna lista yfir símanúmer svo hún geti hringt í einhvern á dvalarstaðnum og fundið út hvar við erum og hvernig við getum komist á áfangastað. Hwa stígur út, tekur nokkur skref aftur á bak og kveikir sér í sígarettu. Ég horfi á hann í baksýnisspeglinum. Hann er með sólgleraugu og lyftir þeim upp í smá stund til að þerra tár.
***
Þegar við loksins komum á dvalarstaðinn tekur á móti okkur draugabær. Fullt nafn þess er „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“, það er „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“. Þegar við komum inn stoppum við nálægt nokkrum kerrum. Mín fer inn í einn þeirra til að skrá hópinn okkar. Allir Kóreumenn fylgja henni. Við klifrum þrjú út úr rútunni til að teygja fæturna með því að ganga í gegnum steypuna. Fyrir augum okkar, í dalnum, eru akrar með þroska uppskeru; Á víð og dreif eru nokkrir kofar og lág fjölbýlishús - líklegast er þetta einhvers konar þorp eða þorp sem getur ekki státað af mörgum íbúum. Við göngum eftir stígnum og skoðum umhverfið. Kóreumenn koma aftur eftir hálftíma og við komumst öll aftur inn í smárútuna.
Við keyrum um götur dvalarstaðarins en svo virðist sem leiðsögumenn okkar viti ekki nákvæmlega hvar við þurfum að enda. Ég get ímyndað mér samtalið sem þeir áttu í kerru - það virtist sem enginn ætti von á okkur.
Þessi staður er ólíkur öllu sem ég hef séð áður í DPRK. Dvalarstaðurinn var byggður af Suður-Kóreumönnum árið 2002 og er sjálfbært svæði sem hentar fyrir sjálfstæða tilveru. Hyundai hefur lagt 350 milljónum dala í að endurnýja gömul og byggja ný lúxushótel, veitingastaði, bústaði, yurts, smáhýsi og tengivagnagarða. Þetta var eini staðurinn í Norður-Kóreu þar sem suður-kóreskir ríkisborgarar gátu ferðast. Aðalsmerki „Sólvarmastefnunnar“, sem Kim Dae-jung forseti hafði frumkvæði að árið 1998 og miðar að því að bæta samskipti norðurs og suðurs. Fyrir hana fékk Kim Dae-jung meira að segja friðarverðlaun Nóbels árið 2000. Stefnan var haldið áfram af eftirmanni hans sem forseti Suður-Kóreu, Roh Moo-hyun.
Kim forseti fékk nafnið fyrir stefnu sína að láni úr dæmisögu Esops „Vindurinn og sólin“. Sagan lýsir því hvernig tvær söguhetjur - sólin og vindurinn - ákváðu að keppa sín á milli til að komast að því hvor þeirra er sterkari. Siðferði sögunnar er að sannfæringarkraftur er alltaf áhrifaríkari en grimmt. Þessi aðferð er í fullu samræmi við hefðbundna kóresku nálgun í samskiptum við óvini - gleðja óvininn með rausnarlegum gjöfum, rýra ákvörðun hans um að tortíma þér. Þú gætir sagt, drepið hann með góðvild þinni og andlegri hógværð.
Að teknu tilliti til markhóps þessa úrræðis og gífurlegs fjárhagslegs ávinnings sem þetta verkefni hafði í för með sér fyrir DPRK, samþykktu yfirvöld í raun að það yrði stærðargráðu minna af öllum ljótum þáttum staðlaðs sjónræns áróðurs. Reyndar sjáum við ekki eina mynd af neinum Kims. Á bestu árum sínum - um miðjan 2000 - var dvalarstaðurinn heimsóttur árlega af allt að fjórðungi milljón ferðamanna. Þetta voru mjög bjartsýnir tímar, sem héldu áfram undir stjórn Roh forseta. Allt í einu virtist sem sameining Kóreuríkjanna tveggja væri ekki brjáluð fantasía. Undir Noh var Kaesong iðnaðarsamstæðan opnuð nálægt samnefndri landamæraborg, sem er eitt af sögulegu aðdráttaraflum allrar Kóreu, sem í Kóreustríðinu slapp við bandarískar teppasprengjur vegna landfræðilegrar staðsetningar. Meira en hundrað suður-kóresk fyrirtæki hafa stofnað fyrirtæki sín í þessari iðnaðarsamstæðu. Þar unnu Norður- og Suður-Kóreumenn ekki hlið við hlið - starfsfólkið var algjörlega aðskilið og borgarar hvers lands voru í mismunandi byggingum. En það var allavega hreyfing í rétta átt.
En draumurinn um sameiningu var eytt einmitt á dvalarstaðnum nálægt Kumgangsfjöllum. Í júlí 2008 hunsaði fimmtíu og þriggja ára suður-kóresk kona, Park Wanzha, viðvaranir norður-kóreskra leiðsögumanna sinna og fór út fyrir golfvöllinn í göngutúr. Hún var skotin af norður-kóreskum hermanni, alltaf tilbúin að berjast. Suður-Kórea bannaði strax allar ferðir til dvalarstaðarins. Árið 2010, þegar samskipti Kóreuríkjanna urðu sífellt spennuþrungnari og átök hófust meðfram landamærum landanna á sjó, tók norðurlandið yfir völdin á dvalarstaðnum og batt þar með enda á fimm áratuga einkasamninginn sem það hafði gert við Hyundai. Ef við forðumst harkaleg orð, getum við sagt að vegna þessa hafi DPRK átt í miklum erfiðleikum með að finna nýjan erlendan fjárfesti til að halda áfram verkefninu, sem skýrir núverandi yfirgefin ástand úrræðisins.
Árið 2010 lýsti nýja hægri stjórnin í Seoul yfir „Sólvarma“ stefnuna mistök. Og svo liðu nokkur ár í viðbót og samskipti landanna komust loks í hnút. Þetta gerðist árið 2016 þegar Suður-Kórea hætti þátttöku í Kaesong Industrial Complex verkefninu. Nýr forseti Suður-Kóreu, Moon Jae-in, sagði að hann vilji opna þessa iðnaðarsamstæðu á ný, en hingað til hafa hlutirnir ekki farið lengra en munnlegar yfirlýsingar.
Hins vegar eru nokkrir aðrir ferðamenn á dvalarstaðnum þessa dagana fyrir utan okkur. Þeir eru allir heimamenn, Norður-Kóreumenn, að því er virðist af fjölskyldum Pyongyang elítunnar. Við keyrum framhjá tólf hæða byggingu á algjörlega tómu hóteli, það virðist vera algjört myrkur inni í því. „Þetta er fundarmiðstöð fyrir aðskildar fjölskyldur,“ hvíslar Alec. Dvalarstaðurinn var ekki bara fyrir ferðamenn. Á árum „Sólvarma“ stefnunnar voru haldnir nokkrir fundir fjölskyldna hér, þar sem meðlimir búa sitt hvoru megin við 38. breiddarbaug. Mikið var fjallað um alla þessa fundi í fjölmiðlum. Þeir völdu fjölda fjölskyldna sem gátu loksins séð hvort annað eftir sextíu ára aðskilnað vegna klofnings skagans í tvö ríki. Flestir voru þegar komnir vel yfir áttrætt. Atburðurinn var sársætur: fjölskyldur voru sameinaðar í þrjá daga, en ljóst var að ólíklegt var að þetta fólk myndi lifa nógu lengi til að hittast aftur. Og það skiptir ekki máli hvað þeir segja og hugsa um það erlendis. Samt sem áður lætur þessi sorglegi staður okkur meðvitað finnast að þessir fundir - sem var talinn vera sameining í tilgangi - þvert á móti minntu okkur aftur á klofninginn og þá staðreynd að í stað einnar þjóðar eru tvö mjög ólík kerfi, tvö LÖND sem birtist sem hörmuleg afleiðing af skiptingu skagans.
***
Við erum líklega fyrstu vestrænu gestirnir á Kumgangsan Beach Hotel síðan það var opnað aftur nokkrum mánuðum fyrir komu okkar. Og almennt, einn af fyrstu gestunum á þessum tíma. Falleg timburhús með þríhyrningslaga lögun minna á lúxus sumarhús einhvers staðar í Klettafjöllunum, þó hér í náttúrulegu umhverfi séu ekki bara fjöll, heldur líka sjórinn, sem hægt er að fara niður af veginum fyrir neðan. Hótelið er staðsett í brekku. Aðeins ofar er bygging merkt með „VIP“ skilti. Herbergin okkar eru staðsett í aðliggjandi byggingu. Allar byggingar eru með risastórar svalir sem snúa að sjónum, sumar þeirra eru með mjög vönduðum húsgögnum og ýmsum heimilistækjum framleiddum af Samsung, sem minnir okkur strax á hvern og fyrir hvern þessi hótelsamstæða var byggð - nokkuð virt suður-kóresk fyrirtæki fyrir frekar efnaða Suður-Kóreumenn. Auðvitað er ekkert Wi-Fi - þetta er eini gallinn. Staðurinn er nú frátekinn fyrir gesti úr efri þjóðfélagsstéttum Norður-Kóreu - fólk sem er vel meðvitað um ójöfnuðinn sem ríkir í samfélaginu og getur með því að dvelja hér persónulega notið afleiðinga þessa óréttlætis. Auðvitað er ekki hægt að ýkja fjölda slíkra útvalinna - það eru fleiri starfsmenn í starfsfólki samstæðunnar en gestir á reiki um sali hótelsins í augnablikinu. Við höfum ekki tíma til að skoða hótelið og dást að öllum smáatriðum. Eftir innritun skiptum við í fersk föt, skildum dótið eftir í herbergjunum og fórum aftur í minibustann okkar, nálægt henni sem við samþykktum að hittast. Við erum að fara í gönguferð.
***
Strákarnir fara hratt áfram, klifra upp á hæð Demantafjallanna. Ég og mín gefumst upp á miðri leið. Ég er hrædd við hæð og Min er of þung til að klifra svo lengi. Við stoppum við pagóða þar sem nokkrir kóreskir bakpokaferðalangar ákveða líka að taka sér hlé; en þeir tóku mjög fljótt af og héldu áfram, fannst augljóslega óþægilegt í návist útlendings og skildu ekki hvernig þeir ættu að haga sér. Norður-kóresk kona — leiðsögumaður þessara norður-kóresku ferðamanna — nálgast okkur. Hún er með merki með nafninu sínu og hljóðnema með heyrnartólum. Þökk sé efnahagsþróun undanfarinna ára og vaxandi velmegun millistéttarinnar nýtur innlend ferðaþjónusta sífellt vinsælli. Sjónvarpið setti meira að segja af stað vikulega dagskrá þar sem ungur kynnir ferðast um vinsæla staði á landinu og sýnir sjónvarpsáhorfendum þá. Í dag erum við og fjölskylda indverska sendiráðsins í Pyongyang einu útlendingarnir hér, allir aðrir eru Norður-Kóreumenn. Kvenkyns leiðsögumaðurinn spyr Min hver hún sé, hver ég sé og hvað við séum að gera hér. Mín svarar öllum spurningunum og konan, eftir að hafa seðað forvitni sinni, kinkar kolli og heldur áfram niður stíginn í leit að hópnum sínum.
Við Mín sitjum á bekk, drekkum vatn og njótum töfrandi útsýnisins. Við vorum næstum flutt að málverkinu eftir Lee Younghee frá Wonsan galleríinu: fyrir framan okkur er Kuryeon-fossinn, sem listamaðurinn sýndi svo ástríklega á striga sínum. Fossinn er nokkuð brattur, en ekki lóðréttur. Vatnið streymir niður eftir hvítum, að því er virðist freyðandi grjóthryggjum og endar leið sína í lítilli grænni tjörn við rætur. Svo virðist sem granítsteinarnir sem umlykja fossinn hafi verið höggvinir af kunnáttu risastórs steinsmiðsmanns: snyrtilegar útlínur fosssins myndast af útstæðum fullkomlega jöfnum steinum. Líklega opnast glæsilegasta útsýnið yfir fossinn á veturna, þegar vatnið frýs og snjó-íshvítan er í andstöðu við dökkbrúna bratta klettana sem umlykur það.
Við ræðum barnæsku ótta okkar. Mín viðurkennir að hún sé ekki mjög hrifin af ferðalögum þar sem hún hefur þegar eytt svo miklum tíma að heiman. Ef stærsti ótti minn er að detta úr hæð, þá er stærsti ótti Min að vera ein.
„Þegar ég var barn,“ segir Min, „eyddu foreldrar mínir allan tímann í vinnunni og ég var ein heima. Eftir skóla fór ég heim og foreldrar mínir voru aldrei þar - þeir voru alltaf að vinna. Ég þurfti að bíða eftir þeim fyrir utan húsið þar til myrkur.
Saga hennar er ekkert einsdæmi. Þvert á móti var það svo algengt að jafnvel var gerð kvikmynd um efnið. Diary of a Schoolgirl, sem kom út árið 2007, er ein af örfáum norður-kóreskum myndum sem hljóta jafnvel einhverja alþjóðlega viðurkenningu (sýningarrétturinn var keyptur í Frakklandi, en auðvitað floppaði hann þar). Söguþráðurinn fjallar um unglingsstúlku sem verður þunglynd vegna þess að faðir hennar vísindamaður er aldrei heima. Í lokaþættinum kemst hún að því að faðir hennar gerði mikilvæga vísindauppgötvun og er heiðraður fyrir frábært framlag til velmegunar heimalands síns. Hún áttar sig á því hversu eigingjarn hún var...
Hvað Min varðar, þá voru foreldrar hennar hræddir við að gefa henni lyklana að húsinu. Vegna stöðugra rafmagnsleysis þurftu þeir að byggja mikið af tækjum til að hita íbúðina upp. Þeir voru með rafhlöður heima, birgðir af steinolíu og sjálfan rafal. Að leyfa litlu barni að vera eitt í þessu öllu þýðir að hættan á eldi eykst til muna. Þess í stað skildu foreldrar hennar hana eftir eina til að leika sér á götum Pyongyang þar til þau komu aftur seint um kvöldið. Og á þessum árum steyptist borgin í algjört myrkur á kvöldin.
„Voru þeir ekki hræddir um að eitthvað gæti komið fyrir þig?
„Nei,“ svarar Min, „Pyongyang er mjög örugg borg. Börn geta leikið sér að vild án þess að nokkur hafi áhyggjur af því að vera rænt. En samt... þeir létu mig í friði. Ég meina, ég ásaka þá ekki. Þeir urðu að vinna. En svo var mjög erfitt fyrir mig að skilja og sætta mig við. Svo ég fór að fíflast."
"Hmm, varstu að gera uppreisn?" — spurði ég forvitinn. „Jæja, ég gerði aldrei neitt í návist þeirra. Það er vandamálið. Ég er góð dóttir. Tryggur og hlýðinn. En þegar foreldrar mínir voru ekki til... þá varð ég djöfullinn,“ brosir hún. — Ég var hvorki hrekkjusvín eða hrekkjusvín. En ég var mikið barn miðað við aldur. Flott stelpa og algjör drengur. Ég verndaði alltaf stelpurnar í bekknum okkar. Ef strákarnir móðguðu einn þeirra einhvers staðar á leikvellinum tók ég í hönd hennar og við fórum að leita að brotamanni. Ég barði hann fyrir framan alla. Ég var skrímsli! — hún hlær.
„Það hlýtur að hafa verið erfitt að snúa heim eftir átta ár á Kúbu. Ég meina, allir á þínum aldri eru orðnir stórir... Var erfitt að venjast öllu aftur? Eignast nýja vini?"
Min hætti að hlæja: „Já, það er ekki auðvelt.
„Við hefðum kannski átt að vera áfram? Og útskrifast úr háskóla í Havana?
„Málið er að það var mín ákvörðun að koma aftur. Foreldrar mínir sáu mig varla. Ég kom aftur ári á undan þeim. Ég vildi ... sanna eitthvað fyrir þeim. Að ég geti náð miklu á eigin spýtur. Að ég sé nú þegar sjálfstæður."
"Þeir höfðu líklega áhyggjur?"
"Já smá. Þeir reyndu að stoppa mig og reyndu að sannfæra mig um að bíða. Sendiherrann sagði þeim að þetta gæti verið hættulegt - þú veist, mannrán og svoleiðis.“
Ein mikilvægasta frétt síðustu mánaða sem ég mundi strax eftir var sú frétt að síðasta vor, sama dag, flúði tugur DPRK-borgara sem unnu á norður-kóreskum veitingastað í Kína til Suður-Kóreu. Þetta var básúnað af öllum fjölmiðlum sem stærsti hópsleppi sögunnar. Norðurlöndin sögðu hins vegar að flóttamennirnir væru allir rændir af suður-kóreskum umboðsmönnum og kröfðust þess að þeir kæmu aftur til heimalands síns.
"Fékkstu tækifæri til að vera... hmm... í einhverju öðru flugi?" - Ég spyr.
Hún skilur strax hvað ég er að fara. „Nei, aldrei, engir möguleikar. Ég er að segja þér, ég vildi fara aftur sjálfur. Til að sanna fyrir þeim að ég sé einhvers virði. Að sumu leyti þarf ég ekki hjálp þeirra. Jæja, á undarlegan hátt, auðvitað. Þetta var hefnd mín - ég var að bæta upp fyrir þessi æskuár þegar þau skildu mig í friði.“
Samtal okkar snýr að efni vinnu. Ég spyr hana hvort hún hafi strax viljað verða ferðaleiðsögumaður. Mér fannst þetta starf alltaf vera nokkuð vel launað og virt í DPRK.
„Nei, í rauninni ekki,“ svarar Mín. — Reyndar vildi ég ganga í herinn. Það er kannski besta starfið í landinu okkar. En þeir tóku mig ekki."
Undir lok háskóla, segir hún, eru nemendur beðnir um að gera lista yfir fimm tegundir af störfum sem þeir vilja fá. Þeim er síðan boðið í nokkur viðtöl - eitt þeirra átti Min við félaga Kim hjá ferðaþjónustufyrirtækinu Kóreu. Á útskriftardegi er opinberlega tilkynnt hvar þú ert sendur til vinnu og nánast alla ævi. Nánast ekkert veltur á þér í þessu máli.
""Einmitt? Leiðsögumaður? - Vinir mínir voru hneykslaðir. Ég líka. Allir héldu að ég myndi fá eitthvað betra. „Margir útskriftarnemar frá Pyongyang-stofnuninni í erlendum tungumálum, eins og félagi Kim, eru sendir í mögulega mjög ábatasamar stöður í sendiráðum erlendis. Hún varð að sætta sig við nýja lífið. „Við erum skemmtilegt land,“ segir hún. Og félagi Kim varð henni eins og bróðir.
Allt í einu snýr Ming sér að mér. „Manstu eftir kvöldinu eftir matinn? Þú sagðir að þú gætir kannski hjálpað mér einhvern veginn.
Þetta var stuttu eftir samtal Min og Alexander um „Kimchi Baguette“. Ég hafði áhuga á því hvernig viðskipti virka hér, og ég leiddi hana líka til að kynna okkur fyrir nokkrum staðbundnum listamönnum sem mig hafði langað til að hitta í langan tíma. Þess vegna nefndi ég að ég ætti vini í Berlín og London sem eiga listagallerí og sem myndu ekki hafa á móti því að stofna einhvers konar samrekstur. Min hafði áður verið stöðugt að pæla Alec um að reka upplýsingatæknifyrirtæki saman. Hún sagðist þekkja nokkra stráka sem eru einfaldlega tölvusnillingar, færir um að skrifa hvaða forrit sem er og fyrir mun minni pening en forritarar frá Vesturlöndum. Alec varð fyrir fjárhagslegu tjóni. Ég sá að hann var rifinn á milli löngunar sinnar til að hjálpa Min og þess að átta sig á því að hann vissi ekkert um viðskipti í þessa átt. Tölvur, forritun - allt þetta lá utan sviðs áhugasviðs hans: hann kom frá akademískri fjölskyldu og fagleg sérhæfing hans var rannsókn á löndum í Austur-Asíu.
Auðvitað var enginn okkar einlægur í að tala um hagsmuni okkar. Alexander hafði enga löngun til að opna Kimchi Baguette með Min. Og það er sorglegt en satt að enginn á Vesturlöndum hefur áhuga á norður-kóreskri málverki. Við vorum öll bara að reyna að svala forvitni okkar með því að finna út hvernig hlutirnir virkuðu hér. Jafnvel þótt við værum einlæg, þyrftum við að vinna bug á skriffinnsku skriffinnsku sem tengist skilmálum refsiaðgerðanna til að hefja starfsemi. Og líklegast hefði það leitt okkur inn í slíkan frumskóg og skapað slík vandamál að við þyrftum að endurskoða áætlanir okkar.
En núna átta ég mig greinilega á því að allt tal um „Kimchi baguette,“ sem fyrir Alexander var ekkert annað en fjörugt þvaður, var nokkuð alvarlegt fyrir Min.
„Þú sérð... málið er,“ segir Min, „Kórea er sterk. Mjög sterkt. Sjáðu herinn okkar! Við erum eitt af öflugustu löndum heims. Og nú þurfum við bara að þróa hagkerfið þannig að það passi við styrk hersins okkar.“
Ég kinkaði kolli. Stundum streymir Min frá sér eins konar hörku - það kemur í ljós að hún gat virkilega barist við strákana á leikvellinum þegar hún var lítil stelpa.
„Refsiaðgerðir skapa erfiðleika fyrir þetta,“ heldur Min áfram. Djörf fullyrðing - þar sem opinber afstaða er sú að refsiaðgerðir hafi engin áhrif á efnahagslífið.
„En það er í raun synd því við getum gert nánast hvað sem er. Þetta þarf ekki að vera bara tölvur, það getur í raun verið hvað sem er - eins og hár fyrir hárkollur. Listaverk. En þetta krefst ákveðins... anda ævintýrahyggju. Ég meina að maður verði annað hvort að vera nógu hugrakkur til að vera ekki hræddur við refsiaðgerðir, eða vinna í atvinnugreinum sem ekki verða fyrir áhrifum af refsiaðgerðum. Eða vera frá landi sem tekur ekki þátt í refsiaðgerðum. Við þurfum samstarfsaðila. Geturðu hjálpað mér að finna að minnsta kosti einn?"
Ég fer að hugsa um hvernig ég eigi að svara henni kurteislegast að enginn sem ég þekki væri svo heimskur og ævintýramaður að stofna fyrirtæki í Norður-Kóreu. Ég vil vera eins heiðarlegur og hægt er án þess að særa tilfinningar Min.
„Landið þitt á við ímyndarvanda að etja,“ segi ég við hana. Þessi yfirlýsing er líklega met áratugarins fyrir að gera lítið úr hvers kyns vandamálum. Ég útskýri fyrir henni að mörg lönd eyða milljónum dollara í að ráða ýmsar almannatengslastofur til að bæta ímynd lands síns og gera það meira aðlaðandi fyrir fjárfesta. „Ég veit að það er ekki hægt að hafa áhrif á þetta á nokkurn hátt, en ég held að það væri afar mikilvægt ef það væri ákveðinn einstaklingur á einu af æðstu stigi sem myndi hugsa um nauðsyn þess að stefna í þessa átt, því slík starfsemi getur auðveldar mjög að ná þeim markmiðum sem þú leitast að.“
„Þetta mun aldrei gerast,“ segir Min án nokkurra tilfinninga. Hún vill kannski ekki né getur orðað það, en hún finnur í innra með sér sannleikann sem borgarar ríkja án alræðis munu aldrei geta skilið. Eins og Hannah Arendt skrifaði, það sem gerir alræðisríki óútreiknanlegt fyrir umheiminn er frelsi þess frá hvers kyns hagnaðarhvötum; Sóandi efnahagsleg vanhæfni landsins er í raun vísvitandi, meðvitað verð sem þarf að greiða fyrir að koma á algerri stjórn yfir íbúa þess. Og að hve miklu leyti öll þessi nýjustu auðkennismerki, sem eru svo sýnileg á götum Pyongyang, tákna einlægar fyrirætlanir hins nýja ríkjandi stjórnar, veit enginn; og enginn er viss um það.
„Samt, hvers vegna þurfum við þetta? Af hverju að borga fyrir erlendan áróður? - spyr mín. „Að mínu mati getur það ekki talist góð viðskipti að eyða peningum í eitthvað sem ekki er hægt að sjá árangur af.
Andvarpandi lít ég á ummerki vatnsins á gráhvítum sólsviðnum klettum fjallanna.
„Svona virkar viðskipti á tuttugustu og fyrstu öld,“ segi ég. - Til að vinna sér inn mikið þarftu að fjárfesta mikið. Þetta snýst allt um ímynd, markaðssetningu, PR... PR stofnanir geta haft áhrif á fjölmiðla, þær hafa tengiliði sem þær geta sent frá sér sögur til að bæta ímynd tiltekins staðar. Ég skil vel að þú hafir viðskiptavit og þann karakter að ef þú gerir eitthvað þá viltu ná árangri í því. En þeir sem eru við völd - ríkisstjórn þín - eru að hugsa í aðra átt. Þeim virðist alveg sama hvað er sagt í fjölmiðlum. En fjölmiðlar hafa gífurleg áhrif, mín. Og þetta þýðir að fólk - ekki bara í Ameríku, heldur alls staðar - er einfaldlega hræddur við þetta land.
Ég sveifla handleggnum breiðum og átta mig svo á því hversu fáránlega það hljómar og lítur út. Ég stend fyrir framan einn fallegasta stað Asíu, dáist að einu fallegasta útsýni í öllum heiminum, nánast einn - aðeins fáir sjá mig - og ég segi að þeir séu hræddir við þetta. Ming kinkar kolli, óvitandi um fáránleikann í því sem er að gerast.
„Þess vegna þurfum við að finna þá sem verða aðeins djarfari og geta tekið áhættu. Ef þeir koma hingað, ef þeir sjá hvernig Kórea er í raun og veru, þá verða þeir ekki hræddir. Þeir munu skilja hvernig allt er í raun og veru hér."
Hún virðist virkilega einlæg. En hvað hún er barnaleg. Því enginn trúir því sem þeir sýna hér; allir skilja að þetta er ekki satt. En þú getur ekki sagt það við Min. Þess í stað spyr ég hana í hvaða viðskiptum hún sé. Á hvaða svæði ætti ég að leita að samstarfsaðilum þegar ég kem aftur í heiminn minn?
Ming hefur ekki skýrt svar. Hún endurtekur: allt, við getum allt.
„Jæja, hvernig mun það líta út? - Ég spyr. „Segjum að ég hafi fundið mögulegan maka, hvað næst?
„Ég get sent þér tölvupóst á skrifstofu okkar. Þú munt skrifa mér eða félaga Kim. Við munum fá skilaboðin þín og svara strax."
"Ertu ekki með persónulegt netfang sem ég get skrifað þér á?"
„Nei, aðeins skrifstofu. Öll skilaboð sem berast eru móttekin af ritara sem flokkar póstinn. Annars væri algjör ringulreið.“
Ég verð að bíta mig í vör. Þetta hljómar eins og fáránleg afsökun fyrir því að banna flestum Norður-Kóreumönnum að eiga samskipti við umheiminn. Þó að í raun og veru séu alls ekki margar tölvur á skrifstofunni þeirra. Ég hef þegar heimsótt margar skrifstofur í Norður-Kóreu og nánast hvergi voru tölvur.
„Allt í lagi, ég skal senda tölvupóst á skrifstofu heimilisfangið. Hvernig get ég kynnt þig fyrir framtíðar erlendum samstarfsaðila? Getið þú eða félagi Kim farið til útlanda til að hittast til dæmis í Berlín og ræða smáatriðin?“
„Það er betra ef þeir koma hingað til Pyongyang. Þá getum við sýnt allt sem við eigum.“ (Þýðing: Það er mjög erfitt að fá leyfi til að ferðast til útlanda. Sérstaklega til að ræða verkefni sem eru í vafa.)
Ég segi henni að það séu enn vandamál. Enda snýst slæm ímynd ekki aðeins um stjórnmál og kjarnorkuvopn. Í viðskiptalífinu eru fyrri misheppnuðu samningar við Norður-Kóreu vel þekktir í blöðum. Því trúa alvarlegir fjárfestar ekki neinum eða neinu sem tengist Norður-Kóreu. Og það verður mjög erfitt að sannfæra mögulega fjárfesta um að eyða peningum í ferð hingað.
Hún spyr hvað ég eigi við.
„Jæja... frægasta er líklega Koryolink netið. Farsímarnir þínir. Egypska fyrirtækið "Orascom" fjárfesti í því. Það keypti 75% af hlutafé rekstraraðila þíns og varð eigandi ásamt ríkinu. Auðvitað varð "Koryolink" mjög vel. Þú og allir sem þú þekkir núna átt farsíma og notar þá — ekki satt? Reyndu nú að giska á hvað varð um "Orascom"? Allt í einu kom í ljós að þeir gátu ekki farið með hagnað sinn úr landi. Peningarnir voru auðvitað hér, í kóreska bankanum. Smám saman tók ríkisstjórnin fulla stjórn á viðskiptum. „Orascom varð að yfirgefa land þitt tómhent.
"Hvað heitir þetta fyrirtæki frá Egyptalandi aftur?"
„Orascom,“ segi ég.
Hún gerir andlega athugasemd. Það er greinilegt að Min hefur aldrei heyrt um þessa sögu. Auðvitað reynir hún ekki að biðjast afsökunar á því. Hvað getur hún sagt? Að það séu stjórnvöld en ekki einkaaðilar eins og hún sjálf eða félagi Kim? Hún getur bara ekki sagt það. Vegna þess að opinberlega eru öll fyrirtæki hér á landi ríkisrekstur.
„Hvað með að ræða fjárhagslegar upplýsingar? – Ég spyr Min, heldur áfram leik mínum. „Hversu öruggt er að ræða þau með tölvupósti?
"Hvað meinarðu?"
„Það sem ég á við er þetta: Segjum að samstarfsaðilarnir hafi lagt fram ákveðna tillögu. Þeir vilja ræða verð. Er hægt að nefna ákveðnar tölur í bréfi?“
"Það er betra að gera þetta ekki."
"Það er skýrt".
Það er reyndar ekki ljóst. Nánar tiltekið er það bæði skýrt og óljóst á sama tíma. Á nýjum tímum blómstrar hér tvöfalt bókhald: það eru opinberar bókhaldsbækur eða eitthvað sem kemur í stað þeirra í ríkisfyrirtækjum og það er líka óopinbert bókhald sem endurspeglar raunverulega stöðu mála, skiptingu hagnaðar á milli allra hlutaðeigandi. einstaklinga.
„Ming,“ segi ég, „af hverju reynirðu ekki að eiga viðskipti við Kínverja? Kínverskir kaupsýslumenn hafa flætt yfir Pyongyang. Það er mjög auðvelt að komast í samband við þá."
„Ég skil ekki hugarfar þeirra,“ svarar hún. — Jæja, þú veist, ég hugsa meira um vestrænar hefðir. Kannski vegna þess að ég ólst upp á Kúbu.“
Það er ónýtt. Því meira sem ég reyni að útskýra fyrir Min hvaða hugsanlegar hindranir eru í DPRK fyrir vestræna fjárfesta, því betur skil ég: allt sem ég er að lýsa núna er í grunninn spillt kerfi. Auðvitað er þetta ekki Ming að kenna. Þetta kerfi er að sama skapi spillt af vanhæfri alræðisstjórn; og refsiaðgerðafyrirkomulagið undir forystu Bandaríkjanna, sem gerir í rauninni refsivert hvers kyns tilraunir til erlendrar atvinnustarfsemi, þó að í einhverju öðru landi í heiminum sé þetta einfaldlega daglegt amstur; og heimshagkerfi nýfrjálshyggjunnar, þar sem tækifæri landa eru ójöfn, en Norður-Kórea er neydd til að sækjast eftir, þar sem ekkert annað er í boði. Annaðhvort reynir Mín að loka augunum fyrir spillingu kerfisins eða hún trúir því barnalega að það sé ekkert að því og skilur alls ekki hvað er að því viðskiptaumhverfi sem hún er að reyna að draga mig inn í. Og svo, þegar samtal okkar kemur að ósannfærandi endi, átta ég mig á öðru: hvort sem Min er meðvituð eða ekki, þá er þetta kerfi allt sem hún hefur í raun og veru.
***
Það eru margar þjóðsögur tengdar Kuryeon-fossunum, eins og margir staðir á Kumgangsan-fjallasvæðinu. Nafn þess - "Kuryong" - þýðir "níu drekar". Sagan segir að þessar skepnur hafi einu sinni búið hér, í dýpi vatnsins við rætur fosssins. Þeir eru hinir fornu verndarar Kumgangsfjallanna, öll fegurð þeirra og, ef til vill verðmætari, auðæfi þeirra.
Á okkar tímum hefur nýr dreki birst til að verja auð Kumgangsanfjöllanna. Á meðan ég var að tala við Min komust krakkarnir upp á fjallið sem Alexander sagði mér seinna frá. Hann stóð efst við hlið félaga Kim og horfði út yfir eitt fallegasta landslag Kóreu. "Þetta er bara spennandi, ekki satt?" — hrópaði Alexander.
„Já,“ svaraði félagi Kim. — Reyndar mjög áhrifamikið. En hvað veist þú um Kumgangsan? Veistu hvað er inni í fjöllunum?"
Alexander hikaði í eina sekúndu: „Demantar, ekki satt? Það er ekki fyrir ekkert sem þau eru kölluð „demantafjöll“.
„Nei,“ hristi félagi Kim höfuðið. - Ekki demöntum. GULL. Fjallið sem við stöndum á er fullt af gulli.“
„Hmm, ég skil,“ sagði Alexander. "En þá ... af hverju er það ekki annað?"
Félagi Kim yppti öxlum: „Áður en hann lést sagði Kim Il Sung að þetta væru ekki auður okkar. Það þarf að varðveita þær fyrir komandi kynslóðir.“
Alexander kinkaði kolli. Þeir töluðu ekki um annað. En Alexander gat ekki annað en tekið eftir því að fyrir utan dálítið hversdagslegan tón var eitthvað mjög merkilegt í þessari setningu frá félaga Kim. Þegar einhver Norður-Kóreumaður á hvaða tungumáli sem er nefnir nafn eins af leiðtogum lands síns, verður að vera á undan þessu nafni einn af samsvarandi heiðurstitlum: Mikill leiðtogi Kim Il Sung, yfirmaður Kim Jong Il, marskálkur Kim Jong Un. Það var augljóst fyrir Alexander að félagi Kim hunsaði þessa reglu viljandi.
 
kafli fjörutíu og fimm
Við tökum okkur frí frá gönguferð okkar á ströndinni. Það eru engir staðir fyrir „aðeins útlendinga“ hér, svo við getum blandað okkur frjálslega við heimamenn. Ströndin virðist einnig hafa verið hönnuð til að heilla, með hvítum sandi og kyrrlátu vatni. Allir eru í miklu skapi, sérstaklega kóresku gestgjafarnir okkar, sem ærslast eins og börn. Félagi Kim hefur leigt stóra loftdýnu einhvers staðar frá og við erum að fíflast og skiptumst á að ýta hvor öðrum í vatnið. Aðlaðandi af öskrum okkar, vatnsskvettum og hysterískum hlátri kemur eldri maður til liðs við okkur og klappar höndunum. Hann getur ekki staðist löngunina til að vera í bræðralagi við einu útlendingana á ströndinni. Sumir hermenn bjóða okkur að spila „vatnsfótbolta“. Útgáfan þeirra af þessum leik er aðeins ofbeldisfyllri, svo eftir smá stund finnst mér hræðilegt að taka þátt í honum. Fyrir hvert liðanna tveggja er „hliðið“ sem sparka þarf boltanum inn í kona. Í teyminu okkar verður Min svo „hlið“ þar sem við höfum enga aðra valkosti. Meðan á leiknum stendur standa þátttakendur um það bil mittisdjúpt í vatni. Ef boltinn lendir á konunni sem gegnir hlutverki „marks“ þá telst sóknarliðið hafa skorað mark. Við erum vonlaust framar og getum ekki verndað Min fyrir grimmum árásum andstæðinga okkar: hún fær nokkur sársaukafull högg. Leiknum lýkur þegar boltinn berst beint á nefið á henni og hún fer að gráta. Herinn fagnar sigri sínum, félagi Kim syndir upp að Min til að hugga félaga sinn.
Eftir að hafa klifrað í land var eins og við hefðum farið yfir markalínuna. Ef allir í vatninu vildu bróðurast með okkur, þá halda heimamenn sínu striki á ströndinni. Hér kemur þessi eldri maður sem vildi svo verða þátttakandi í leikjum okkar fyrir örfáum mínútum. Ég heilsa honum á minni frumstæðu kóresku og veifa. Hann lækkar höfuðið og rennir sér snöggt framhjá, eins og hann hafi aldrei séð okkur áður.
***
Suður-Kóreumenn eru klofin þegar kemur að því að bera saman kosti og galla sólarhitastefnunnar. Sumir, þar á meðal margir flóttamenn frá norðrinu sem hafa dregist til hægri síðan þeir komu til suðurs, líta á þetta sem tæki til sjálfsuppbyggingar fyrir suður-kóreska stjórnmálamenn, sem ættu að minnsta kosti að krefjast þess að Kim Jong Il bæti mannréttindaferil sinn áður en hann veitir stjórnaraðstoð, matvæli og fjármál. Aðrir segja að Kaesong-iðnaðarsamstæðan - tortryggin arðrán suður-kóreskra fyrirtækja á ódýru norður-kóresku vinnuafli - sé smáheimur þeirrar arðráns sem verður um alla Kóreu ef sameining verður.
En flókinn þáttur að mörgu leyti fyrir framkvæmd tveggja frjálslyndra suður-kóresku forsetanna á sólskinsstefnunni var Bandaríkin, undir forystu íhaldssamrar ríkisstjórnar George W. Bush. Í skilyrðum klofningsins í suður-kóresku samfélagi voru þeir sem höfðu hægri sinnaðar skoðanir að jafnaði hliðhollir Bandaríkjunum og hlynntir hernaðarsinnum, en vinstrimenn komu fram með slagorðin „Yankee, farðu heim“ og voru fylgjandi af hervæðingu og friðsamlegri lausn á Kóreukreppunni. Nokkrar hugmyndir hafa verið settar fram um leiðir til að vinna bug á þessum klofningi en engin lausn hefur fengist. Fyrir suður-kóreska íhaldsmenn táknaði Sunshine-stefnan ófyrirgefanleg ögrun sem grafi undan óbreyttu ástandi. Mesti ótti þeirra var að ef Washington myndi draga herlið sitt til baka frá Suður-Kóreu á morgun myndi strax fylgja innrás úr norðri sem myndi fljótt leggja undir sig allan skagann. Að gefa eftir til norðurs þýðir að veikja bandalagið við Bandaríkin, en án þess getur landið ekki lifað í friði samkvæmt hægrimönnum. Sumir til hægri, sem sjá einhvers konar samsæri í öllu sem tengist norðurlöndunum, hafa gengið svo langt að saka yfirvöld um illgjarnt tilþrif í hverju skrefi sem Noh og Kim stíga hvort til annars. Hér var önnur hefðbundin aðferð suður-kóreskra hægrimanna tekin í notkun: hver sá sem grunaður var um óhóflega frjálshyggju var talinn kommúnisti, samúðarmaður norðurlanda eða jafnvel leyniþjónustumaður þeirra. (Núverandi forseti Moon Jae-in í miðju-vinstri lýðræðisflokknum neyddist til að sæta slíkum ásökunum frá hægri stjórnarandstöðunni í kosningabaráttu sinni.)
Núna er algjörlega staðlað kvörtun að í stað þess að koma í veg fyrir að norðurlönd haldi songun (hernaðarlega fyrst stefna), fór fjárhagsstuðningur sem DPRK fékk á hita sólaráranna beint í að þróa kjarnorkuvopn. Það vekur síðan spurningu um stöðugar ögrun hernaðar Norður-Kóreu sem héldu áfram á meðan Sunshine var við lýði, sérstaklega í formi sjóherja nálægt umdeildum landamærum sem leiddu til mannfalls á báða bóga. Þessi dæmi hafa sannað aftur og aftur að Suður-Kórea er barnaleg og að norðurlöndin hafa aldrei verið einlæg í þrá sinni um friðsamlega sambúð og að lokum sameiningu.
Allar slíkar ályktanir voru hins vegar byggðar á þeirri forsendu að norður-kóreski herinn væri alltaf undir fullri stjórn æðstu forystunnar. Meðal sagnfræðinga sem hafa rannsakað Norður-Kóreu eru þeir sem halda fast við þá hugmynd að Kim Jong Il hafi boðað Songun-stefnuna sem eftirgjöf til herforingja sem voru farnir að láta í ljós áhyggjur. Valdarán hersins er ekki eitthvað algjörlega ómögulegt í svona óstöðugum aðstæðum. Ótti við hann er sterk rök fyrir því að Kim Jong Il hafi herinn í valdastöð sína eftir dauða föður síns árið 1994. Songun bætti vald og völdum við herinn, þar á meðal sjálfræði í sumum kringumstæðum. Þar sem Kóreuríkin tvö voru tæknilega í stríði allan sólarhitatímabilið og friðarsáttmáli var aldrei undirritaður, hélt stríðshugarfar hermannanna í fremstu víglínu áfram. Kannski var „The Warmth of the Sun“ jafnvel nokkurs konar hvati fyrir baráttuna: ekki halda að ef þú kastar peningum í okkur þá þýðir það að við gefumst upp!
Það var líklega einhver sannleikur í þeirri fullyrðingu að Norðurlöndin væru ekki einlæg í löngun sinni til sameiningar. Hann var svo sannarlega ekki tilbúinn fyrir endurfundi á einni nóttu. Flestar sameiningaratburðarásir litu út eins og martröð fyrir bæði stjórnina og yfirstéttina, að undanskildri einni sem Kim Jong Il unni alla ævi: sameinað Kóreu undir stjórn hans. Ef sameiningin fylgdi meginreglunni um frásog, þegar pólitískt og efnahagslega sterkari hliðin felur í sér hina (eftir fordæmi Þýskalands), þá myndi þetta þýða hörmung fyrir norður-kóresku valdaelítu: í versta falli réttarhöld vegna glæpa gegn mannkyninu, í besta falli brottvísun. Fyrir Tongju og aðra meðlimi elítunnar er það nauðsyn þess að keppa við suður-kóresk málefni; fyrir rest - staða „annarflokks“ borgara, alltaf lægri en ríkra „bræðra“ þeirra í suðurhluta landsins.
Sannleikurinn var sá að Suðurland sóttist heldur ekki eftir hraðri sameiningu. Áætlanir hagfræðinga eru misjafnar, en margir halda því fram að ef norðurlandið myndi hrynja á morgun væri efnahagslegt misræmi, sem er líklega tífalt meira en milli Vestur- og Austur-Þýskalands við hrun þess síðarnefnda, svo mikið að það myndi leggja ósjálfbæra byrði á herðar Suður-Kóreu sem virðist rík. Í slíkri atburðarás er efnahagur Suður-Kóreu þegar að falla í sundur, eða í besta falli verður spennan í samfélaginu svo mikil að tryggt er að félagsleg sprenging verði. Það er, hrun beggja landa verður, sem hvorki norður né suður eru greinilega tilbúin í. Þetta er ástæðan fyrir því að það var svo auðvelt fyrir fyrstu af tveimur ríkisstjórnum Íhaldsflokksins í röð að binda enda á Sunshine stefnuna.
Í hreinskilni sagt ætluðu frumkvöðlar þessarar stefnu, sem aðhylltust vinstri skoðanir, heldur ekki skjóta sameiningu. Þeir vissu vel að það var mjög auðvelt að spilla samskiptum með því að gera of miklar beinar kröfur um matvæladreifingu, um fangabúðir, um kjarnorkuvopn. Stjórnin, sem þau sjálf og heimurinn allur töldu árásargjarn, undir slíkum þrýstingi gæti einfaldlega orðið enn harðari og herskáari. Þeir vildu nota mun viðkvæmari og hægari aðferðir á þessu aðlögunartímabili til að knýja á um umbætur að kínverskum stíl. Áætlunin var stórfenglegri en andstæðingar hans héldu. Kim Dae-jung forseti stefndi að því að stækka samstarfssvæðin, einkum að hjálpa til við að endurreisa hrunna innviði norðursins, auk fjárfestinga sem miða að því að bæta smám saman lífskjör meðal Norður-Kóreubúa til suðurs. Talið var að með því að auka smám saman en jafnt og þétt efnahagslegt háð norðursins af suðri gæti sameining á endanum náðst á tiltölulega sanngjörnum kjörum.
Misbrestur sólarhitastefnunnar var af pólitískum ástæðum. Það er að segja að það var ríkisstjórnin sem ákvað að skerða það. Þegar Norðurlöndin gerðu sína fyrstu kjarnorkuvopnatilraun árið 2006 hafði það ekkert með Sunshine stefnuna að gera, sama hvað gagnrýnendur hennar sögðu. Prófið var viðbrögð við fjandsamlegri hegðun ríkisstjórnar George W. Bush, að hún hætti við diplómatískar aðferðir í samskiptum við norðurlöndin og sundurliðun samninga sem fyrri ríkisstjórn gerði. Það var vegna Bush, að sögn Kim Dae-jung forseta, sem tímabil hlýlegra samskipta lauk. Skörp og hröð skref norðursins í átt að kjarnorkuvæðingu sinni - úrsögn úr sáttmálanum um bann við útbreiðslu kjarnorkuvopna, brottvísun eftirlitsmanna IAEA, prófanir á langdrægum eldflaugum - voru stigin með augljósu og skýru markmiði: að ná trompi í leikinn við Washington. Öll mistök síðari stjórnvalda gefa skýringar á því sem gerðist næst. Kim fjölskyldan horfði stórum augum á heiminn. Þeir sáu fall Husseins og Gaddafis. Þetta sýndi þeim greinilega hvað gæti orðið um þá ef þeir láta undan þrýstingi Bandaríkjanna og fara í kjarnorkuafvopnun. Öllum er nú algerlega ljóst að norðurlönd munu aldrei gefa eftir kjarnorkuvopn. Atburðir undanfarinna ára hafa gert það að verkum að Norðurland lítur nú út fyrir að vera sterkara en nokkru sinni fyrr. Engin furða að þeir sýni eldflaugar sínar og birti þær alls staðar. Þetta er nákvæmlega það sem neitun okkar á samstarfi leiddi okkur að. Í þessari útgáfu sögunnar vann vindurinn.
***
Kvöldverður er klukkan átta, svo við drögum inn á hótelbílastæði umkringt nýjum byggingum. Alls staðar er tómt: Veitingastaðir, verslanir, matvöruverslanir og fríhafnarbúðir - svona gæti hvaða bær sem er á fjöllum líklega litið út daginn eftir heimsendir.
„Svo hvert erum við að fara? – spyr Alec og fer út úr rútunni. "Hvaða veitingastaður er okkar?"
„Þessi,“ bendir Min á gluggalausu rétthyrndu bygginguna. Ekkert bendir til þess að þetta sé veitingastaður. Hún bara veit það.
Jæja, kominn tími á snarl.
Ung brosandi þjónustustúlka leiðir eina viðskiptavini sína að dekkuðu borði og hellir strax upp á drykki. Einhvers staðar frá, úr ósýnilegum hátölurum, heyrast fyrstu hljómar „Pan-gap-sim-ni-da!“ og þrjár þjónustustúlkur með hljóðnema taka á móti okkur með söng sínum. Stemningin verður fljótt hátíðleg. Afgreiðslustúlkurnar styðja löngun okkar til að djamma með því að koma með bumbur og fyndnar litlar húfur til að fanga allt á ljósmyndum.
Þá hættir salurinn að vera tómur, þar sem stór fjölskylda frá Pyongyang birtist og sest við stórt borð sem stendur á brún opna rýmisins sem var bráðabirgðasviðið okkar. Þeir líta óttaslegnir þegar við skiptumst á að fara í karókíkerfið en gefast ekki upp á öllum boðunum okkar um að vera með. Ég kann ekki orð í mörgum lögum, ólíkt Alec og Alexander. Þannig að ein af þjónustustúlkunum heldur áfram að troða að mér bumbuna og ýta mér í átt að sviðinu. Á þessum tíma var ég búinn að drekka nóg af sjálfstraustsdrykkjum til að hvetja mig, með liljakórónu á höfðinu, til að stökkva upp á sviðið með Alec og fara að berja trylltan í takt við Moranbon-lagið sem hann var að syngja. Taktarnir mínir bæta aukinni dýnamík í tónlistina, ég passa sjálfkrafa inn í taktinn, sem flestir Kóreumenn virðast ekki geta. Í hvert skipti sem ég sest í sæti mitt, þá stingur annaðhvort Ro eða Min eða Kim eða ein af þjónustustúlkunum bumbúr í hendurnar á mér og neyðir mig aftur upp á sviðið. Ég byrja að spila með tónlistinni, þeim til augljósrar ánægju. Í landi þar sem sjálfsprottinn og frjálsleg hegðun er eitthvað sem nánast enginn hefur heyrt um er bara það að fara út að dansa og gefast upp undir takti tónlistarinnar eitthvað nýtt. Enginn kom svo langt að vera með okkur en allir fylgdust með úr sætum sínum án þess að hreyfa sig - nema Alexander sem hreinlega urraði af hlátri.
Loksins er komið að mér að syngja. Í Wonsan skrifaði Min niður textann fyrir mig við Arirang, uppáhalds þjóðlag um endurfundi. „Þetta er síðasta verkefni þitt,“ sagði hún mér þá. "Þú verður að syngja það í karókí."
Ein af þjónustustúlkunum hjálpar mér en mér til undrunar tókst mér að klára að syngja. Í öllu falli er ég nú þegar fær um að lesa texta af skjánum - sérstakar þakkir til frú Park. Félagi Kim klappar. „Dásamlegt,“ hrópar hann. „Fyrir aðeins mánuði síðan skildi hann ekki neitt“.
„Ég skil samt ekki neitt,“ segi ég, „en ég get allavega lesið orðin.
Kim brosir: „Þetta er nú þegar nóg til að tala einhvern veginn.
 
Eftirmáli
Sagan hleypur áfram á ógnarhraða. Innan við tvö ár eru liðin frá árinu 2016 en á þessum tíma hefur margt nýtt gerst. Otto Warmbier var sleppt úr norður-kóresku fangelsi, fluttur til Bandaríkjanna í dái og lést skömmu síðar. Nýi Bandaríkjaforsetinn, sem virðist aðeins hafa frumstæðasta og óljósasta skilning á hinum djúpstæða pólitíska klofningi sem hefur sundrað Austur-Asíu í meira en hálfa öld, er farinn að ósvífna og hrokafulla hóta kjarnorkustríði. Refsiaðgerðir halda áfram að binda enda á dauðvona hagkerfi norðursins, en þetta neyðir íbúa Norður-Kóreu til að leita nýrra, án efa ólöglegra, leiða til að afla harðs gjaldeyris. Bandaríkin skelltu síðustu hurðinni með hvelli og skildu eftir vettvang fyrir viðræður þegar þau bönnuðu ríkisborgurum sínum opinberlega að ferðast til DPRK og hótuðu að taka vegabréf þeirra sem brjóta þetta bann. Þetta þýðir í raun brot á einum af grundvallarréttindum einstaklings, bandarísks ríkisborgara, til ferðafrelsis. Réttur sem ríkisborgarar í DPRK eru sviptir af stjórnvöldum vegna grimmilegrar kaldhæðni. Þetta er eins konar refsing sem er fordæmalaus og líklega ólögleg.
Margt hefur gerst og margt fleira mun gerast áður en þessi bók kemur út. Ég sé því ekki mikinn tilgang í því að tjá mig um fleiri atriði vegna þess hversu ört breytileg eðli átakanna er.
Öllum þeim málum sem nú eru uppi er hægt að ýta til hliðar eða sökkva algjörlega í gleymsku vegna þess sem gæti gerst á morgun.
Skemmst er frá því að segja að stríðsógnin er mjög raunveruleg, mögulegar afleiðingar hennar verður að skilja í allri dýpt. Vegna þess að þeir geta haft skelfileg áhrif á okkur öll. Ef annað Kóreustríð brýst út munu hundruð þúsunda, ef ekki milljónir, deyja. Stríðið mun ekki einskorðast við Kóreuskagann. Kína vill augljóslega ekki bandaríska hermenn á landamærum sínum. Þess vegna mun hann óhjákvæmilega standa með Norður-Kóreu - niðurstaðan verður umboðsstríð milli Bandaríkjanna og Kína. Að teknu tilliti til þess að samskipti Rússa við Norður-Kóreu hafa hlýnað nokkuð að undanförnu og að þessi ríki eiga sameiginleg landamæri, má einnig búast við að Rússar taki þátt í átökunum. Öll sár sem hafa verið hægt og rólega á svæðinu undanfarna áratugi gætu opnast. Kína gæti viljað loksins yfirtaka Taívan, sem myndi valda enn einu blóðbaði. Suður-Kórea er ellefta stærsta hagkerfi í heimi og er í meginatriðum í stöðu kjarnorkugísla. Ef eitthvað kæmi fyrir hana væri alþjóðlegt efnahagshrun handan við hornið. Í stuttu máli mun þetta ekki vera svæðisbundið stríð, heldur upphaf þriðju heimsstyrjaldar. Í slíkum átökum verða engir sigurvegarar - aðeins taparar. Við hljótum öll að spyrja okkur - sem þegnar heimsins, óháð þjóðerni okkar - hvort það sé þess virði?
***
Sumarið 2017 skipulagði Tongil Tours annað sumarnámskeið sitt í Pyongyang. Að þessu sinni skráðu tíu manns sig. Enginn okkar - frumherjanna - gat tekið þátt í því. Alec hefði auðvitað viljað það, en hann var bundinn af skilmálum námsstyrksins til að læra í Seúl. Hins vegar heyrði ég að dagskráin hafi heppnast mjög vel. Auðvitað var það ekki vandræðalaust. Stærstur þeirra kom frá einum af samkeppnisaðilum Tongil Tours, Juche Travel Services, sem byrjaði að bjóða upp á nákvæmlega sömu dagskrá hjá sömu stofnun. Reyndar reyndist nálgun Juche Travel Services vera frjósamari: fyrirtækið auglýsti þjálfun við Kim Il Sung háskólann, virtasta háskóla landsins, sem var blekking; lofaði því að þátttakendur námsins myndu búa á heimavistum nemenda hlið við hlið við norður-kóreska nemendur; lýsti því yfir að dagskráin væri sú fyrsta sinnar tegundar. Allt reyndist þetta vera lygi. Svo virðist sem glæpakapítalisminn sem nú ríkir í Pyongyang, sem er í raun aðeins fölur skuggi af nýfrjálshyggju efnahagskerfi okkar, hafi síast inn á bjarnarmarkað norður-kóreskrar ferðaþjónustu. Tongil Tours gefur þó ekki eftir. Ég hef heyrt sögusagnir um að vegna fjölda nýrra vestrænna nemenda hafi fröken Park þurft að taka enskunámskeið og að hún sé nú þegar að tala það reiprennandi.
Alec hefur það gott með kærustu sinni - það kom í ljós að hún fékk öll SMS skilaboðin hans, svaraði þeim en af einhverjum ástæðum náðu þau ekki í hann. Þegar ég var að klára þessa bók fékk ég brúðkaupsboð frá þeim. Því miður mun ég ekki geta mætt þar sem athöfnin fer fram - hvar heldurðu? Auðvitað, hvar annars staðar - í Pyongyang!
Alexander heldur áfram að vinna að endurkomu sinni til Norður-Kóreu. Nýjasta áætlun hans er að skrifa ritgerð um norður-kóresk lög við Kim Il Sung háskólann. Vandamálið er að kóreskan hans er ekki nógu góð fyrir þetta ennþá. Þegar hann frétti að fulltrúi frá háskólanum yrði í Peking, þar sem Alexander hafði verið við nám síðasta árið, bað hann Alec, með sinn ágæta Kóreumann, að tala í síma við þennan Kóreumann fyrir sig, eða réttara sagt, gefa sig út fyrir að vera Alexander. , í þeirri von að hægt væri að taka hann til æfinga. Ég veit ekki hvernig þetta endaði allt saman, en það kæmi mér ekki á óvart ef Alexander gerist einn daginn starfsmaður stofnunar eins og frönsku samvinnuskrifstofunnar í Pyongyang og skrifar kannski sína eigin bók um eigin kóresku ævintýri.
***
Að skrifa þessa bók lengdi nánast dvöl mína í Pyongyang. Á hverjum degi rifjaði ég upp alla atburði sem ég skrifaði um, fólkið sem ég hitti, staðina sem ég heimsótti í öllum ferðum mínum hér á landi undanfarin fimm ár. Á kvöldin ímynda ég mér stundum að ég sé þarna aftur, gangandi um þessar götur, hljóð fiðlna og hljóðgervla Moranbon-hópsins koma dauflega einhvers staðar langt í burtu.
Minningin um stað og það sem gerðist þar fær mig sérstaklega til að vilja vera þar aftur. Þetta var árið 2012, í fyrstu ferð minni til landsins. Við erum á herlausa svæðinu á landamærum Suðurlands og við erum að fara í skoðunarferð um pattstöðuna sem varð til þess að skaganum var skipt í tvennt í fimmtíu og níu ár.
Leiðsögumaðurinn okkar er strákur á aldrinum mínum, í herbúningi. Við lítum hvort á annað og brosum. Eitthvað er að gerast á milli okkar. Starf hans er að standa á sjálfri marklínunni og stara á óvininn á hverjum degi. En ég er fyrsti Bandaríkjamaðurinn sem hann fékk tækifæri til að tala við. Við erum leidd frá gjafavöruversluninni í lítinn fyrirlestrasal. Þessi hermaður, vopnaður viðarbendli, sýnir stuttlega á kortinu hvað er í næsta nágrenni. Hann leiðir okkur svo út og við göngum í gegnum framhliðið eitt af öðru. Rúta bíður okkar hinum megin. Við klifum inn í það, þessi liðsforingi ásamt okkur. Við keyrum eftir malarvegi umkringdum illgresi, þar sem án efa eru námur falnar, við förum framhjá skurðum, steypukubbum sem loka veginum að hluta, nokkrar fallhindranir. Allt þetta gefur til kynna að nafnið „Afvopnað svæði“ sé í grundvallaratriðum rangt. Við komum að samningahöllinni um vopnahlé, hóflegan kofa með lítilli stjörnu fyrir framan hann. Nálægt er stór bygging á einni hæð með dúfu á þakinu. Það var hér sem vopnahléssamningurinn var undirritaður 27. júlí 1953. Í miðju herberginu eru vandlega varðveitt borð, stólar og fánar sem voru hér um daginn. Umhverfis allt þetta atriði, á veggjunum, var safn af hálfrifum ljósmyndum sem sýna Kim Il Sung og - væntanlega - þætti úr stríðinu sem sönnunargagn sem sýnir kvalir fólksins, yfirgang Bandaríkjamanna og endanlega sigur Kóreska þjóðarhersins.
Það er verið að leiða okkur á sameiginlega öryggissvæðið. Hér horfi ég á Suður-Kóreu í fyrsta skipti. Hinum megin við skillínuna er röð af bláum og hvítum húsum. Allar samningaviðræður um vopnahléið áttu sér stað þar frá því að hernaðarátökum hætti. Við stöndum á lóð byggingar í Stalín-stíl og njótum útsýnisins. Á móti er suður-kóreska jafngildi byggingarinnar okkar - hátækni, mammútlíkt mannvirki sem sameinar pirrandi póst-módernískan og hefðbundinn kóreskan stíl. Suður-kóreska hliðin er algjörlega tóm, það eru engir hermenn eða ferðamenn á þeim tíma, og norður-kóreska hliðin er bara lítill hópur okkar og nokkrir hermenn sem standa sentímetra frá skillínunni, eins og aðalverkefni þeirra sé að ná okkur ef við förum skyndilega yfir þessa línu.
Við förum inn í miðskálann. Þetta er fundarherbergi vopnahlésnefndar hersins. Okkur er boðið að setjast við stórt hringborð sem stendur í miðjum salnum og á því eru einnig hljóðnemar í hring. Þetta er þar sem allt gerist þegar norður og suður þurfa að halda formlegar samningaviðræður. Tveir norður-kóreskir hermenn til viðbótar eru inni og hindra aðgang að suður-kóresku hliðinni. Á veggjunum eru fánar allra landa sem tóku þátt í stríðinu gegn DPRK.
Eftir að leiðsögumaðurinn kláraði söguna með sinni dökku röddu og svaraði spurningum okkar, tökum við ljósmyndir af umhverfinu. Síðan klifum við upp í rútuna og förum aftur til Panmunjom, þorps sem reyndar er ekki lengur til, en tengist undirritun vopnahléssamningsins. Nú er Panmunjom einfaldlega nafnið á stað þar sem sundrað land er að reyna að sætta sig við fortíð sína og halda áfram í átt að óljósri og óvissu framtíð. Melankólía stemmningin hverfur samstundis þegar þessi herleiðsögumaður stekkur aftan í rútuna og skellir sér niður við hliðina á mér. Hann lítur vel út, er gallalaus, ósólbruninn yfirbragð og er greinilega vel nærður. Án efa er hann af ríkri og vel tengdri fjölskyldu, þar sem allt er þetta algjörlega nauðsynlegt til að svo ungur hermaður fái skipun í svo virðulegt embætti. Líklegra er að hermaður af fátækri fjölskyldu, frá einhverjum dimmum stað, verði sendur fyrst til byggingarherfylkis einhvers staðar þar sem erfið vinna bíður hans. Hugsanlegt er að hann hafi líka komist hingað vegna hávaxinnar hæðar sinnar - með sitt hundrað og áttatíu, verður hann einfaldlega að gnæfa yfir restina af lágvaxnu og þröngsýnu norður-kóresku hermönnum. Léleg bygging meðal Kóreumannsins hefur verið í gangi síðan á dögum The Hard March. Hann talar til mín með eldmóði í röddinni, á meðan hann hreyfir sig með grófum og bólnum höndum, afrakstur daglegrar taekwondo-þjálfunar þar sem hann slítur tréplötur og múrsteina með hnefunum.
Hann hefur margar spurningar - hver ég er, hvað ég geri, - stúlknaleiðsögumaðurinn hlær og þýðir þessar spurningar fyrir mig. Aðallega vill hann vita hvað mér finnst um landið sitt. Hef ég komið til Suður-Kóreu áður? Ég svara að nei - reyndar var ég ekki enn búinn að fara þangað. Ég spyr hvaðan hann sé. Hann svarar stoltur að hann sé frá Pyongyang. Hann saknar borgarinnar. Þetta er staðurinn sem hann telur heima, staðurinn sem hann þekkir best, staðurinn sem hann hefur ekki komið á í ótal mánuði, kannski ár. Ég get svarað honum að ég hef líka ekki verið heima í mjög langan tíma. Satt, af öðrum ástæðum.
En nú erum við sameinuð um þetta sameiginlegt, við vitum það báðir, án frekari umræðu. Ég er þaðan sem ég er, hann er héðan; og það er ekki á okkar valdi að breyta þessu. Við erum bæði frá löndum sem eru staðráðin í að gera það sem þeim sýnist, að sinna hagsmunum sínum af hugviti og yfirgangi. Kannski er lítill hluti af okkur báðum sem fær okkur til að horfa á heiminn okkar og hugsa um hvað er raunverulegt og hvað ekki.
Hann horfir á mig, ég horfi á hann. Hann brosir og yppir öxlum og segir eitthvað á kóresku. Fylgdarmaðurinn minn hlær.
"Hvað sagði hann?" - Ég spyr.
„Lönd eru lönd,“ þýðir hún. "Og fólk er fólk."
Tenglar
[1] Í innlendum kóreskum fræðum er enn engin ein almennt viðurkennd leið til að þýða kóresk orð og sérnöfn á kyrillísku. Með hliðsjón af þeim breytileika sem fyrir er í þessu efni, viljum við taka fram að í þessari bók göngum við út frá eftirfarandi meginreglum: Nálgun okkar byggist á hagnýtri umritun, ekki umritun; uppskriftin er gefin í samræmi við stafsetningarreglur nútíma kóreska tungumálsins í DPRK samkvæmt kerfum A. A. Kholodovich og L. R. Kontsevich, mikið notað í fræðilegum kóreskum fræðum; þegar kóresk nöfn eru rituð kemur eftirnafnið fyrst og síðan er tveggja atkvæða nafnið skrifað saman (dæmi: Kim Namryong, ekki Kim Nam Ryong); undantekningar í þessu tilfelli eru sögulega staðfestar stafsetningar á nöfnum leiðtoga landsins: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. — Athugið. útg.
[2] Hið fræga franska skáld, ritgerðarhöfundur og gagnrýnandi 19. aldar, Charles Pierre Baudelaire, helgaði eina af greinum sínum fyrirbærinu „flanning“ (það er að ganga um götur borgarinnar í þeim tilgangi að skemmta sér og njóta þess að skoða borgina. líf). — Athugið. braut
[3] Höfundur notar þýska orðið „Spaziergänger“ sem þýðir „kerra“. — Athugið. braut
[4] Orðið „expat“ (úr ensku „expatriate“) getur þegar talist erlent orð að láni á rússnesku. Ólíkt einstaklingi sem kalla má „útlendinga“ vegna þess að hann yfirgaf heimaland sitt ósjálfrátt, býr „útlendingur“ utan heimalands síns samkvæmt eigin meðvitaðri og frjálsri ákvörðun. Í gegnum frásögnina vinnur höfundurinn oft með þetta hugtak. — Athugið. braut
[5] „Arirang“ er tónlistar- og fimleikasýning sem haldin er í DPRK. Hátíðin 2007 er skráð í metabók Guinness sem stærsta sýning heims. Síðasta sýningin fór fram haustið 2013. — Athugið. braut
[6] Theremin er raftónlistarhljóðfæri sem var búið til árið 1920 af sovéska uppfinningamanninum Lev Theremin. — Athugið. braut
[7] Lagið sem höfundur er að tala um er lag klukkunnar sem staðsett er í Fræðsluhöll fólksins í miðri borginni, á Kim Il Sung torginu. Lagið líkir eftir bjölluhljóði sem eitt sinn var staðsett í einum viðarskálanna á árbakkanum. Klukkan spilar þessa laglínu þrisvar á dag (kl. 5:00, 12:00, 24:00, það er að segja, hún markar þrjú mikilvæg tímamót: að fara á fætur, hádegismat, lok dags). Samkvæmt heimildum frá Norður-Kóreu spilar klukkan fyrstu takta laglínunnar „Söngur Kim Il Sung herforingja“, skrifuð árið 1946 af hinu fræga kóreska tónskáldi Kim Wong-gon, höfundi DPRK-söngsins. Þessi hugmynd kom fram af Kim Jong Il við byggingu fræðahallar fólksins árið 1980. Samkvæmt Kim Jong Il ætti val á lagi og flutningsaðferð að leggja áherslu á þjóðerniskennd kóresku þjóðarinnar. Í texta bókarinnar, sem laglínu aðalklukku landsins, nefnir höfundurinn ranglega nafn annars lags: „Hvar ertu, kæri herforingi?“, skrifað, að því er talið er, af sjálfum Kim Jong Il í 1971 af allt annarri ástæðu. — Athugið. útg.
[8] „Yuppies“ (frá ensku „yuppie“) eru ungt, auðugt, vel menntað, faglega farsælt fólk sem einbeitir sér að viðskiptaferli, en vanrækir heldur ekki félagslegar samkomur. — Athugið. braut
[9] Orðið "gung-ho", sem er til í nútíma ensku með merkingunni "fullur af eldmóði", "of áhugasamur", hefur frekar áhugavert orðsifjafræði. Reyndar var hún fengin að láni frá kínversku og er anglicization á kínversku hugtakinu „að vinna saman“ (工合), sem aftur kemur frá styttri útgáfu af nafni samtakanna „kínversk iðnaðarsamvinnufélög“ (工業合作社) , sem var til á 3. og 4. áratugnum. Þetta orð var kynnt í ensku á fjórða áratug 20. aldar af bandaríska landgönguhershöfðingjanum Evans Carloson, sem einu sinni starfaði í Kína og ákvað að nota þetta hugtak í kínverskum framburði sínum þegar unnið var með starfsfólki sem aðgengilega skýringu á því að þróa tilfinningu fyrir félagsskap. og liðsheild í bardaga. Í kjölfarið varð orðið „gung-ho“ að orrustuhrópi stormhermanna bandaríska landgönguliðsins, sem framkvæmdu nokkrar farsælar aðgerðir gegn Japönum í seinni heimsstyrjöldinni. Þessir þættir urðu grunnur að söguþræði vinsælrar kvikmyndar í fullri lengd árið 1943 og bardagaópið „gung-ho“ barst loksins inn í enska tungu í þeirri merkingu sem hún er þekkt í í dag. „Gung-hou menningin“ í þessu samhengi vísar til ofstækisfullrar útfærslu á fyrirmælum „öldunganna“, sem á ferðinni voru fulltrúar Young Pioneers Tours fyrirtækis, sem líklega stungið upp á stjórnlausri drykkju sem „leiðbeiningu“. Þetta leiddi að sögn höfundar til sorglegra afleiðinga. — Athugið. útg.
[10] Stofnun stjórnmálafræða í París (Institut d'Études Politiques de Paris (skammstöfun sem SciencesPo)) er aðalskóli frönsku stjórnmála- og diplómatísku elítunnar (líkt og MGIMO í Rússlandi). Þannig voru allir síðustu forsetar Frakklands útskrifaðir frá þessari stofnun. — Athugið. braut
[11] Í dag er Moranbong hópurinn einn af fremstu tónlistarhópum í DPRK. Fyrstu tónleikarnir fóru fram 6. júlí 2012. Hann var viðstaddur leiðtogi landsins, Kim Jong-un. Þökk sé frábærum leikhæfileikum sínum og aðlaðandi sviðsímynd hefur þessi hópur með réttu náð vinsældum bæði í heimalandi sínu og erlendis. — Athugið. útg.
[12] Þetta brot var skrifað af fræga enska ferðalanginum Isabella Bird (biskup), sem heimsótti Kóreu í lok 19. aldar. Glósur hennar eru enn dýrmæt uppspretta þekkingar um menningu og sögu hefðbundinnar Kóreu. Svo virðist sem „vatnshliðið“ I. Fuglabiskup kallar Taedongmun hliðið sem hefur varðveist til þessa dags, sérkenni þess er að það er staðsett á norðurbakka Taedongan-árinnar og hægt er að komast í gegnum það út fyrir borgarmúrinn. aðeins fyrir báta sem sigla frá gagnstæðum suðurbakka. Þar sem í gamla daga komu flestir opinberir gestir til Pyongyang úr suðri (aðallega frá stórborgum: höfuðborginni Seoul og Kaesong), var aðeins hægt að komast til borgarinnar með vatni, sem er líklega það sem gesturinn frá Bretlandi lenti í þegar hún kom fyrst til landsins. Pyongyang. — Athugið. útg.
[13] Þetta kann að virðast undarlegt, en orðið „Kórea“, sem er kunnugt um allan heiminn, eða líkist það jafnvel í hljóði, er ekki í nútímanafni þessara tveggja ríkja á móðurmáli þeirra. Ástæður þess liggja í langri og flókinni sögu ríkisvalds þessa fólks. Ríkið á norðurhluta Kóreuskagans á kóresku heitir #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Alþýðulýðveldið Kóreu) - skammstafað #i_005.jpg (Joseon), og ríkið í suðurhlutanum er #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Lýðveldið Kóreu), skammstafað #i_007.jpg (Hanguk). Þar að auki kalla íbúar norðursins íbúa á suðurlandi með því að nota nafn landsins, setja fyrir framan það atkvæði með merkingunni "suðræn" - #i_008.jpg (Nam Joseon, Suður-Joseon), og í suðri, náttúrulega , hið gagnstæða er satt - á undan nafni þeirra eigin, stytt í eitt atkvæðislönd, er atkvæði með merkingunni „norður“ bætt við og útkoman er #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). — Athugið. útg.
[14] Talið er að frá upphafi samskipta Kóreu við Evrópubúa hafi „hálftíma“ svæðið UTC+8:30 skotið rótum í landinu. Eftir tap á sjálfstæði árið 1910 og stofnun japanskrar nýlendustjórnar var staðartími samstilltur við Tókýótíma og varð UTC+9:00. DPRK bjó á þessu tímabelti til 15. ágúst 2015, þegar klukkuvísunum var aftur snúið um hálftíma aftur á 70 ára afmælisdegi, sem þjónaði sem skýrt tákn um sjálfstæði frá fortíðinni. Hins vegar, þegar bókin var þýdd á rússnesku, hafði Pyongyang aftur skipt yfir í UTC+9:00 tímabeltið. Þetta gerðist 5. maí 2018 og var afleiðing af hlýnun í samskiptum ríkja norður og suður á Kóreuskaga. — Athugið. útg.
[15] Þess ber að geta að í þessum hluta frásagnar sinnar, þegar hann kynnir sögu Kóreu eftir stríð, lýsir höfundurinn því sem gerðist út frá þeim stöðum sem viðurkenndar eru í bandarískri sagnfræði. Í innlendum kóreskum fræðum er annað sjónarhorn ríkjandi varðandi skiptingu Kóreuskagans. — Athugið. útg.
[16] Það skal tekið fram að höfundur talar ekki um mikilvæga sögulega atburði sem voru á undan myndun DPRK árið 1948. Hann einfaldar áberandi allt það margvíslega ferli sem átti sér stað á Kóreuskaganum á þessum árum, rennur stundum opinskátt inn í útbreiddar blaðamannaklisjur án þess að huga vel að ákveðnu sögulegu augnabliki. Staðreyndin er sú að á tímabilinu 1945 til 1948 tóku fulltrúar Sovétríkjanna og Bandaríkjanna, sem og áberandi opinberar persónur í Kóreu, virkan þátt í að þróa málamiðlanir til að skapa sameinað ríki. Og ástæðurnar fyrir því að þessi marghliða samræða mistókst eru flóknar og liggja á miklu víðara plani en höfundur sýnir. Nóg er að nefna þá staðreynd að lýðveldið Kórea var fyrst til að lýsa yfir sjálfstæði 15. ágúst 1948, samhliða 3 ára afmæli frelsunar. Og aðeins eftir það, 9. september 1948, var DPRK stofnað. — Athugið. útg.
[17] Kóreustríðið og ástæðurnar sem leiddu til þess að það braust út er enn brýnasta málið í heimskóreskum fræðum, sem og sögu- og stjórnmálafræði almennt. Hingað til hafa aðferðir við að lýsa atburðum sem þá áttu sér stað mjög hugmyndafræðilegar og mjög oft eru merkingarlegar áherslur settar eftir því frá hvaða „horni“ sagan er sögð. Af málefnalegum ástæðum setur höfundur að miklu leyti fram sjónarmið sem byggir á vestrænu mati á atburðum. Til að kynnast rannsókninni á sögu Kóreustríðsins í innanlandsvísindum, mælum við með að þú vísi í einfræðirit Yu. V. Vanin „Kóreustríðið og SÞ“ (Institute of Oriental Studies of the Russian Academy of Sciences , M., 2006). — Athugið. útg.
[18] Hér gerir höfundur augljós mistök! Kóreustríðið hefst 25. júní 1950. Þetta er mikilvægt, þar sem í báðum Kóreuríkjum til þessa dags er 25. júní eftirminnilegur dagur þar sem ýmiss konar minningarviðburðir eru haldnir tileinkaðir frægum atburðum. Þar að auki, í suður-kóreskri sagnfræði er vísað til þessara átaka sem „6.25 전쟁“ (yuk i o chongjeng), það er „stríðið sem hófst 25. júní,“ og í DPRK er 25. júní kallaður „Baráttudagur gegn bandarískum heimsvaldastefnu“. .” — Athugið. útg.
[19] Yan'an fylkingin, eða "kínverska fylkingin", samanstóð af þeim kommúnista Kóreumönnum sem voru staðsettir í höfuðstöðvum Mao Zedong í borginni Yan'an (Shaanxi héraði, Alþýðulýðveldið Kína) á þriðja áratug síðustu aldar. — Athugið. útg.
[20] Í austurlenskri hefð er almanaksdagsetningin skrifuð sem hér segir: ár, mánuður, dagur. Þess vegna er opinber fæðingardagur Kim Jong Il í Kóreu skráður sem 1942.2.16. Það er hins vegar skoðun að Kim Jong Il hafi verið fæddur ári fyrr, það er árið 1941. — Athugið. útg.
[21] Strangt til tekið hófst Chollima hreyfingin í desember 1956 á þingi miðstjórnar WPK. Markmið hreyfingarinnar er að virkja innlend auðlindir til frekari þróunar við aðstæður þar sem, eftir smám saman brotthvarf frá hliðhollum Sovétríkjunum, mun utanaðkomandi aðstoð vissulega minnka verulega. Þess vegna myndin, sem tengist ekki Sovétríkjunum, heldur austurlenskri táknmynd. Árið 1958 var þessi hreyfing orðin sannarlega stór og þróaðist um allt land. Henni fylgdi hugmyndafræðileg vinna sem miðar að því að efla þá trú að takmörkuð efnisleg tækifæri séu ekki hindrun í að ná nýjum háum árangri. Á sama tíma, árið 1958, kynnti Kim Il Sung kenninguna um „þrjár byltingar“ - hugmyndafræðilegar, tæknilegar og menningarlegar, sem verður að framkvæma til að sigra „virki kommúnismans. Þessi kenning rökstuddi þörfina fyrir frekari baráttu og réttlætti þar með „tímabundna erfiðleika“ og óstöðugt líf fólks, sem er, ásamt Chollima hreyfingunni, einn af mikilvægu aðferðum virkjunaraðferða. — Athugið. útg.
[22] Sameiningarminnisvarði er stytt og algengara nafn á minnisvarða um þrjár sáttmálar um sameiningu móðurlandsins. Það var reist árið 2001 til að minnast útgáfu hinnar sögulegu sameiginlegu yfirlýsingu frá 15. júní 2000. Miðja minnisvarðans eru myndir tveggja kvenna í eins þjóðlegum fötum, horfa í áttina að annarri. Konur styðja merki með orðunum „Three Charters“ og kort af Kóreu innrammað magnólíublómum. Minnisvarðinn táknar löngun allra samlanda (í norðri, í suðri, í öðrum löndum heims) til að sameina heimaland sitt. — Athugið. braut
[23] „Gentrification“ er hugtak sem er fengið að láni úr enskri tungu, en er enn ekki mjög þekkt. Það þýðir að endurvekja eyðilögð borgarhverfi með því að laða að efnameiri íbúa. Þetta ferli er rétt að byrja í stórum rússneskum borgum, aðallega Moskvu og í minna mæli, Sankti Pétursborg; í Vestur-Evrópu og Bandaríkjunum hefur það þegar náð nægum styrk. — Athugið. braut
[24] Lýsingin á Barack Obama Bandaríkjaforseta, sem höfundurinn nefnir, var ekki birt í ritstjórn miðlægs dagblaðs, sem enn er skylt að „halda vörumerkinu á lofti,“ heldur í „Letters from Readers“ hlutanum sem tilvitnun í texta bréfs frá starfsmanni frá héraðsbæ, sem sýnir „rödd fólksins“, sem leyfilegt er að vera pólitískt rangt. — Athugið. útg.
[25] Strangt til tekið, í Kóreu á miðöldum, þar til stafrófið var búið til, voru engar leiðir til að skrá kóreska tungumálið á pappír; það var óskrifað tungumál. Kínverska stafir voru notuð til að skrifa kínverska, sem var til í landinu samhliða kóresku og var í raun aðaltungumál bókmennta og skrifstofustarfa. Auðvitað hafði aðeins takmarkaður fjöldi fólks í landinu efni á að læra kínversku í heild sinni. — Athugið. útg.
[26] „Mallima“ er annar goðsagnakenndur vængjaður hestur sem hleypur 10 sinnum hraðar en Chollima og er fær um að ferðast mjög langar vegalengdir. — Athugið. braut
[27] Höfundur gefur hér norður-kóreska nafnið á hefðbundinn kóreskan búning - chosonot. Í Suður-Kóreu er þessi búningur kallaður hanbok. — Athugið. braut
[28] Sjöunda þing Verkamannaflokks Kóreu var haldið frá 6. maí til 9. maí 2016. — Athugið. braut
[29] Hér skal tekið fram að Kórea hefur verið fræg fyrir pappírsframleiðslu sína frá fornu fari. Á miðöldum var kóreskur pappír ein mikilvægasta útflutningsvaran til Kína. Það var ekki gert úr hrísgrjónum, eins og höfundur bendir á, heldur úr trjábörktrefjum (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), sem vex fyrst og fremst í Norðaustur-Asíu, þar á meðal á Kóreuskaga. Hágæða kóresks pappírs var ákvörðuð af samsetningu trjábörksins og fjallalindarvatns, sem hafði einstaka náttúrulega eiginleika. — Athugið. braut
[30] Hér einfaldar höfundur mjög sögu þróunar kóresks málverks. Hugtakið „choseonhwa“ sjálft var til í langan tíma, jafnvel fyrir japönsku nýlendustjórnina, og þýddi í raun „kóreskt málverk“. — Athugið. útg.
[31] Strangt til tekið var skipulags- og fræðsludeildin ekki og er ekki stofnun ríkisstjórnar DPRK; hún er ein af lykildeildum miðstjórnar Verkamannaflokks Kóreu. — Athugið. útg.
[32] Samkvæmt sovéskum skjölum fæddist Kim Jong Il í Sovétríkjunum, í þorpinu Vyatskoye, Khabarovsk-svæðinu, og var við fæðingu skráður sem Kim Yuri Irsenovich. — Athugið. braut
[33] Dr. No er fyrsta James Bond myndin, gefin út árið 1962. — Athugið. braut
[34] Hér er höfundur að tala um stórt mósaík sem staðsett er á hægri væng Bolshoi leikhúsbyggingarinnar í Pyongyang. Þar sést kona í hefðbundnum klæðnaði opna hlið, halda á skammbyssu, í bakgrunni veifandi rauðum borða og kóreskir skæruliðar ganga inn í árásina. Þetta er atriði úr einni af fimm helstu byltingarkenndu óperum DPRK, „Sea of Blood“, en söguþráðurinn á ekkert skylt við Kim Il Sung fjölskylduna. — Athugið. útg.
[35] Hér notar höfundur japanskt hugtak sem þýðir "samlandar sem búa í Japan", sem á kóresku er "cheilkyopo". Í kóreskum bókmenntum er það oftast notað. — Athugið. útg.
[36] „Chongryong“, eða „Samtök norðurkóreskra borgara í Japan“, eru opinber samtök norður-kóreskra dreifbýlis í Japan. — Athugið. braut
[37] Samjiyon er nafn í Yangakto héraði í norðurhluta Norður-Kóreu. Sýslan er heimili Paektusan eldfjallsins, mikilvægs sögu- og menningarsvæðis í Kóreu. Að auki, á yfirráðasvæði sýslunnar, er einn mikilvægasti staður byltingarkenndrar og hernaðarlegs dýrðar - Paektusan leynibúðirnar, þar sem Kim Jong Il fæddist, samkvæmt opinberu útgáfunni. — Athugið. útg.
[38] Fyrir rússneska lesandann verður það líklega nokkuð undarlegt að skynja stefnu Bush forseta sem afar einangrunarkennda. Stríðin í Afganistan og Írak, inngöngu nýrra aðildarríkja í NATO, o.s.frv. - allt þetta stangast augljóslega á við þá merkingu sem venjulega er lögð í orðið „einangrunarhyggja“ innan ramma innlendra hugvísinda. Ég held að þegar maður skilur þessa setningu höfundarins verði maður einfaldlega að taka því sem sjálfsögðum hlut að - amerísk - hugmynd hans um einangrunarhyggju sé uppfull af verulega öðru innihaldi. — Athugið. útg.
[39] Strangt til tekið er orðið „Simhwajo“ þýtt sem „Ítarlega endurskoðunarteymi“. Samkvæmt suður-kóreskum heimildum var hópur með þessu nafni stofnaður seint á tíunda áratug síðustu aldar undir almannaöryggisráðuneytinu (nú ríkisöryggisráðuneytið) til að fylgjast með viðhorfum stjórnarandstöðunnar í valdahópum og samfélaginu á erfiðum tímum fyrir landið. — Athugið. útg.
[40] Hér er leikið að orðum og bókstöfum sem erfitt er að koma á framfæri í skriflegri þýðingu á rússnesku. Höfundur leggur reyndar áherslu á að í þessu samhengi eigi að skrifa orðið „sósíalismi“ sem „$sósíalismi“. — Athugið. braut
[41] Slavoj Zizek er nútíma slóvenskur heimspekingur. — Athugið. braut
[42] Nafnið "Random Access Club" er bókstaflega þýtt á rússnesku sem "random access club", og meira lauslega - "opinber klúbbur". — Athugið. braut
[43] "Stammtisch" er þýskt samsett orð sem þýðir bókstaflega "borð fyrir fasta gesti." Í víðari skilningi þýðir það klúbbur (aðallega óformlegur) hagsmunatengsla fyrir venjulega þátttakendur eða fasta. — Athugið. braut
[44] Mon frère – bróðir minn. — Athugið. braut
[45] Í frumritinu – „Norkore“. — Athugið. braut
[46] Í frumritinu – „K-pop“ – úr „kóreskt popp“. Popptónlistartegund sem er upprunnin í Suður-Kóreu undir áhrifum margra hreyfinga vestrænnar popptónlistar. — Athugið. braut
[47] Í kerfi norðurkóreskra tónlistartegunda eru hugtök eins og „klassísk tónlist“ í víðasta skilningi, það er flutningur tónlistar á hljóðfæri sem eru hluti af sinfóníuhljómsveit, „þjóðleg tónlist“, þ.e. , flutningur á hefðbundin hljóðfæri, sem og hugtakið „létt tónlist“ sem má tengja við hugtökin „dægurtónlist“ og „popptónlist“ sem eru víða notuð um allan heim, en með hliðsjón af staðbundnum sérkennum. Hópurinn "Moranbong" í DPRK er flokkaður nákvæmlega í tegundinni "létt tónlist". — Athugið. útg.
[48] Elmo heilags elds er rafstöðuafhleðsla sem á sér stað á beittum endum hárra hluta, oft þegar þrumuveður nálgast. — Athugið. braut
[49] Kjarni - á ensku þýðir "kjarni", "kjarni", "kjarni". — Athugið. braut
[50] „Japanoise“ eða „Japanoise“ er orðaleikur á ensku: „Japan“ (Japan) og „hávaði“ (hávaði). Sérstakur stíll iðnaðar nútímatónlistar með japönskum bragði. — Athugið. braut
[51] Strangt til tekið er "Arirang" nafn á einu vinsælasta og frægasta kóreska þjóðlagi, sem er víðþekkt frá örófi alda um Kóreuskagann. Lag um ást og aðskilnað tveggja ungra elskhuga: stúlka er sorgmædd vegna þess að elskhugi hennar neyðist til að yfirgefa hana og fara í langt og erfitt ferðalag. Texti lagsins er gegnsýrður sársauka aðskilnaðar og sorg einmanaleikans. Skörðin sem ungi maðurinn fer í gegnum verður tákn um aðskilnað og sorg kemur fram með eftirsjárorðum stúlkunnar að hann muni þurrka út alla fæturna og koma aldrei aftur. Það eru meira en 60 textar við þetta lag og meira en 300 afbrigði af flutningi þess eftir svæði. Sagan sem höfundurinn setur fram er algeng í Norður-Kóreu. Í dag er þetta lag ekki litið á sem líkingu um sundrungu, heldur nákvæmlega hið gagnstæða - sem eins konar þjóðsöng fyrir sameiningu Kóreu og er flutt á sameiginlegum viðburðum í suðri og norðri. Kannski er þetta eina lagið sem hægt er að flytja algerlega opinskátt bæði í DPRK og í Lýðveldinu Kóreu. — Athugið. útg.
[52] Arirang hátíðin var haldin á 1. maí leikvanginum, sem er staðsettur á Reunrado eyju við Daedong ána. Höfundurinn gefur að öllum líkindum ekki upp opinbert nafn vallarins heldur hvernig hann mundi það. — Athugið. útg.
[53] Í heimildum á rússnesku er þessi staður kallaður „Höfuðstöðvar æðstu herstjórnarinnar í þorpinu Konchzhiri. — Athugið. braut
[54] Í frumritinu notar höfundurinn orðið „Norlywood“. — Athugið. braut
[55] Þetta eru tvær norður-kóreskar kvikmyndir og sjónvarpsþáttaröð framleidd á miðjum níunda og tíunda áratug síðustu aldar. — Athugið. braut
[56] Því næst vitnar höfundur í brenglaðan enskan texta sem ekki er hægt að koma á viðeigandi hátt á rússnesku. Í frumritinu lítur það svona út: „Strákur, hvað í andskotanum ertu að fara til Norður-Kóreu með daggawn otton-pickin? Þeir eru hópur helvítis kommúnista þarna, þeir vilja taka frelsi okkar!“ — Athugið. braut
[57] „Ondol“ (bókstaflega „hlýir steinar“) er hefðbundið heimilishitakerfi í Kóreu, sem vinnur eftir meginreglunni um gólfhitun. Reykurinn og heita loftið sem kemur frá ofninum fer í gegnum holrúm eða rör sem eru staðsett undir gólfinu. — Athugið. braut
[58] Höfundurinn notar þetta nafn til að tilgreina hafið, sem í Rússlandi er oftast kallað Japanshaf. Í Norður-Kóreu er þetta hafið einnig kallað Austur-Kóreuhaf. — Athugið. braut
[59] Skammstöfun fyrir "Korea State Tourism Company". — Athugið. braut
[60] Hér vitnar höfundurinn í texta úr "Work song", sem var skrifað snemma á sjöunda áratugnum af Oscar Brown Jr., Syn & Soul tónskáldi og flytjanda. Hann setti texta sína við tónlist eftir fræga blústrompetleikarann Nat Adderley, sem hann skapaði nokkrum árum áður. „Vinnusöngurinn“ spratt upp og tók á sig mynd meðal svartra íbúa Bandaríkjanna og sagði frá þrengingum og þjáningum venjulegs launafólks sem vann á bómullarplöntum, í námum eða í timburbúðum, voru hleðslumenn í höfnum, lögðu járnbrautir o.s.frv. Útgáfa af „Workers' Song“ lögum“ með texta eftir O. Brown Jr. og tónlist eftir N. Adderley er talin klassísk í Bandaríkjunum. — Athugið. útg.
[61] Nepótismi er kerfi frændhyggja, að veita ættingjum og vinum forréttindi og kosti, óháð viðskiptum og faglegum eiginleikum þeirra. — Athugið. braut
[62] Samkvæmt kóresku orðabókinni samanstendur orðið „chaebol“ 재벌 (財閥) af tveimur stöfum: 재 (財) – „fjármál, auður“ og 벌 (閥) – „ætt, stór fjölskylda“. Efnahagslega öflugir fyrirtækjahópar sem ráða yfir ýmsum framleiðslusvæðum. — Athugið. útg.
[63] The trickle-down áhrif er ein af hagfræðilegum aðferðum sem felst í því að fjármagna einkageirann og draga úr skattaafslætti. Þannig eru fjárfestingar örvaðar og á þeim grunni aukast tekjur neytenda. — Athugið. útg.
[64] Upprunalegt: TED ræða. TED - frá Technology, Entertainment, Design - er einkarekin bandarísk stofnun sem ekki er rekin í hagnaðarskyni sem heldur árlegar ráðstefnur um margvísleg efni. — Athugið. braut
[65] Í raun er þetta farmfarþegaferja en ekki bara farþegaskip. Þegar bókin var skrifuð gat höfundur ekki vitað að hún yrði notuð á Vetrarólympíuleikunum 2018 til að koma til móts við hluta norður-kóresku sendinefndarinnar. — Athugið. braut
[66] Höfundur notar hér enska orðið „idealism“, sem gæti vakið efasemdir um nákvæmni þýðingarinnar. Líklega er í þessu samhengi átt við einhverjar vangaveltur, óraunhæfar „hugsjónir“ sem þröngvað er svo ötullega upp á fólk að það byrjar að trúa á þær, afneita strax öllu sem á einhvern hátt stangast á við þær. — Athugið. braut
[67] Í frumritinu – „drama therapy“. Hugtakið „leiklistarmeðferð“ er ekki enn komið á rússnesku; merkingu þess má skilgreina sem tegund „listmeðferðar“ sem beinist að notkun leiklistartækni í sálrænum tilgangi. — Athugið. braut
[68] Í dæmisögunni rífast sólin og vindurinn um hver þeirra geti klætt einmana ferðamann hraðar af. Vindurinn, með vindhviðunum sínum, reynir að rífa af honum fötin, en hann spennir aðeins þéttari böndin. Sólin, með hjálp mildra geisla sinna, gerði það að verkum að ferðalangurinn fór sjálfur úr öllum fötunum. — Athugið. braut
[69] Saga slíkra funda nær aftur til ársins 1971, þegar Rauða kross félagið í Lýðveldinu Kóreu leitaði til samstarfsmanna sinna frá DPRK með tillögu um að semja um þetta mál. Þetta framtak tengdist lönguninni til að hjálpa fjölskyldum sem eru aðskildar í stríði í norðri og suðri, sem vita ekki einu sinni hvort ættingjar þeirra eru á lífi hinum megin við landamærin. Hins vegar, vegna ýmissa atburða, var fyrsti fundurinn aðeins árið 1985. Síðan þá hafa Lýðveldið Kórea og DPRK haldið meira en tvo tugi slíkra funda, þökk sé þeim sem yfir 20 þúsund aldraðir Kóreumenn hafa getað séð ættingja sína og vini sem þeir misstu samband við eftir Kóreustríðið. Síðasti slíkur fundur fór fram 20. ágúst 2018. — Athugið. útg.
[70] Bókin kom út á ensku fyrri hluta árs 2018. — Athugið. braut
[71] Frumritið notar hugtakið „kúrekakapítalismi“, sem er slangur á ensku og þýðir „hreinn“, stjórnlaus markaðskapítalismi, sem getur jafnvel verið – á nýjum, risastórum mælikvarða – litið á sem framhald af hefðum Bandaríkjamanna. "Villta Vestrið". — Athugið. braut
[72] Bear market er slangur orð yfir fallandi markaði. — Athugið. braut
